Teatro Alternativo (un personaggio in cerca di autrice, reprise)

Globe Theatre, interno giorno, 2 del pomeriggio.
Un uomo ed una donna seguono la rappresentazione da dietro il palco.

Anne: "Comunque lo sai che non mi getterò sotto a un treno, né da una rupe, né mi trafiggerò con un pugnale, vero?"

William (apparentemente distratto): "Io dico che Giulietta avrebbe fatto meglio ad invitare Romeo nella toilette. Forse riscrivo la parte."

Anne ha un sussulto che non riesce a trattenere, nonostante la mano sulla bocca: "Cazzo, mi hai fatto ridere mentre Giulietta sproloquia, mi avranno sentito?"

William (sempre assorto nei propri pensieri): "...la cosa peggiore che poteva succedere è che fossero a corto di carta igienica."

Anne scoppia di nuovo a ridere, un suo acuto cristallino fende l'aria, lei piegata stringendo le ginocchia che sussurra "Oddio, mi scappa la pipì!"
L'attore che interpreta Giulietta le lancia uno sguardo di fuoco.

William segue lo sguardo dell'attore, si volta serio e finalmente sembra accorgersi di Anne: "Scusa cara, temo di non aver ben inteso: che cazzo è un treno?!"