Morire per rivivere. Carthago 2009

Carthago 2009.
La casa esisteva ancora, ma naturalmente ora era abitata da altre persone. Le finestre, abbellite da tende multicolori a lui sembrarono degli occhi senza vita. Fermo davanti all’ingresso, all’inizio del vialetto, entrò con l’immaginazione nella casa, dall’ingresso passò nel soggiorno, poi nella stanza dove allora lui dormiva e poi ancora in quella di lei, gli sembrò di sentire ancora il suo profumo e il suono argentino della sua risata.
A fatica lasciò il luogo, si fece portare alla cattedrale.
Qui... lui ateo e peccatore, non chiese alla “Negrita”, la Madonna Nera, di fare un miracolo... di guarirlo, ma le chiese di poter diventare il nuovo agnello sacrificale, di potersi caricare parte del male del mondo su di se, di poter essere utile almeno ad una parte dell’umanità. Gli sembrò che la Negrita muovesse le labbra e che rispondesse un si. Passò il resto della giornata nella valle di Orosi, rivisse il tempo passato rivedendo i posti dove erano stati felici.
A sera tornò in albergo.
Sul letto lasciò nuovamente libero il pensiero di tornare a quel tempo mentre il dolore tornava implacabile e puntuale. Prese gli antidolorifici.

Manuela, Manuelita... 1984.
Lei, assieme al fratello vennero a prenderlo all’aeroporto, lui... il naturalista, era sulla trentina, bruno e simpatico, lei aveva diciotto anni, carina, snella.. bruna quanto il fratello. Nacque fra loro subito un’intesa, una simpatia spontanea. Era tempo di vacanza nel paese e lei, studentessa appena diplomata, chiese se le era possibile aggregarsi alla spedizione. Parlarono a grandi linee dei programmi futuri di lavoro e accettò subito la proposta di sistemarsi a casa loro per organizzarsi meglio. Non avevano genitori i due fratelli, erano soli al mondo come lui. Iniziarono così i lunghi viaggi in fuoristrada, la permanenza a volte di settimane nei parchi, alloggiati nei lodge o in tende da bivacco. Le lunghe attese spossanti per il caldo e gli insetti per vedere e fotografare animali rari e interessanti.
Cominciarono dal parco Nacional Santa Rosa, sul golfo di Papagayo, luogo dall’interessante presenza d’alberi rarissimi e da una fauna particolare, poi... il Monumento Nacional Guayabo, parco archelogico e ancora il Parque Nacional Rincon de la Vieja e via verso il sud, il Chirripo e il Corcovado. Usò una vera montagna di pellicole che conservava in un frigo da campo, con l’intento di svilupparle e catalogarle in un secondo tempo. Durante le lunghe serate tropicali, mentre discutevano stanchi sul programma da seguire l’indomani, gli capitò di innamorarsi. Si accorse che gli piaceva tutto di lei, la sua voce, come si muoveva, il bel personale e il sorriso. Presto capì che anche lui aveva fatto breccia nel cuore di lei... e capitò.
Un bacio, il primo bacio e gli parve di non aver mai baciato nessuna prima.
Un bacio... e un altro e poi naturale come lo scorrere del tempo fecero l’amore.
A volte la sera, prima che il frinire delle mille cicale e i versi degli uccelli tropicali precedessero di un attimo la calata subitanea delle tenebre, raggiungevano il mare e si rinfrescavano nelle sue fresche acque. Di solito lui, per un comprensibile senso di riserbo, teneva coperta la protesi, ma quella sera... la loro prima volta... erano soli, il fratello lontano e si comportarono come se fossero gli ultimi sopravvissuti al mondo. Si spogliarono con frenesia e si abbracciarono. Le loro mani percorrevano il corpo della persona amata per poterne conoscere ogni minimo particolare. Lei osservò con curiosità la gamba amputata e la protesi e accettò la cosa senza riserva. I baci diventarono sempre più passionali e lui la fece sua, con pazienza, dolcezza e infinito amore. Lo fecero sul bagnasciuga mentre l’acqua delle onde a volte li ricopriva di una schiuma salata. Lui era il suo primo uomo e lei si donò con tutto l’ardore, la sua passione, con tutta se stessa. Continuarono per tutta la notte nella stanza della locanda dove alloggiavano, con il rumore della risacca che faceva da sottofondo e la brezza marina che entrava dalle finestre aperte e muoveva le tende. Da quel momento lo fecero spesso, pazzamente, approfittando d’ogni occasione possibile. Giorno e notte. Nelle fincas dove dormivano, all’aperto e naturalmente nella casa di Carthago quando vi si trovavano.

Disse al fratello che voleva sposarla, che Manuelita era la donna della sua vita, solo che dimenticò volontariamente di precisare che sposato già lo era. Non lo disse allora, non lo disse subito e poi... un solo attimo dopo era troppo tardi per dirlo.
Fu allora che scoprì con suo dispiacere che dentro di lui conviveva un altro se stesso, un mentitore e la cosa gli causò malessere. Per egoismo relegava quella parte infida al di fuori di sé come se non esistesse. Si giustificava... sosteneva con se stesso che ora era felice e che non voleva rinunciare a quanto aveva. Voleva vivere quella vita e niente d’altro. Si nascondeva i problemi e le difficoltà.
A scadenza più o meno regolare si faceva vivo con Fiona, si sentivano per telefono, a lei non aveva mai detto “ ti amo” e si accorse quanto gli era facile mentirle, rimandava di volta in volta il ritorno in Europa.
Furono settimane e mesi di felicità. Ora... mentre li ricordava... pensava a come sarebbe stato facile allora trasformare i momenti in una continuità. Bastava che allora si decidesse ad abbandonare il suo passato per la nuova vita. Non lo fece.
Per un seguito di accadimenti imprevisti, non voluti, il suo ritorno in Europa divenne una necessità improrogabile e lui lo fece con il proponimento di un rapido rientro, la convinzione di poter provvedere velocemente alla separazione e al successivo divorzio da Fiona.
Poi la lettera di lei... felice.. era in attesa, aspettava un suo bambino.

Lui voleva tornare! Lo voleva! Ma ora c’era sempre qualcosa che lo tratteneva, il lavoro con i negativi delle foto scattate, la scelta delle stesse per il servizio, un impegno e poi ancora un altro. Rimandava ogni volta. Non si rendeva conto che le aveva promesso una vita di sogno e colpevolmente invece le riservò una tragedia.
Infine ritornò ma era ormai troppo tardi, tutto era già successo. Lei era morta assieme al fratello in un incidente, la bambina data in adozione. Sentì il vento freddo della morte accarezzarlo e fuggì.
Non penso alla piccola.

Europa 1985-2009.
Ritornò definitivamente in Europa e rimosse con il tempo quanto accaduto.
Lo relegò insieme alle rinunce, alle delusioni, ai sogni infranti e ai fatti che non voleva più ricordare, mise tutto in quell’angolo buio del cervello che ha questa funzione.
Fiona a quel tempo intervenne duramente con il padre, gli ricordò che lei era un’azionista importante della società e ottenne per lui un incarico presso una rivista d’attualità. Riprese a fotografare, non più servizi di guerra ora ma un po’ di tutto: belle donne, vestiti, oggetti, viaggi, musei... si specializzò in inchieste su criminalità e mala politica e si lasciò travolgere dal superfluo, dall’effimero, dalla sua libidine che ormai agiva da oppio per ottenebrargli i pensieri e ai trasformava in bramosia di nuove sensazioni, sempre più forti. Gli piaceva il sesso, gli piaceva apparire e le donne ormai erano meteore, apparivano, luccicavano un attimo e sparivano. Cadeva sempre più in basso... frequentava gente equivoca, diventò amico di personaggi pericolosi che vivevano al margine della società, di esponenti della malavita.

Non s’innamorò mai più.
Passavano gli anni e ogni tanto rigurgitava fuori dall’angolo buio del cervello il ricordo di lei, lui cercava di giustificarsi per poi capitolare sotto il peso dei rimorsi e si colpevolizzava senza pietà. In quelle crisi di coscienza sempre più profonde cercava di ributtare a forza tutto nel dimenticatoio. A volte non gli era tanto facile e si stordiva usando sesso, droga e alcol, si assentava dal contatto con la vita per giorni. Si estraniava cercando un rifugio e si nascondeva come un animale braccato.
Fiona era un punto fermo, non seppe mai di Manuelita, credeva che il suo disagio mentale dipendesse dal suo modo di vivere. Il loro rapporto era questo, non si amavano ma inspiegabilmente restavano uniti.

Europa. Anno 2009...
L’annuncio della fine e il suo riscoprirsi.
Il morire per rivivere, i fatti legati fra loro come anelli di una catena.
Tutto da accadere in un breve periodo temporale.
La morte per infarto del vecchio, deceduto alla sua scrivania come un soldato in trincea, sempre vigile, eterna sentinella, sempre convinto di dover difendere il suo mondo, sbagliato, da chissà quale pericolo.
Il funerale. Fiona vestita a lutto e diventata vecchia nel rincorrere e cercare di sanare il male del mondo.
Fiona che muore, lì a pochi mesi, precipitando con un aereo della Croce Rossa.
Ora è solo ed è malato. Ha ereditato i beni di Fiona. Ripensa alla sua vita e decide il suo futuro.
Fa alcune telefonate a persone che gli devono un favore, tempo pochi giorni ed ottiene un numero telefonico, da l’incarico di svolgere una ricerca.

San Jose... 2009.
La mattina successiva lasciò l’albergo mettendo in deposito i suoi bagagli, aveva con se solo una borsa con il minimo necessario, si fece portare all’aeroporto dove noleggiò un volo privato.
Il piccolo velivolo sorvolò buona parte del paese nel suo viaggio verso nord. Lui osservava con interesse il continuo cambiamento di scenario, si ricordò dei suoi viaggi. A sera era a destinazione.

Upala... al confine con il Nicaragua. 2009.
Per quanto fosse impaziente di incontrarla, evitò di farlo quella sera stessa, cercò alloggio in un motel sulla carretera nacional, appena oltre l’aeroporto locale.
Dormì tutta la notte anestetizzato dagli antidolorifici.
La mattina successiva era in centro, passò alcune ore come un normale turista ad esaminare i dintorni del locale che lo interessava, quello dove lei lavorava. Le varie strade del centro, secondo lo schema classico coloniale, s’intersecavano ad angolo retto, i palazzi e residenze del periodo spagnolo erano in disfacimento, mostravano i segni devastanti del tempo.
Si sedette al tavolo di un bar e attese la sera. Con la caduta del buio e con l’accensione delle luci la cittadina prese vita, le strade si riempirono di gente chiassosa e nel fresco gli abitanti scesero in piazza per il passeggio serale.
Lui aspettò ancora. Quando infine si decise ad entrare nel locale c’era diversa gente, in massima parte uomini in compagnia di ragazze che dimostravano con il loro atteggiamento che tipo di locale era... un bordello.
Trovo posto al bancone.

Upala 2009. Mercedes.
Al barman ordinò...
-Coronas...-
Fu servito e lui domandò...
-Non vedo Mercedes... verrà stasera...?-
-Certamente... a minuti sarà qui...–
La vide entrare da una porta che probabilmente portava all’ufficio, attese che si avvicinasse e le fece un cenno.
Era lei! Ancora più bella di come l’aveva immaginata guardando le sue foto. Stessi capelli, carnagione, occhi e una figura molto sensuale, più rotonda nei punti giusti, più seno, più sedere.
-Mercedes... vero? Posso offrirti da bere...?-
-Certo che puoi...-
Lei si rivolse al barman e ordinò un pisco sour.
-Che stai cercando... uomo?-
-Compagnia... che altro? La compagnia di una bella donna...-
-Qui la puoi trovare, ti chiamo una delle mie sorelline? Sono molto graziose e sanno tanti giochini che ti piaceranno..-
-Tu... non sei disponibile? -
-Io? Mi spiace... sono merce pregiata e sono proprietà privata. Non sono un boccone per tutti i palati, spiacente davvero tesoro... ma non te gusta quella chica laggiù? Muy caliente...-
-Peccato. Comunque potresti dire al tuo... padrone... quanto potrei essere generoso? Diciamo trecento per lui... e per te altri trecento che non gli diciamo che ti do e che puoi intascarti senza che lui sappia? E dai... seicento dollari sonanti per una notte non è poco...-