Tanto pe' canta'

Vabbè che sono giapponese, maccheppalle!
E scendi dal bus, in fila come galline a fare foto, e sali sul bus, altro giro, scendi ancora dal bus...
Tutti che ci guardano... il tipico stock di giapponesi con Nikon, Canon, Pentax a fare foto tutte uguali.... In giro per l'Italia come in una vacanza premio.... Stereotipi.
Venezia, Milano, Torino, Bologna, Firenze, Siena, il duomo di Orvieto, per carità.... ci starei delle ore a guardarlo... e finalmente Roma.
E quelle poche volte che scappo dalla comitiva e mi infilo a chiacchierare con qualche italiano verace, ad imitarne i dialetti, a farmi illustrare l'Italia vera, non quella delle foto da cartolina. I sapori, gli odori, gli sguardi ammiccanti, qualche brivido.... ma poi alla fine tutti mi hanno sempre riportato in albergo prima di mezzanotte, manco Cenerentola....
Fa caldo e sudo sotto il mio cappello di paglia. Il capo gita deve essere rimasto all'epoca imperiale della seconda guerra mondiale, mi guarda a vista. Già ha avuto da ridire del mio cappello di paglia, del top senza reggiseno, dei piedi nudi negli infradito.
Stracciacazzi.
I fori imperiali.... il colosseo e l'arco di Tito, San Pietro.... come si chiama? Bernini?
-Hai!- (vuol dire si, non che mi sono fatta male, soprattutto se congiungo le mani e mi inchino sorridente e fiduciosa...)
-Kore wa ikura desuka?- (quanto costa questo?)
-Arigato!-
-Ohayo!-
-Yoroshiku onegaishimasu- (questa è difficile... in sostanza quando ti affidi a qualcuno e speri di non essere fregata, il che, con questa faccia è pressochè impossibile!)

Resto indietro, mi attardo con una Nikon a slides.... chissà se troverò altre Velvia da 50 ASA.
Inquadro un gelataio che mi sorride: inchino sorridente... Arigato!...
e.... via!
Nella direzione opposta.
Attraverso due strade, giro un angolo e sono fuori dalla vista di “Hiroito”.
Ora passeggio più tranquilla. Per ora basta monumenti.... vedrò le foto poi, centinaia di foto tutte dalla stessa inquadratura.....
Voglio respirare l'aria di questa città, sentirne i suoni, respirarne gli odori, parlare alla gente in uno stentato italiano, ridere dei miei errori, farmi aiutare....
Bevo ad una fontana. Basta acqua in bottigliette a 21°!
La gente mi sorride. Due ragazzi in scooter, rigorosamente senza casco, mi sorridono: -Anvedi, oh! -
Ripeto a squarciagola: -Anvedi-oh, arigato!-
Mi sbraccio a salutare, sventolo il mio cappello di paglia trovato su una bancarella di Siena.
La gente ride intorno a me, mi salutano, sono già popolare.
-Ohayo! Hai... Sayonara!-
Cosmopoliti.
Uno si offre di farmi da guida. Un altro mi vende un gelato.
Un ragazzotto mi dice alcune cose e resta in attesa di una risposta che non so dare. Ammicca e mi fa cenno di seguirlo....
Come minimo mi ritrovo in serata, appoggiata coi gomiti sul muretto lungo il Tevere, vista Castel Sant'angelo con questo che mi sventra da dietro....
Sorrido facendo l'ingenua.
Tito fuori una cartina con i monumenti dell'Urbe e gliela mostro. Lui fa il gentile e continua il suo discorso con un tono cortese, ma di cui intuisco un significato completamente diverso.
Poi quello si irrigidisce, alza il capo, fissa dietro di me e clamorosamente se la batte.
Mi giro, controluce inquadro il mio salvatore, alto e tatuato, mi fa un sorriso e si toglie il cappello, una testa lucida e un'espressione accattivante. Mezza età ma ben portati.
-So' rragazzi.... nun se la stia a pijaa, signorina!-
-'sti hazzi!- sfodero le migliori frasi che mi hanno insegnato in questo frettoloso giro d'Italia.
Un giro del tutto asettico se non l'avessi condito di fughe e baldoria con la gente vera di paesi e città. Ognuno mi ha insegnato qualcosa. Da come tutti ridevano forse non sono esattamente frasi da usare in salotto, ma alla sera, di fronte a “Hiroito”, per giustificarmi delle mie insubordinazioni, insegno a arzilli vecchietti e attempate vecchiette il frutto dei miei apprendimenti della lingua italiana e molti cercano di imparare qualcosa per far bella figura per le strade.
Chissà cosa ho racimolato, il peggio del peggio delle porcate in dialetto.
Il romano si mette a ridere.
-Quello è toscano, signorì!- e scuote la testa divertito, ma smette subito, come per il timore di avermi offeso.
Rido anch'io e lui si rilassa.
-Vien zù a truamm, pota!- rincaro la dose con l'orgoglio di una vera figlia del sol nascente.
Quello scoppia a ridere e scuote la testa.
-Questa proprio non l'ho mai sentita!-
Mi agevola parlando un italiano che in parte riesco a capire.
Ritorno seria, mi rimetto il cappello di paglia e gli mostro la cartina.
Cerco un poco, poi, con aria raggiante gli indico un puntino azzurro.
-Trevì... fontanà....would you be so kind...?-
Quello prende la cartina, la rigira un paio di volte, si guarda in giro per orientarsi.
-Se po' annaa! Cessta poco da camminà!-
-Va a dà via il cü!- rispondo con un inchino, le mani giunte, col massimo della cortesia e una frase che mi hanno insegnato a Milano per queste occasioni.
La mia guida scoppia in una nuova risata, è abbronzato, un sorriso sincero, due occhi buoni.... speriamo che abbia tempo di accompagnare questa turista che si è persa.
Sembra spensierato... fischietta un motivetto orecchiabile mentre mi fa strada tra la gente. Ci guardano strano, ma mi sento protetta.
Poi si gira di colpo e mi tende la mano: -Piascere, io me chiamo Paolo!-
Cerco di ripetere... sicuramente mi ha detto il suo nome e si aspetta che io lo ripeta.
Mi inchino verso di lui: -Hajimemashite.... Pa...o... Paorò!-
-Paolo... “L”.... PaoLLo!-
-Arigato!- nuovo inchino -PaoRo!-
Lui si rassegna, per ora sarà Paoro. I giapponesi trasformano tutte le “L” in “R”, ma forse il mio anfitrione non lo sa. Ma è un cuor leggero e gli va bene così.
-Me... Yuko! Hai?-
-Ok!- molto più semplice, ha già capito.
Mentre mi fa strada tra viette e viuzze in cui nessuna guida ha mai portato un turista, mi guardo in giro per nutrirmi di questa umanità chiassosa e colorata, disordinata ed imprevedibile.
Sbircio i tatuaggi di Paoro, ne ha un sacco. La mia pelle bianca ed uniforme sembra nuda.
Ma non ho tempo di riflettere che Paoro, con orgoglio, si ferma e con un gesto plateale mi introduce in quella che penso essere una delle più belle piazze di Roma.
-Yuko! A fontana!-
Resto impietrita dalle acque azzurre che scorrono da secoli tra quei marmi candidi e brillanti.
A bocca aperta, senza fiato stringo la mano a Paoro, sarebbe meglio dirgli che la stritolo, vedendo i polpastrelli esangue che spuntano dalla mia morsa, un buon 5 minuti dopo che glieli ho tenuti sotto il torchio.
-Vacca cane! Che te vegni un chencher!!!-
Paoro scoppia a ridere, una risata genuina.
-Yuko! Escucha!- mi fa in spagnolo. Tra io e lui non so chi è messo peggio.
-Ammazza oh!- mi insegna
-Ammazzaho!- ripeto con aria ispirata, le mani sul cuore e gli occhi persi in un sogno.
Un bus di giapponesi fa foto dai finestrini, mentre io mi tolgo le infradito per pucciare i piedi in quell'acqua che deve essere freschissima.
-Ah signorì! Hey Chin Chan Pay!-
Mi apostrofa una signora agitando le braccia.
-Ennun se po', eh!-
Guardo il mio angelo protettore che, con aria desolata scuote la testa e allarga le braccia.
-Yuko.... so ddesolato! Proprio un se può!-
-Minchiassorrata...!- sussurro scusandomi con l'espressione più contrita che mi riesce.
-Me hojoni.... Maremma buhaiola!- e chiudo con diplomazia il piccolo incidente.
Paoro mi prende per mano e mi porta a vedere bene la fontana, me la fa apprezzare da tutti i lati.
Gli occhi ed il petto si riempiono della pace, dell'armonia, dei giochi di acqua e sfumature che il gran maestro ha saputo comporre.
-Micherangero?- chiedo a Paoro
Mi guarda senza capire, poi scoppia a ridere.
-No, Yuko, l'ha fatta Salvi!-
Guardo senza capire. -Sarvì?-
Insieme alla mia guida mi faccio un giro per la Roma vera. Il Colosseo diventa teatro di combattimenti, navi incendiate, gladiatori, i fori si animano dell'aristocrazia imperiale, le chiese e le basiliche si profumano dell'incenso della spiritualità cristiana.
Ci fermiamo davanti alla barcaccia. La lunghissima scalinata di fronte a noi.
Sbircio i particolari dell'irresistibile scultura.
-Sarvi?-
-No, Bernini!-
-Aridaje!!!-
-Brava Yuko, stavorta c'hai preso!-
-Alegher! Che 'l bus del cu l'è negher!-
Giù risate.
-Senti Yuko- mi fa Paoro tutto serio, quasi prendendomi in disparte.
-Tu Lamù, io Ataru. Ok?-
-Ataru Moroboshi???- chiedo per conferma. Lui annuisce soddisfatto.
-Wow! Hai!- finalmente cominciamo a parlare un linguaggio comune.
-Aggiu capito, guagliò!!!-
Non c'e' stanchezza, non c'è noia. Solo un caldo.... Mi tolgo il cappello di paglia, col nastro fucsia e immergo la testa in una fontana.
Mi sollevo grondante, l'acqua mi gocciola sul top che in poco si bagna. Mi guardo il seno, anche Ataru me lo guarda. Se lo sapesse Hiroito!
Ma facciamo spalline e comincio a guardarmi intorno perchè ormai l'ora di cena sarà passata da un pezzo e la famina si sente.
Ataru capisce al volo. Poveraccio, tutto il pomeriggio a scorazzare un “cinciuncia” Che spara solo stupidate in dialetti improbabili e sicuramente a sproposito.
-Sushi?- chiede lui intuendo l'appetito e cercando di farmi piacere.
-Uè, testina! Fa minga il pirla!- e mimo il gesto di una sboccata. Ci manca solo che una giapponese vada in un ristorante giapponese in Italia!
Paoro-Ataru capisce al volo, ci pensa un attimo e si illumina.
Mi prende per mano e ci mettiamo a correre.
Corriamo e corriamo, con una mano mi tengo il cappello di paglia che se no vola per strada.
-Te possino!!!-
Autobus e siamo fuori Roma.
E ora dove mi porta la mia guida?
Finirò al lido d'Ostia col culo per aria?
Invece ci troviamo ad Ariccia, tra bancarelle e street food.
Senza chiedermi nulla, ci troviamo io e Ataru seduti su sedie di paglia. Vino bianco e spaghetti.
-A carbonara!- ammicca lui con aria di intesa, mentre una bufera di pepe nero ricopre uovo e guanciale in cui naufragano spaghetti di grosso taglio.
-Belin!!!-
Mi faccio guidare da questo signore che avrà anche una mezza età, ma dentro è un venticinquenne mai abbastanza cresciuto, per fortuna.
Con entusiasmo mi introduce ai piatti tipici di casa sua, come Virgilio guidò Dante nelle profondità della terra. Fette di porchetta si stratificano davanti ai nostri occhi, spandendo aromi di spezie.
Armeggio con perizia con la forchetta, ma proprio di arrotolare gli spaghetti non mi riesce.
Ed è in quel momento che qualcuno, da oltre una staccionata si mette a cantare con voce piena, ma discreta.... “tanto pe' ccanta.. perchè me sento un friccico ner core....-
Io non capisco nulla, ma vedo Paoro che si scioglie meglio del guanciale di Norcia che stiamo assaporando, chiude gli occhi e segue la melodia ondeggiando il capo, rifà il sottofondo e intanto si infila in bocca una forchettata di spaghetti gocciolanti uova e grassi insaturi.
Una sciabolata alle coronarie.
Ma questa musica ti prende e ti senti un pochetto anche tu della grande urbe.
-Tanto pe' sognà... Perché ner petto me ce naschi 'n fiore-
Non è che abbia bevuto del vino, il grosso se l'è scolato lui, eppure, vengo avvolta da un velo leggero e fresco, soffice sulla pelle, e mi sento ondeggiare cullata da questa musica spensierata di cui non afferro le parole. Ma tant'è...
Ataru apre gli occhi, canta anche lui, mi prende due dita della mano e ondeggia come se stessimo ballando su un palco lucido di emozioni.
Arriccia la fronte e mi guarda negli occhi mentre la canzone prosegue nella frescura della notte incipiente.
Sfilo un piede dall'infradito e sotto il tavolo gli accarezzo una gamba.
Un uomo che canta. Un uomo che sorride e balla.
Con le dita del piede gli accarezzo una tibia, lui sorride e scuote appena la testa.
Mi guarda negli occhi e sprigiona tutta la sua romanità, l'orgoglio della sua città.
-Fiore de lillà... Che m'ariporti verso er primo amore!
Che sospirava le canzoni mie... E m'aritontoniva de bucie,,,-
-Taratatta.... tarattatta....-
Come in un sogno mi sento volteggiare appena sfiorata da un braccio sulla schiena. Butto indietro il capo, il cappello di paglia mi cade, ma io guardo indietro la gente che ci guarda ballare, un braccio tatuato mi regge mentre mi sembra di volare, la gente attorno alza i bicchieri a questo core de Rroma e a una giapponesina che s'è perduta nell'Urbe.
-Canzoni belle e appassionate... Che Roma mia m'aricordate
Cantate solo pe' dispetto....
-Tanto peccantaaaaa!!!!- abbozzo io e un ululato di approvazioni mi copre.
Raccolgo al volo il cappello e me lo pigio in testa, mentre mi sento volteggiare in una centrifuga di suoni, sapori ed odori. Ormai tutti cantano, i brilli ed i felici, gli spensierati e chi si accontenta.
La mano mi tiene forte mentre accenno a pericolose piroette.
-...E quanno er cielo se scolora... De me nessuna se 'nnamora...-
-Ma chemme stai addì! Ma chemmestai affa!!! Nun m'immaginavu 'stu ciavagghiuuu!-
Ed ebbra fra le braccia di una guida occasionale, al suono di una voce calda e sincera ancora per una volta, l'ultima, me lasso annaaa...
-Tanto pe' cantaaaaaa............-