I ricordi in un cassetto

I ricordi in un cassetto
Viviamo in un mondo tecnologico senza eguali e se pensiamo solo a pochi anni addietro ci sorprendiamo dei progressi nelle applicazioni di tutti i giorni. Basti per tutti pensare allo smartphone che portiamo in tasca oggi ed al vecchio Nokia di 10 anni fa, con la macchina fotografica incorporata che oggi ci sembra un autentico residuato bellico. Immaginate quindi la sorpresa nel trovare nella cantina di casa dei miei genitori una cassa piena di filmini in pellicola, ricordi di viaggi e di gioventù. A sessanta anni questa scoperta mi emoziona. Chissà dov’è il proiettore e se funziona. Ah eccolo, in buona parte metallico, pesante, come erano gli oggetti di una volta. Lo provo e miracolosamente si accende con un rumore di ingranaggi e pulegge. Lo punto sul muro illuminando un rettangolo sulla parete bianca. Sulla custodia delle pizze ci sono delle etichette con dei numeri, ma non ci sono indicazioni sul contenuto. Vediamo come fare perché non ci sono istruzioni. Sono delle pellicole da 8 mm e dopo aver lavorato un po’ finalmente capisco come funziona e inserisco una pizza presa a caso: so solo che mio padre ha scritto il numero 14 sulla etichetta. La pellicola sembra ingranare e dopo poco sullo schermo si comincia a vedere qualcosa. Cerco la rotellina del fuoco finchè ecco che distinguo la scena. Il film è ambientato al mare e distinguo il molo di Casal Borsetti, una località del litorale ravennate, dove ogni estate i miei prendevano un piccolo appartamento in affitto per la stagione. Tutto sommato mi sembra che i colori siano ancora ben conservati e la scena riprende la diga e il padellone alla fine del molo stesso, dove mi ricordo che c’era un ristorante dove andavamo a ritirare il pesce al cartoccio che poi mangiavamo a casa. Vedo mia madre giovane, in costume da bagno che sorride all’obiettivo e poi continua a camminare con l'inquadratura che si sofferma molto a lungo concentrandosi sul suo sedere che ondeggia. Penso che in effetti mia madre a quel tempo doveva avere pressoché 40-42 anni e che se li portava bene. Adesso mia madre si ferma e si volta facendo la lingua verso mio padre che la sta riprendendo. Si vede che parla, ma il film è muto anche se vedo che ridendo all’obiettivo mia madre fa il gesto delle corna fugacemente verso mio padre. La pellicola si blocca e sullo schermo appare la cellulosa che si fonde, per cui provo a spingere sul tasto di invito finchè il film riprende la sua corsa. Si vede che c’era una giuntura nel nastro perché adesso la scena è completamente cambiata, perché siamo nel soggiorno del nostro appartamento: è esattamente come me lo ricordavo, con un vecchio divano su cui è seduta mia madre che parla verso l’obiettivo sorridendo, ma sembra imbarazzata e si fa vento con una mano mentre con l’altra tiene la sigaretta. Mia madre si alza appoggia la sigaretta e sembra guardarsi attorno poi vedo che comincia ad armeggiare sul grembiale da cucina: se lo toglie e lo piega coscienziosamente per poi guardare verso l’obiettivo come se volesse chiedere all’operatore se può bastare. Evidentemente non basta perché adesso si slaccia il reggiseno e mostra le tette, ancora ben sode, nonostante abbia avuto sia me che mia sorella. Non posso non notare le areole grandi ed il capezzolo eccitato. Adesso mia madre fa finta di coprirsi pudicamente il seno ed esce dal campo di ripresa. Per qualche secondo appare inquadrato solo il divano poi ecco che mia madre ritorna e si toglie lo slip del costume e si siede sul divano. La cinepresa zumma prima sul volto di mia madre, ma poi scende e si sofferma tra le gambe che tiene chiuse. Mi sembra di essere in un film di Tinto Brass, solo che è muto ed io conosco perfettamente la protagonista!
Passano pochi secondi e le gambe si aprono e finalmente l’obiettivo può scrutare il folto pelo del sesso. Il fuoco va e viene perché evidentemente c’è poca luce, comunque quando mia madre allarga le labbra della figa con le dita della mano il rosa lucido della sua mucosa mi spiazza. Penso che da quelle labbra sono passato quando sono venuto al mondo e non vi avevo mai pensato sotto il profilo del desiderio sessuale, perché si veramente mi sento improvvisamente eccitato anch’io. Me ne vergogno un po’ ,ma se è vero che al cuore non si comanda, figuriamoci al cazzo! La scena cambia e adesso sul divano c’è mio padre che viene ripreso chiaramente da mia madre: guarda verso l’obiettivo con uno sguardo torbido. Mi aspetterei uno spogliarello anche da parte sua ma invece nulla. Come succedeva sempre in queste pellicole adesso c’è un cambio di scena: siamo all’aperto, sempre al mare, ma si vede mia madre di braccetto con una loro amica, una signora magra e bionda coni capelli lunghi, mi sembra che si chiamasse Franca. Le due donne ridono alla telecamera che indugia sui loro volti sorridenti, sono vestite molto elegantemente e da quello che si capisce non siamo in estate. L’obiettivo inquadra un uomo, anch’egli sorridente. Non mi dice nulla, ma sarà stato il marito di Franca. Appare stempiato con i capelli all’indietro, chiaramente in confidenza con mia madre e l’amica perché si mette tra le due a farsi riprendere e non posso fare a meno di notare come tenga le due donne strette fin quasi a toccargli il seno. Viene inquadrata la facciata dell’albergo che c’era all’inizio del molo e dopo un po’ la ripresa riprende mentre i tre sono a tavola e rivolgono il calice verso mio padre per un brindisi. La ripresa è molto scura adesso e si intravedono delle sagome che si muovono in una stanza. Intravedo un grande letto su cui stanno sedute immagino mia madre e Franca. Non vorrei male interpretare ma sembrano molto vicine. Dopo qualche fotogramma si vede che qualcuno ha acceso una luce nella stanza perché adesso la scena è più chiara e Franca e mia madre sono inquadrate mentre si stanno baciando con passione. Dietro si intravede l’uomo di prima, seduto sul letto e spostato verso quella che secondo me era sua moglie. L’uomo ne approfitta per aprire da dietro la camicetta di Franca ed estrarre un seno dalla coppa che porge verso mia madre che prima di cominciare a leccarlo si gira dalla parte dell’operatore con uno sguardo che mai mi sarei immaginto dalla mia cara mammina.