Papà Mario

Ero di nuovo persa nelle mie remote associazioni mentali mentre leggevo la prima pagina di Repubblica sul mio iPad. La guerra in Siria, gli attentati alla gente comune, la solita arroganza dei politici italiani tutti bravi a recitare la parte, ma incapaci di risolvere i problemi del paese. E i miei problemi? Quanto erano gravi rispetto alla strage di bambini che quotidianamente era sotto i miei occhi?
Forse sì, la mia vita non era poi tutto questo disastro: gli affetti di parenti e amici non mi sono mai mancati, a scuola avevo avuto sempre buoni risultati che mi avevano portato alla laurea e a un lavoro che mi permetteva di mantenermi tranquillamente qui a Beinasco. Quello che non avevo mai vissuto bene era la separazione dei miei. I ricordi di quand’ero alle elementari sono un misto di cartoni animati, merende alla nutella e le urla e le facce adirate e contorte dei miei genitori che si lanciavano contro ogni tipo di oggetto e di offesa. Al tempo pensavo fosse normale che i grandi litigassero. Anche a scuola litigavo con i miei amici. A volte per l’invidia di una penna più bella, per un giocattolo o, al liceo, per il figo di turno.
Ho sempre avuto estati molto lunghe, perché il “pacco”, così mi sentivo, passava parte di luglio con la mamma e parte di agosto con papà. Prima che i miei si lasciassero, o meglio, prima che mio padre andasse via di casa, io avevo sempre preso le parti di mia madre, perché era donna e le donne finiscono sempre con l’essere bistrattate dagli uomini, sempre troppo prepotenti ed egoisti. Mamma mi raccontava che papà aveva smesso di amarla dopo che mi aveva messo al mondo. Che aveva cominciato a uscire con altre donne più belle di lei. Che la tradiva a ogni occasione possibile. Se l’amava, allora perché se n’era andato? E io le credevo ciecamente, la difendevo a spada tratta, perché non potevo proprio accettare che una donna brava come mia mamma fosse stata tradita da papà. Dopo tutto quello che faceva per lui. E per noi.
Odiavo mio padre. Odiavo ogni cosa che faceva, anche se oggettivamente giusta. E questo solo perché aveva fatto soffrire la donna che aveva sposato e con cui aveva deciso di avere me. Per un periodo cominciai a pensare che fossi proprio io il problema, perché se non fossi mai nata probabilmente papà non avrebbe mai avuto bisogno di cercare altre donne, spinto dalla volontà di liberarsi dalle responsabilità che una figlia comporta. E forse mi odiavo. O forse proprio per questo l’odiavo ancora di più.
Solo col tempo riuscii a scoprire la verità: era stata mia mamma a tradire mio padre e lui l’aveva anche perdonata. Faceva di tutto per mantenere stabile il matrimonio e lo faceva proprio per me. Aveva anche intrapreso una bella carriera nella banca in cui lavorava, cosa che l’aveva portato a diventare direttore, ma al caro prezzo di trascurare ulteriormente la sua famiglia. Così che mia mamma potesse costruire il suo alibi perfetto. Quando crollò, capì che andare via di casa era l’unica soluzione per cominciare un percorso nuovo e per trovare un po’ di serenità che il mondo del capitalismo senza limiti non gli poteva concedere.
Oggi a distanza di diversi anni ho ritrovato la stima che mio padre non aveva mai avvertito da parte mia. Ora vive da solo, non ha mai avuto davvero la forza di fidarsi di altre donne. Ne ha frequentate altre, ma poi aveva sempre declinato l’offerta. Forse lo faceva per non deluderle. O forse, chissà, aveva deciso di dedicarsi maggiormente al lavoro più che all’avere una famiglia intorno. Certo è che a 36 anni non mi sentivo più un pacco, continuamente sballottata a destra e a manca. Mia madre era morta di un brutto male quattro anni prima. Al suo funerale, solo quello che poi era diventato l’ex marito lanciò una rosa nella fossa. Forse le voleva ancora bene.
Papà Mario mi diceva sempre che assomigliavo molto a mia madre. Col senno di poi, quando mi dice così, gli ricordo che al limite è vero per l’aspetto, ma non certo nel carattere. Non avevo avuto molti fidanzati nel tempo. Qualche breve storia, qualche avventura in vacanza, certo, ma poche volte ho mostrato la vera Claudia a un uomo. Probabilmente era dovuto alla mia mancanza di fiducia verso l’universo maschile, data la mia infanzia. Ma era da cinque mesi che frequentavo Alberto ed essendo vicino ai quaranta e con la sicurezza di un lavoro, forse era arrivato il momento di dare dei nipotini a mio padre. Dopotutto se li meritava. Era proprio un grande uomo.
Cos’erano i miei problemi rispetto a quelli che leggevo sul mio tablet? Poca cosa. E quello era un suggerimento per prendere la vita meno sul serio. E di fare una buona azione appena capita.
Il flusso dei miei pensieri si interruppe nel momento in cui sentii papà parcheggiare fuori casa. Erano le sei del pomeriggio e stava sicuramente tornando dalla sua solita partita di tennis del martedì. Con quella Mercedes super sportiva avrebbe potuto avere tutte le donne della zona, ma tant’è.
Eccolo che entrava: leggermente brizzolato, camicia e pantalone eleganti… A 55 anni era proprio un bell’uomo. Ero orgogliosa di mio padre e mi faceva piacere venire a trovarlo appena potevo. Una volta me ne stavo a casa, un’altra uscivo con Alberto e altre venivo qui, da lui, per parlargli, per aggiornarlo su come andavano le cose, per commentare un programma alla tv o un film.
Si avvicinò sorridendomi. Forse era con quel sorriso che aveva conquistato la mamma e mi diede un bacio sulla guancia. Sentii chiaro il buon profumo che gli avevo regalato per il compleanno. Chiusi gli occhi e immaginai di avere Johnny Depp di fronte… Che bella immagine!
Posò le chiavi nello svuotatasche e prese il telecomando. Ero proprio curiosa di cosa avesse fatto dopo pranzo.
“Allora? Com’è andata la partita?”
“Non vedi come sono rilassato?”
“Allora hai vinto!”
“E invece no, ho straperso… Ma è stato per una buona causa: era un ragazzino che si è appena iscritto e bisognava incentivarlo a continuare, nonostante non sia una cima. Pensa, gli ho fatto credere di avermi rimontato due set e di avermi battuto al tie break finale del quinto set. Roba che manco Djokovic!” disse scoppiando a ridere.
“E vabbè, quand’è così… Ma ricorda che nella vita, come nello sport, sono le lezioni che ci fanno crescere, non il vincere facile.”
“E io lo so troppo bene…”
Si rabbuiò leggermente. Forse non ero stata abbastanza al suo gioco.
Ma riprese quasi subito: “Cosa c’è per cena?”
“Cosa ti fa pensare che ti preparerò qualcosa?”
“Perché sei qui da due ore e, conoscendoti, sicuramente hai già messo qualcosa in pentola.”
“In pentola no, in forno sì”
“È per questo che ti adoro!”
“Dai! Che sai bene che sei meglio di me ai fornelli!”
“Sì, ma vuoi mettere che torni la sera a casa e ti fanno trovare già il piatto pronto?”
“Ricordati la regola: io cucino, tu lavi i piatti”
“Tanto ci pensa Aurora”
Erano mesi che non sentivo mio padre fare un nome femminile. Che per caso…?
“Ah… Bene! Papà, ti ci voleva una donna a fianco.”
“Ma che hai capito?”
“Chi è questa signora Aurora?”
“Ma quale signora, è il nome del modello della lavastoviglie!”
“Sempre il solito!” ribadii rassegnata. Il suo humour così sottile avrebbe potuto tranquillamente competere con qualche comico inglese.
Ma continuai: “Papà, comunque sia, sai come la penso…”
“E tu sai come la penso io, quindi non credo sia utile parlarne”
“Ma papà, che senso ha startene sempre da solo?”
“Non sono solo. Ho il lavoro che mi piace, amici con cui esco, una bella casa… Sono a posto così”
“Eppure dovresti stare insieme a una donna”
“Mi va bene così”
E intanto si era avvicinato. I suoi occhi erano tristi, non era lo sguardo di un uomo che era davvero felice. Gli mancava l’affetto di una donna che lo aiutasse nelle difficoltà, che lo consolasse per i problemi.
Continuava a scrutarmi. Amavo mio padre per tutto quello che aveva fatto nella vita e non ce la facevo a vederlo così triste. Pagava le conseguenze di colpe non sue. E non era affatto giusto.
Mi guardava fisso. Finché mi disse a voce bassa: “Sei identica a tua madre…”, mentre mi accarezzava la mano.
Stavolta non mi ero sentita offesa. Non perché avessi cambiato idea, ma perché avevo finalmente colto il senso delle sue parole. Papà in realtà non aveva mai smesso di amare la mamma, nemmeno dopo tutto quello che gli aveva fatto. Avrebbe dato qualsiasi cosa per far tornare tutto perfetto com’era all’inizio. Come un tempo. Quando io non c’ero.
Così, mentre continuava a guardarmi dritto negli occhi, lentamente mi avvicinai al suo viso. Ero ormai a un centimetro. Feci un ultimo movimento verso di lui, certa che non prometteva affatto nulla di buono. E lo baciai sulla bocca. Era così strano. Baciare un uomo più grande di me. L’uomo che mi aveva concepito. Che mi aveva accompagnato in tutte le fasi della mia età, seppur non ricambiato di tutto l’amore che mi donava. Cosa mi era passato per la testa?
Mi ritrassi, mentre lo fissavo nei suoi grandi occhi azzurri. E mentre lo guardavo, una lacrima cominciò a scivolare sulla guancia destra. Lui me l’asciugò col pollice e misi la mia mano sulla sua per accarezzarla.
C’era un silenzio surreale nel salotto.
Era lì di fronte a me, quando riuscii a sussurrare: “Mario…”
“Tiziana…”
Ero diventata mia madre. Ai suoi occhi non ero più la figlia Claudia. Ero la moglie che aveva inconsciamente atteso in quei quattro anni. Che aveva sperato varcasse di nuovo la soglia di casa. Che desiderava.
Lo dovevo a mio padre.
Mi alzai e andai verso il divano, prendendogli la mano per fargli capire di seguirmi. Gli tolsi la cintura. Lo feci sedere. Mi misi in ginocchio. E mentre gli accarezzavo l’addome e le gambe, cominciai ad abbassargli la cerniera. Non realizzavo cosa stava succedendo. Ma il suo corpo ne aveva perfetta contezza.
Gli sbottonai il pantalone e gli abbassai i boxer. Non avevo proprio idea di quello che stavamo facendo. E forse Alberto ci sarebbe rimasto proprio male. Non riesco a capire come avesse fatto la mamma a tradire papà. Mio padre aveva un cazzo enorme. Sicuramente riusciva a soddisfarla senza problemi. Non pensavo che alla sua età riuscisse a eccitarsi a tal punto. Era lungo e dritto. E caldo. Abbassai la pelle della testa per ammirarne il prepuzio. Era anche la curiosità che giocava in quel momento, la voglia di vedere mio padre sotto un aspetto che non pensavo nemmeno esistesse. Ma ero mia madre, ora. E volevo dare a mio padre quello che la moglie non gli aveva mai dato.
Gli baciavo il membro, mentre sentivo il suo respiro farsi già più corto. Lo guardai ancora negli occhi, affinché avesse una volta per tutte l’illusione che di fronte aveva sua moglie e nessun’altra.
“Mario…” dissi di nuovo con voce suadente. Il cuore batteva molto forte, adesso. Non resistevo più.
Aprii bene la bocca e cominciai a ingoiare il pene di mio padre. Dovetti abituarmi un attimo, perché con Alberto era molto più comodo. Dondolavo piano su quel membro in cui era racchiuso tutto l’amore e il desiderio che papà aveva conservato per mamma. Piano piano cominciavo a prendere confidenza con quelle dimensioni e riuscivo a scendere quasi fino alla base, non andavo oltre perché mi sentivo soffocare. Lo bagnavo e lo mangiavo a grandi boccate, su e giù, lentamente, per godermene ogni centimetro, per mandarlo in estasi. Mi soffermavo sulla cappella, la leccavo con la punta della lingua, a tocchi rapidi e intensi, lo tenevo stretto in mano mentre affondavo la faccia nei testicoli e li massaggiavo con le labbra uno alla volta. Tornavo a farmi penetrare la gola, fin dove riuscivo, per quanto lo avrei voluto prendere tutto, per farlo felice. Ma non ci riuscivo facilmente, perché non era tanto la lunghezza, ma la larghezza che sicuramente aveva fatto godere maledettamente la mamma sotto le coperte in quegli anni di matrimonio. E adesso il suo piacere mancato stava diventando il mio piacere. Un piacere che però stava venendo da mio padre. Non smettevo di immergermi in nuovi pensieri e nel frattempo cercavo di ingoiare tutta quella lunga mazza che mi stava davanti.
Ero bagnata. Ero tutta bagnata. Le nostre menti capivano che c’era qualcosa che non andasse. Ma i nostri corpi no. I nostri corpi erano ormai pronti all’accoppiamento più naturale che ci potesse essere tra un uomo e una donna.
E ormai non ero più io. Io ero mia madre.
Si alzò e mi fece sdraiare sul divano. Mi alzò il vestito. Avevo delle mutandine a pois col fiocchetto azzurro. Mi baciò proprio lì. Lì dove a momenti ci sarebbe stato qualcos’altro. E la verità era che lo desideravo con tutta me stessa.
Mi sfilò lo slip e si fermò a guardarmi. Mi guardava negli occhi e poi nella mia natura più intima. Guardava di nuovo me, come a chiedere il permesso di restituirmi il piacere che gli avevo appena concesso. Eravamo immobili, mentre ansimavamo piano. Mi lanciò un’ultima occhiata, quando era chiaro cosa bramavamo più di ogni altra cosa.
Ebbe la conferma che aspettava. Sussurrai ancora una volta: “Mario……….”
Così aprii le gambe un po’ di più per dargli lo spazio di cui aveva bisogno. Sentii il calore della punta del suo cazzo pronto a scivolare dentro di me, dentro quell’apertura in cui avrebbe trovato il piacere che meritava. Lo spinse dentro, senza mai distogliere lo sguardo da me. Adesso lo sentivo grosso dentro di me, che mi riempiva, e inarcai la schiena. Misi le mani sul suo sedere per farlo spingere più forte. Stavolta lo volevo tutto.
Cominciò a muoversi dentro di me, lentamente, poi sempre più rapidamente e con più forza. In realtà mi stava facendo male, perché non mi ero ancora adattata a lui, ma dopo qualche minuto riuscivo ad accoglierlo con meno dolore. Faceva male, mi penetrava con tutta la forza che aveva conservato. Perché era come se avesse sempre aspettato quel momento. Di fronte aveva di nuovo sua moglie e doveva soddisfarla a ogni costo.
Mi colpiva con la sua mazza rigida e io lo spingevo sempre più dentro, lo volevo nell’utero, sempre più dentro. Cominciai a sentirlo tremare, rallentò qualche secondo, prima di riprendere a cavalcarmi con tutta la forza che gli rimaneva. E quando vide sul mio volto la smorfia di godimento perché mi aveva fatta venire, si liberò anche lui in un violento e abbondante orgasmo. Mi inondò con lo stesso sperma da cui ero venuta io. Era tornato finalmente a casa. Si era adagiato su di me, esausto, mentre gli ultimi fiotti sgorgavano da quell’enorme strumento di piacere.
Gli morsi la spalla destra. Si alzò e mi affondò la lingua in bocca. Un ultimo bacio appassionato a quella moglie che gli era mancata più di tutto. Ce l’aveva di nuovo lì, di fronte a lui, appagata da quel sesso inebriante.
Ci rivestimmo e mi diedi una sistemata. Furono tre quarti d’ora in cui dimenticai chi fossi. Forse ero davvero diventata mia madre.
Presi le mie cose e mi avviai verso la porta per andare via. Mi prese il braccio. Lo guardai ancora una volta in quegli occhi che mi avevano dato un’altra anima. Gli diedi un bacio sulla guancia e richiusi la porta dietro di me.
Forse è vero che certe anime sono fatte per stare per sempre insieme.