Celestino. cap.:I

Celestino
Cap.: I
Il ragazzo, in quell’estate, avrebbe avuto un mese suppletivo di vacanze dovuto agli ottimi risultati scolastici. Era contento di ritornare all’Istituto dopo il 20 di agosto e di poter fare il viaggio di ritorno verso la casa natia in treno. Da qualche tempo aspettava di salire su quel mezzo di trasporto sibilante a ogni fermata con stridio di freni e spostamento dei viaggiatori in avanti, se uno non si aggrappava a un sostegno. Sarebbe giunto a una stazione poco distante dalla casa lasciata anni prima per studiare. Non aveva ancora terminato il ciclo delle elementari. Quanto aveva sofferto e quante lacrime aveva versato sulle lenzuola del suo letto. Quanti anni in quel dormitorio senza il bacio della buonanotte della mamma! Dormire assieme ad altri ragazzi in un ambiente che non amava, anche se era bravissimo a scuola.
La madre dal giorno della sua partenza per il collegio aveva perso il sorriso, gli mancava quel cucciolo e ora, dopo anni lo avrebbe potuto riabbracciare in silenzio. Di quanto si sarebbe alzato, come sarebbe stato, era un giovane, un adolescente o ancora ragazzino? Era bambino quando partì con gli zoccoli ai piedi e calzini di lana fatti da lei, calzoncini corti rattoppati e consunti, con poca biancheria intima su cui la mamma aveva ricamato il suo nome e cognome; un cambio estivo, dei pantaloni lunghi invernali che sino a poco tempo prima erano indossati dal fratello maggiore o da cugini, poiché in quella casa-cascina con la sua famiglia ce n’erano delle altre e tutte imparentate. Alla mamma la sua partenza, il suo allontanamento l’aveva isolata dal resto della sua allargata famiglia. Lavorava sempre per non pensare. I suoi sogni erano stati infranti: lei aveva voluto quel piccolo per averlo con lei, per accudirlo, farlo crescere come lei voleva e desiderava, per giocare e ridere con lui, insomma per fargli da mamma. Oh, quel piccolo quanta importanza aveva!
Per il suo ritorno la mamma aveva preparato con il poco pane raffermo rimasto nella madia, con un po’ di uvetta, due uova che non aveva consegnato nel baratto al negozio per gli alimentari, zucchero e albicocche, un dolce del quale il piccolo Celestino era stato tanto ghiotto. Lui lo avrebbe mangiato volentieri rivedendo i luoghi della sua infanzia, delle sue birichinate presso la sorgente dove saltava e beveva imitando le dolci e pazienti mucche che di mattino, prima di partire a piedi per la scuola, accompagnava all’abbeveratoio; e sempre lì, qualche volta, con le sue piccole delicate manine riusciva a prendere una carpa o un’anguilla, che, poi, consegnava orgoglioso alla nonna affinché la preparasse per cena con un po’ di polenta.
La nonna la vedeva sempre in nero e sempre distaccata, mentre il nonno … quante volte gli era andato sulle ginocchia fuori della porcilaia per farsi raccontare delle storielle o per essere coccolato. Era molto buono l’anziano e delle sue marachelle sorrideva sempre o ne era complice. Quando, per imitare i maiali si rotolava nel fango, sprofondando sino all’inguine e più, per aver piacere della frescura e del benessere sul corpo, il nonno lo lavava delicatamente, anche tra le gambe, nella vasca della fontana, dandogli poi, per rito, un simpatico sculaccione sul sederino. Spesso nelle ore pomeridiane estive era ignudo per cui, senza creare problemi di biancheria alla mamma, andava a sedersi ai piedi del grande pero, vicino al rivolo per ascoltare il canto degli uccellini. Osservava le bianche farfalle aggrappate con le loro zampette a un filo d’erba per suggere un po’ d’acqua o i neri girini che fuggivano appena irrorati dalla sua pipì. Inginocchiato a quattro zampe, si specchiava nell’acqua, per bere, imitando il cane che spesso lo seguiva, faceva i propri bisogni come i porcellini per sentirne il calore, non preoccupandosi di lordarsi dei propri escrementi, poiché il nonno poi lo avrebbe immerso nella vasca della fonte senza dirlo alla mamma per nettarlo dopo una brusca e lunga insaponata.




Emetteva sospiri il giovane a quelle reminescenze, desiderava tornare a casa, poiché, anche se meno pulita e accogliente dell’istituto, era tanto più calda; ma, anni prima, lui era piccolo ed era permesso a lui come a tutti i bambini della cascina lo stare svestito per non dare troppo lavoro alle madri o alla nonna. Non era strano vedere piccoli nudi poiché spesso questi erano utilizzati sotto lo sguardo di un adulto per la raccolta manuale delle deiezioni dei bovini. Queste erano utilizzate con acqua e fango, dopo impastamento e versamento in stampi, per divenire mattoni da essiccare al sole, - tanti lavori edili della cascina erano stati edificati con questi - o per chiudere la porticina del forno quando si cucinava il pane. L’abbigliamento per i piccoli esisteva solo per frequentare la messa del bambino e la camicia per andare a letto.
Gli piaceva ricordare. Quanto gli pesavano gli anni tolti all’infanzia non più vissuta in quella casa. All’istituto c’erano regole da rispettare, orari, controlli severi e poi erano mancati i volti amici, i luoghi dei suoi giochi innocenti. Era stato indotto a entrare in collegio per studiare; che avrebbe trovato altri bambini, che avrebbe dormito su un letto con materasso e non su un pagliericcio in promiscuità. Era per il suo bene. Il prete aveva insistito tanto che convinse il padre a dare il consenso alla sua partenza per l’istituto per farlo studiare. Non era più stato libero. Aveva imparato a soffocare le sue malinconie con lo studio e con la solitudine. Giocava poco, anche se c’era il pallone, poiché non riusciva a capire che significato aveva il correre per un pallone o per saltare una corda. Non erano i giochi della sua infanzia; gli mancavano il nonno, il fango, l’acqua e le carezze intime del suo cane, il padre che lo lavava alla sorgente delle carpe, la stalla con le mucche, i maialini, la fontana.
Il treno stantuffava mentre in lui aumentava l’ansia e la tensione per l’incontro dopo anni con la sua famiglia e con la sua casa. La nonna era deceduta tempo prima. Il posto nel suo letto era stato occupato dal fratello più piccolo. Avrebbe abbracciato la mamma, il nonno, gli zii, i cugini e i fratelli, anche quello che con la scuria per le mucche lo aveva frustato lasciandoli un segno. La casa, le strade fangose e polverose, la chiesa, il fornaio, il negozio di alimentari, … Oh, … ma una sorpresa era dietro l’angolo.
Che cosa lo aspettava?
La famiglia era numerosa, soldi ce n’erano pochi; finché studiava ed era in collegio, non creava problemi, ma con la carestia che aveva impoverito moltissimo le famiglie, anche una bocca per soli due mesi era considerata una sventura, per cui il padre preferì incassare dei soldi dal conte per farlo lavorare dal primo giorno delle sue vacanze in famiglia. Non si era reso conto di ciò che era successo. La valigia consunta di cartone gli era stata presa. Non aveva visto nessuno dei volti amici, solo il padre che gli raccomandò di fare tutto quello che gli si ordinava. Di non deluderlo per non far piangere la mamma e che, se lui si comportava con educazione, rispetto e amore per la casa in cui avrebbe lavorato, procurerebbero altre monete ai suoi. Il conte apprezzava e desiderava per certi lavori nella sua azienda giovani studenti, poiché erano aperti e pronti di mente. Sarebbe stato bene, visto che avrebbe trovato, come stallieri, il fratello Romeo e il cugino Roberto, mucche, maiali, cani. Il conte lo voleva allegro e accondiscendente, non ribelle e per ottenere quello che voleva avrebbe usato dei metodi particolari, e subito dalla carrozza.