Sei anni

Si conoscevano da sempre.

Quel tipo di amicizia che - a guardare indietro - non riesci mai ad avere chiaro il momento in cui vi siete guardati la prima volta.

Lei era giovane, più di lui, ed era bella come un pezzo di Charlie Parker, com'è sempre stata bella, come una fotografia. Com'è ovvio che sia bella o tutto questo non avrebbe senso.

Lui non era bello, ma era dolce. Il sorriso del miglior amico, il petto in cui si può piangere bene, imbrancato e acerbo, ma che sai che ti conosce meglio di te.

E sei anni possono essere tanti e in una sera di settembre, a casa di amici, si incontrano, inaspettatamente, e si sorridono.

Lei è ancora mora, ancora riccia, ancora chiara di carnagione, ha ancora quegli occhi verdi che ti viene voglia di caderci dentro. È ancora la ragazza di sei anni fa.

Lui più alto, più magro, più grosso. Ora ha i capelli lunghi e una lunga barba intorno allo stesso sorriso di sempre. È diventato un uomo in sei anni, ma la guarda con gli occhi felici di un bambino.

Lei avverte l'istinto d'abbracciarlo e sente le mani muoversi insicure.

- curioso - pensa lei - Il ragazzino paffuto e imbranato ora mi mette soggezione.

Si perde un istante.

Si ritrova quel petto contro il viso, una mano delicata e dura sul fianco, l'altra che le preme dolcemente la testa.

Lei pensa che sei anni senza questa sensazione sono stati troppi.

"Come stai?"

Un sussurro all'orecchio. Una voce bassa, dolce e densa come cioccolato caldo.

Non è la voce di quel ragazzino di sei anni fa.

Lei ingoia l'imbarazzo per quel formicolio sotto l'ombelico.

"Sto bene... sei cambiato"

"Sono invecchiato, non abbiamo tutti il dono che hai tu, noi comuni mortali"

"Mi trovi bene?"

"Ti trovo qui. Tanto per cominciare. Ed è un miracolo già così. Poi, sì, ti trovo magnifica, più bella di quanto fossi capace di ricordare"

Gli amici non esistono, non c'è la casa, non c'è la città, non c'è niente.

C'è solo la notte, il vino e un fiume di parole.

Sei anni sono tanti, lui le chiede, le fa raccontare dei suoi uomini, dei mille spasimanti, del lavoro, dei libri, dei film e della vita.

Lei usa mezzo cervello per parlare, l'altra metà per chiedersi incessantemente perché questo giovane uomo le fa tremare le gambe e affannare il respiro.

Lui la guarda con gli stessi occhi del suo amico, del suo confidente, di quel ragazzo impacciato, ma con un bagliore nuovo, dietro la pupilla, una luce che la fa sentire disarmata e arrendevole. La fa sentire sedotta, dipendente, aggrappata, anche se lui non fa altro che sorriderle dolcemente, che parlarle, che guardarla... Nemmeno mi sfiora - pensa lei - perché vorrei che lo facesse? Che mi cercasse con le dita, che mi desiderasse... perché mi fa sentire così debole?

E neanche sente più quel che lui le dice, rapita dal suo odore di fumo e incenso, dalla sua voce che sente fino a dentro lo stomaco.

"Perché ho la sensazione che stai da un'altra parte?" - le chiede facendola tornare sulla terra.

"No... scusa, stavo... pensando che non volevo interromperti..." - si salva - "ma abbiamo bevuto troppo e temo d'aver bisogno di... Rifarmi il trucco!"

Sfoggia il suo sorriso contagioso.

Ridono entrambi, con la stessa complicità di sempre.

Lei gira l'angolo del corridoio continuando a sorridere e appena sa di non essere vista tenta di far tornare normale il battito.

Ingoia la saliva e pensando di aver trovato una buona scusa, felice di averlo fatto ridere si infila nel bagno e si chiude la porta alle spalle.

Si ascolta respirare e si accorge che si sta mordendo il labbro inferiore.

Che mi sta succedendo? - si chiede - perché proprio lui? Nessun uomo mi ha mai fatto questo.

Si solleva in fretta la corta gonna nera, si tocca gli slip e si trova le cosce bagnate.

- Cazzo! Perché sono fradicia? -

Sposta gli slip, si appoggia alla porta dietro di lei, si passa il dito medio sulla fica e scopre che "fradicia" è decisamente riduttivo.

Si trova di nuovo il labbro tra i denti, gli occhi si chiudono e sotto il buio delle palpebre immagina le labbra di lui che le parlano, il suo modo di gesticolare, la sua bocca che sputa il fumo del sigaro...

Si infila dentro un dito.

- Mi sto toccando pensando a lui che mi parla - pensa - com'è possibile?

Eppure non riesce a fermarsi, si arrende a quella sensazione morbida e vibrante, si affonda due dita dentro e mugola sapendo che fuori dalla porta la musica è troppo forte perché possano sentirla.

Pensa all'abbraccio, all'unico contatto fisico che hanno avuto, a quella sensazione perfetta ed avvolgente, quella protezione, quella forza.

Pensa alle sue mani, se le immagina addosso, quelle mani grandi, al suo seno stretto sotto quelle dita, ai suoi fianchi afferrati, al suo corpo intero afferrato da quelle braccia.

Si sfrega forte il clitoride, si sente il cuore nella bocca, la troppa saliva, i muscoli delle cosce tesi e affaticati dai tacchi alti, il ventre pronto ad esplodere, i suoi fianchi che si muovono avanti e indietro, come se cercassero qualcosa, la schiena che vibra di piacere.

Due tonfi secchi contro la porta.

Gli occhi si sgranano, la mano si blocca.

- Eccolo, è lui - pensa mentre solleva la gonna e assesta gli slip - entrerà e mi scoperà nel cesso mentre tutti, fuori, pensano ad altro.

I pensieri sono veloci mentre porta la mano alla maniglia, ora si immagina il suo cazzo nella bocca, tra le mani, in mezzo al seno. Immagina le sue mani che le spingono la testa in giù, la sua voce che le dice

"Voglio scoparti"

Quanto vorrebbe anche solo sentirglielo dire.

La porta si apre.

"Oh, scusa, tesoro, ma l'altro bagno è occupato..."

La padrona di casa, quasi completamente ubriaca.
Si infila nel bagno in fretta.

Lei si ritrova fuori la porta, nel corridoio, senza nemmeno capire come.

Solleva lo sguardo, vede lui, la sta guardando, le sorride dallo stesso, esatto punto dove lei lo aveva lasciato. Le va incontro.

- ho le dita completamente bagnate, gli slip completamente bagnati, le cosce anche. Non mi sono nemmeno guardata allo specchio, le gambe ancora mi tremano e il cuore non si decide smettere di provare ad uscirmi dal petto e lui sta venendo verso di me. Prendi il controllo, ricomponiti!

Dice a se stessa.

Gli sorride, col migliore sorriso che sa fare. È la sua mossa segreta, sa come sorridere per far cadere un uomo.

Lui si ferma un istante. La guarda per un lunghissimo attimo. Socchiude le palpebre. Forse sorride sotto la barba.

Lei si nasconde istintivamente la mano, cerca nella testa un modo per tornare a dialogare normalmente.

Lui è davanti a lei.

"La nostra ospite sicuramente non deve guidare fino a casa, quindi ci è andata giù pesante e mi ha buttato letteralmente fuori dal bagno per vomitare e... forse non è carino da dire... vero?"

Termina la frase con il sorriso più contagioso della terra, lo stesso trucco che ha usato prima per stemperare la tensione.

Lui chiude gli occhi per un istante e quando li riapre scopre due occhi capaci di bucare l'anima e un sorriso così sicuro e suadente che potrebbe convincere ad una pallottola a fermarsi.

Il suo trucco non ha funzionato.

Lei è bloccata come una statua e non sorride più. Non fa più niente, sta solo lì a perdersi in qualcosa che non aveva mai visto.

Lui usa la sua mano sinistra per afferrarle il polso destro, lentamente.

Lo tiene con dita salde, lei non oppone nemmeno resistenza, le porta la mano su, senza stazzarle quegli occhi profondi dai suoi.

"Socchiudi le labbra" - le dice.

Con una voce che la fa infiammare in mezzo alle cosce.

Lei obbedisce senza alcuna protesta.

Lui le porta le dita, ancora bagnate, nelle labbra schiuse, le accompagna delicatamente, senza cambiare espressione.

Le infila il suo stesso medio piano in bocca, si assicura che lei ne senta bene il sapore. Poi fa lo stesso con l'anulare.

Lei avverte la consapevolezza che si lascerebbe fare qualsiasi cosa.

Poi lui le tira fuori le dita dalla bocca, le porta vicino la sua barba, continuando a guardarla fissa, le bacia piano la punta del medio.

Le riporta la mano sul fianco. Le lascia il polso.

Gli occhi di lui la tengono inchiodata al mondo, se lui smettesse di guardarla lei cadrebbe.

"Domani sera, a casa mia, alle nove. Vieni con le stesse mutandine bagnate che hai addosso adesso."

Lo dice con il tono cortese con cui si chiede un caffè, ma duro e tagliente come la lama di una spada.

Lei ha le parole immobili in fondo allo stomaco, non riescono a salire.

Fa un cenno d'assenso con la testa e muove le labbra in un "sì" che non produce suono.

Lui chiude gli occhi per un istante e quando li riapre ha lo stesso sorriso dolce del giovane uomo che l'ha salutata qualche ora fa, lo stesso del ragazzino impacciato.

Lei cade, lui la sostiene con una carezza sulla guancia e scompare dalla sua vista come se non ci fosse mai stato.

Lei, ora, torna a respirare.

iosonomave@gmail.com