C'è sempre un inizio 1

Mi hanno sempre fatto pesare il fatto che dal momento della mia nascita la mamma aveva iniziato a stare male e che non era più migliorata e mi facevano pesare questo come una colpa.
Non solo i miei, mia madre e mio padre erano molto molto giovani quando io sono nata, erano più i nonni e gli zii che me lo facevano pesare. Non era odio ma certo non è che mi volessero un gran bene.
Non so che malattia era quella della mamma; era come un segreto, tutto nascosto, tutto sottovoce e io mi sentivo responsabile.
Avevo la fortuna che non abitavano vicino a noi e quindi non potevano essere sempre presenti, ma quando venivano era un incubo; io ero quella che aveva rovinato la loro figlia, ero una specie di demone.
Vivevamo in collina; un bel posto e una bella casa con della terra, più in alto c’era il bosco e più giù iniziava la terra coltivata.
Il bosco era il mio regno; ci giocavo sempre da sola, era abitato da fate, insomma vevo iniziato a leggere e le favole mi piacevano, devo dire che mi sentivo spesso come cenerentola; a scuola per non far capire la situazione, avevo imparato a fingere, fingere di stare bene, di essere contenta e che la mia era una bellaa e buona famiglia, insomma era anche evro non mi mancava nulla alla fine, certo mi mancava l’affeetto ma quello non era importante.
Lei parlava molto poco e lui era, non cattivo, ma non sapeva avere attenzioni, certo con lei si, quando era a casa era sempre in camera con lei, cucinava anche se lei non poteva; insomma era devoto e gentile, quando ci penso credo che lui l’amasse veramente e che anche lei lo amasse.
Ma per me era diverso; non dico che mi dovevo cambiare i pannolini da sola, ma quasi, imparai in fretta a risolvermi i problemi; tipo cucinare per me, lavarmi, farmi la lavatrice etc. era come se fossimo due famiglie in una sola casa io e loro.
C’è da dire che lui era molto duro come carattere, un solitario ma lavorava duramente e in casa non mancava mai nulla, se c’era auna gita a scuola da fare io la facevo mai una volta mi ha detto di no.
Lui lavorava nel marmo, lavoro faticoso anche se era molto forte a volte tornava così stanco che non aveva voglia di andare in campagna o nel bosco.
Andava a prepare la legna per l’inverno perché avevamo due bei camini e nelle stanze c’erano delle belle stufe con la maiolica clorata per fuori che tutti guardavano, tutti ma nessuna delle mie amiche, non ho mai potuto invitarle a casa, non le voleva perché potevano disturbare la mamma.
Loro non si curavano di me, lui specialmente se ne fregava; se io ero in bagno lui entrava e faceva le sue cose senza nessun riguardo, io non esistevo ero una cosa in più un’incidente che aveva fatto male a lei e la mia peresenza glielo ricordava sempre.
Ero in quarta classe quando lei inizio a peggiorare, ricordo che tornai a casa e c’era l’ambulanza e lui che discuteva con un medico tutto infervorato. A me lei non è che mi facesse pena, insomma non tanta; mi faceva più pena lui, sempre li vicino al letto, pronto ad accontentarla, a dire di si tanto che anche quell’anno fece l’albero di natale in camera della mamma e per qualche minuto potei anche vederlo, dopo basta; quello era il loro regno e io non c’entravo. Dopo inizio l’angoscia tra ricoveri e casa sempre tutto in silenzio, i nonni e gli zii sempre più spesso, partivano piangendo e le zie che mi dicevano … adesso sarai contenta…. Tanto cosa capisci .. dai vai a giocare.
Sentivo che mi odiavano e andavo nel bosco a giocare; ormai lui non mi chiamava nemmeno per mangiare pensava solo a lei, mi lasciava dei soldi sul tavolo per le mie necessità.
Mi ero allungata, mi spuntava un po’ di seno, mi servivano delle cose non sapevo a chi chiedere o dove comperarle; eppoi le altre ci andavano tutte con la mamma ma io ero da sola (anche se il seno era piccolo piccolo come un pugnetto volevo prendermi della biancheria) alcune cose le prendeva la signora maria, che aiutava per le pulizie e cercava di giustificarli… non ti manca nulla …. Tuo papà lavora come un asino…. Tua mamma stà tanto male…. Spera che guarisca o si porterà a casa altre donne bello e giovane com’è… , in effetti sembrava un fratello più grande più che un padre ma non lo avevo mai visto così, guardavo i padri delle altre e li vedevo così vecchi, non forti come lui.
Lui tagliava la legna, era sempre con i pantaloncini corti a fare cose, usciva mai e quelle volte che rientrava tardi dal lavoro lei urlava e piangeva e sentivo lui giurare che non sarebbe successo mai più. Ogni volta la stessa solfa, sempre lei che piange e lui che si scusa.
Ancora oggi se ci penso, mi sento una biscia per come ero impietosa con lei non capendo la sua malattia ma lei non mi aveva mai accettata e credo che non mi abbia mai parlato per più di due tre minuti, non mi ha mai chiesto nulla nemmeno di scuola, io portavo la pagella e loro la appoggiavano semplicemente sulla tavola, andavano dalle maestre e facevano vedere come erano interessate, lui era anche nel consiglio di classe e tutte le mamme mi dicevano che ero fortunata ad avere un padre come lui…… se avessero saputo ma sono sempre stata orgogliosa e non mi sono mai lamentata con nessuno, nemmeno con le mie amiche.
Certo soffrivo ma ho imparato presto a non farlo vedere a nessuno, sapevo che prima o dopo la casa sarebbe stata mia e allora sarebbe tornata ad essere una casa dove chiamare le amiche, giocare e divertirmi, magari con dei regali, eh si mai un regalo nemmeno per il compleanno, nemmeno per natale, mai un dono, dei soldi se mi servivano quello si, non ho mai ricevuto un no, ma nulla di più.
Non mi è mai mancato nulla se non l’affetto dei miei , ma quello non importava.
Ormai oltre alla solitudine c’era il convivere con infermiere e dottori, flebo, punture e medicine.Quando passavo davanti alla porta di camera sua se era aperta la vedevo sul letto ma lei girava la testa, non mi guardava, sentivo che mi considerava responsabile della sua situazione. A scuola erano tutti gentili, sul serio, ho capito che se hai disgrazie ti vogliono tutti bene, o più semplicemente vogliono le novità del dolore, sarà scaramantico ma forse credono che così si sfugga alla malattia.
Due anni prima era morto il papà di una mia compagna, ma dopo qualche mese lei era andata, con sua madre, ad abitare dai nonni molto lontano e dopo alcune lettere, come succede sempre, non ci eravamo più scritte. Io avevo l’autentico terrore che sarei finita dai nonni, sapevo che mi odiavano tutti eppoi non è che speravo che lei morisse, speravo che guarisse, speravo di avere quella vita normale che non avevo mai avuto.
Invece il giorno degli esami di quinta classe, l’ultimo giorno, venne la signora maria a scuola a parlare con le maestre, mi aiutarono a finire il compito e con il direttore, dopo avermi baciata e salutata, visibilmente commossi mi dissero di andare con la signora maria.
Arrivati a casa c’erano tutti, i nonni, gli zii, gli amici di mio padre e le amiche della mamma, tutti li che piangevano. Solo mio padre non c’era, arrivò dopo poco con il signore dei funerali e allora cappi, non si era solo aggravata ma era mancata e corsi nel bosco a piangere.
Volevo stare da sola, poi la maria venne a cercarmi per portarmi a casa, erano andati via tutti c’era solo mio padre e alcuni dei suoi operai che parlavano, lui era premuroso, mi disse di mangiare, che era già pronto. Caspita, mi dissi, addirittura già pronto, vabbè ci sono i suoi dipendenti e mangiai mentre loro mi guardavano, mangiai piano e mi fermavo come per piangere e lui mi diceva di mangiare.
Loro gli dissero che se ne andavano così poteva parlare con me, di avere coraggio e altre cose così, usciti non mi disse nulla, mi disse solo di andare a letto e che il funerale sarebbe stato dopo quattro giorni.
Andai in camera mia e mi fece impressione la porta della sua camera aperta, tutta in ordine, la signora maria pensa a tutto mi dissi, e me ne andai in camera.
Non so perché ma mi svegliai perché sentivo dei rumori, non era il gatto erano dei lamenti, erano in casa non fuori, aprii la porta e sentii che venivano dalla sua stanza.
Mi avvicinai, la porta era socchiusa, e lui piangeva e si lamentava con il viso schiacciato sul cuscino, mi sembrava così vecchio, c’era solo un filo di chiaro regalato dalla luna, era solo con gli slip sdraiato e scosso dai singhiozzi.
Mi avvicinai piano e andai vicino a lui…devi avere coraggio, adesso devi ricominciare.. gli dissi, … dicono tutti che sei giovane e bello …non devi piangere così o fai piangere anche me… Alzò la testa e mi disse … ora sei contenta?... ora è morta… ed io sono solo… basta vattene.. sono stanco di averti qua… e dove vado gli chiesi dove vuoi che vada
Tu non capisci mi disse ora è tutto finito, si era seduto sul letto e mi guardava, vedevo le vene del collo tutte gonfie, i muscoli tesi, era sconvolto, mi prese per le braccia e mi tirò davanti a lui … ora basta .. sono stanco … stanco … Mi ritrovai sdraiata sul letto e lui che mi frugava piangendo, le sue mani sulle gambe e sul viso, la sua lingua sul viso.
Via la maglietta e gli slip, io scalciavo cercavo di parlargli, basta papà basta..stai fermo…basta…ho paura…. Ma lui niente, niente.