Non giudicatemi

Non giudicatemi. Per favore. Neppure quando avrete finito di leggere questo racconto.
Cominciamo dall'inizio che risale a 25 anni fa. Allora avevo quasi 50 anni e una grande carriera dietro e davanti a me. Dottorato in filosofia, in cattedra a 28 anni prima come assistente e poi, per una serie di eventi fortunati, come professore ordinario presso l'università di Pisa. Un fidanzato storico diventato mio marito, due figli, soddisfazioni senza fine.
Forse persino troppe.
A 48 anni con i figli oramai grandi e fuori Italia per studiare, un rapporto di coppia fatto di poche parole standard e tanta abitudine mi sembrava di non aver altro da fare nella vita.
Finché...
Sessione di esami estiva, decine di ragazzi che mi passavano davanti, noia crescente, frustrazione e poche soddisfazioni intellettuali. Qualche trenta, molti mediocri. Alle 7 di sera arriva lui. È l'ultimo degli esaminando. Preparo la scheda senza guardarlo. Lo sento sedersi alzo lo sguardo.
Deve avere 23 o 24 anni. Non di più. Sorride. Io no.
Sto per fargli la prima domanda quando rimango bloccata: è la prima volta che vedo dal vivo il bicromatismo oculare. Un occhio è azzurro, l'altro nero, come i suoi capelli, neri e folti.
Come la barba ispida e mal curata.
"Porta lenti a contatto? “, chiedo e mi sento stupida.
Non ho potuto farne a meno:a parte Alessandro Magno, ignoravo che potesse davvero esistere uomini con questo difetto se difetto si può dire.
Lui ride, divertito."No professoressa, sono naturali", mi risponde, come i suoi.
Ho occhi verdi, bellissimi, ma non ho mai apprezzato commenti. Stavolta invece si, è mi sorprendo da sola.
Che succede?
Provo a riprendere il controllo e comincio l'esame, parto apposta con un tema complesso, libertà di Dio in Scoto e Ockam.
Lui sorride, e comincia.
È bravo, preparato, intelligente. Ha approfondito oltre i testi forniti. Si vede.
È ha una bella voce, morbida. Mi trovo a pensare che anche la sua pelle deve essere morbida. Profumata. Improvvisamente desidero alzare quella maglietta che ha, vorrei toccarlo, sentire i muscoli che intuisco tesi, sodi.
Sudi. È per il caldo, mi dico, ma so di mentirmi.
Alzo una mano, lo fermo.
"vedo che è molto preparato", gli dico. Voglio che se ne vada, voglio tornare a casa. Fare una doccia, sedermi sul divano. Voglio la solita banale quotidianità. Tutto, ma non questo ragazzo qui stasera in un'aula oramai vuota.
"30",gli dico e faccio per compilare il verbale ma ora è lui ad alzare una mano.
"aspetti professoressa, volevo dirle due cose", mi dice senza smettere di sorridere.
Lo guardo sorpresa e lui prosegue.
"È il mio ultimo esame. Ho studiato molto. Mi piacerebbe la lode. Poi..."
"poi?"
"vorrei fare la tesi con lei. Ho già iniziato la ricerca. Su un tema del suo corso. Ma naturalmente posso cambiare".
Lascio cadere la penna e mi appoggio alla sedia.
È bello, bicromatico, sfacciato. Sono perduta...
"guardi, ho già molte tesi e non so...", provo a difendermi.
"per favore..." mi dice e prende a fissarmi.
Credo. Riprendo il verbale. Aggiungo la l di lode. Glielo porgo per la firma. Lui lo guarda, sta per firmare e si blocca:"e la tesi?".
Faccio segno di sì e lui firma.
"venga domani mattina" , gli dico.
Finalmente mi alzo, mi tremano le gambe.
Anche lui si alza. È alto, bello, muscoloso, bicromatico. E io non capisco più nulla.
Per questo forse gli porgo la mano. Lui la prende senza smettere di fissarmi. Poi fa una cosa inaudita:la bacia ma non sfiorandola leggermente. Appoggia le labbra facendo pressione. Posso sentire distintamente lo schiocco.
Finalmente esce. Mi risiedo e chiudo gli occhi. Mi ci vorranno almeno dieci minuti per alzarmi, passare dalla segreteria a lasciare i verbali, prendere la via di casa.
In doccia, mentre Aldo, mio marito, prepara la tavola per noi due, penso a lui e rido. L'acqua calda lava via ogni cosa. Anche le sue labbra sulla mano. O almeno così mi convinco.
L'indomani sono nel mio ufficio in facoltà, è giorno di ricevimento ma per via dell'estate ho poca gente.
Lui arriva verso mezzogiorno. Mi basta rivederlo per sentirmi improvvisamente fragile e indifesa. Io, la professoressa più temuta della facoltà, tremo davanti a un ragazzo.
Comunque, il colloquio va bene concordiamo il tema tesi, i contenuti, verifico la sua ricerca. È bravo, non farò fatica a seguirlo.
Al congedo gli riporgo la mano.
Di nuovo la bacia, di nuovo sevti le sue labbra. Lo accompagno alla porta e non appena è uscito faccio una cosa che mi perderà: avvicino la mia mano alle mia labbra e bacio dove lui ha baciato. Mentre sono in quella posizione un po' ridicola la porta si riapre all'improvviso e lui rientra. "Mi scusi, ho dimenticato...." non finisce la frase e si blocca stupito. La scena la rivedo come alla moviola: lui si gira e si chiude la porta alle spalle. Da' un giro di chiave.
Con un solo passo è da me, mi stringe la vita e mi bacia.
E io, sventurata, risposi. Ci baciamo quasi con violenza, le lingue si uniscono, lo accarezzo, lo stringo, gli metto una mano dietro la nuca. Lui mi strappa la camicetta, i bottoni saltano. Il mio seno, poca roba in verità, è in sua balia protetto solo da un reggiseno che nulla può al suo assalto.
Mi morde i capezzoli, mi stringe i semi, mi spinge sulla scrivania incurante dei libri e dei fogli. Sono sdraiata su di loro mentre lui si inginocchia e senza difficoltà alcuna mi solleva la gonna, e si impadronisce del mio sesso.
La sua lingua sprofonda nel bagnato. Sento distintamente i miei umori, l'odore inconfondibile satura la stanza. Quando sento il rumore della zip che si abbassa non ho il minimo dubbio su ciò che sta per avvenire: pochi secondi ed è dentro di me. Si muove con forza ma senza violenza. Vorrei gridare ma mi trattengo. Vorrebbe gridare ma ma si trattiene.
Sento distintamente il suo pene che di gonfia ancor più nell'orgasmo e il suo seme che mi invade.
Crolla su di me. Sento i suoi pensieri che sono anche i miei: e ora?
Gli rispondo accarezzandogli la testa. Poi lo spingo ad alzarsi. Prendo il suo pene oramai morbido, lo bacio, lo tengo in bocca per pochi secondi e lo aiuto a rivestirsi.
Vorrebbe parlare ma gli faccio segno di tacere. Prendo un pezzo di carta e gli segno il mio cellulare. Poi lo spingo fuori.
La sera stessa ho detto ad Aldo che era finita, che andavo a stare da sola. Mi ha guardato sorpreso ma forse neppure più di tanto. Ha provato a capire cosa fosse successo ma ho avuto una sola risposta: voglio vivere.
Il giorno dopo ero fuori casa, in un residence. Con il nuovo anno universitario avevo trovato un appartamento in affitto.
D'improvviso mi sentivo bene, libera, circondata dai miei amati filosofi. Finalmente viva.
Volete sapere dello studente?
Sono un po' imbarazzata a dovervelo dire ma...
A voi non posso mentire.
Non è mai esistito.
Era solo un sogno erotico.
Il bicromatismo non esiste.
Forse...