Memorie dal Grand'Hotel - VIII^

UOMINI SULL’ORLO DI UNA CRISI DI NERVI – IV°
[N.B. Corre l’obbligo, SEMPRE, di precisare che quando, i personaggi dicono, sostengono, affermano qualcosa che contraddice in tutto o in parte quanto in precedenza sostenuto o negato, ciò non è da imputarsi a incuria o smemoratezza dell’autore, ma esclusivamente all’intenzionalità del personaggio, alla sua strategia comunicativa, all’azione in corso, a quale scopo è orientata, e con quali mezzi intende raggiungerlo. Ciò vale in particolar modo per Juan Tenorio, ma non solo per lui, ndr]
GIOVANBAPTISTA CERANO, CHI ERA COSTUI? Juan aveva raccolto idee e coraggio, “Bene, Bapt ... Gibi e Bojana si sono conosciuti a Gibuti, le loro missioni si sono incrociate, se non ricordo male lei gli ha dato un passaggio su un aereo della GDS, e avrebbe anche voluto dargli una scorta ...”
Violaine, “Sì questo me l’ha detto anche lei ... da come ne parlava ho creduto ci fosse dell’altro, mi sono sbagliata ...”.
Juan, a disagio, mooolto a disagio, “Possiamo tornare definitivamente al tu? In segno di pace, e perché parlando in terza persona, usando il lei, tra noi, si farebbe una bella confusione ... non si capirebbe più se parliamo in terza persona o di una terza persona ... insomma, hai capito”.
Violaine, perplessa ma senza obiezioni, “Va bene, anche se non vedo in cosa faciliti”.
Juan, sorridendo come un gatto che abbia intrappolato la preda, “Ti spiego. Quando ero ancora nel Tercio, il mio generale comandante, mi chiama a rapporto, e mi chiede, “Ha notato che il capitano Herrera da qualche tempo non si ferma più in mensa e nel circolo ufficiali, a mezzogiorno?”. Gli rispondo di sì. “E non le sembra strano?”, mi chiede lui. Gli rispondo che non so, avrà motivi suoi personali. Non persuaso, il generale voleva sempre un controllo assoluto sui suoi uomini, ordina al suo attendente di seguire con la massima discrezione il capitano e riferirgli. Ero il suo secondo, quindi mi volle presente ai rapporti. L’attendente, il primo pomeriggio riferisce: “Il signor capitano ha lasciato la caserma si è recato a casa sua lì ha intrattenuto rapporti carnali con sua moglie hanno fatto la doccia insieme consumato un pasto frugale si è ricongiunto carnalmente con sua moglie più volte poi è tornato in caserma tutto nei tempi di routine”, detto tutto d’un fiato. Il generale “Ohibò! Non sapevo si fosse sposato. Poteva darne comunicazione, bisogna che gliene parli, ha anche diritto a un aumento della paga, e sua moglie all’assistenza ... Probabilmente è talmente infoi... infuocato, e magari anche geloso, e per ora preferisce tacere”. L’attendente sembrava sul punto di voler ribattere, dire qualcosa. Con lo sguardo cercava il mio aiuto, ma non sapevo proprio che volesse significare. Il generale chiede un rapporto anche per l’indomani, e l’attendente riferisce: “Il signor capitano ha lasciato la caserma si è recato a casa sua lì ha intrattenuto rapporti carnali con sua moglie hanno fatto la doccia insieme consumato un pasto frugale si è ricongiunto carnalmente con sua moglie più volte poi è tornato in caserma tutto nei tempi di routine”, sempre tutto d’un fiato, e guardandomi subito mi lancia ancora un S.O.S. che non capisco. “Beh, tutto normale ... un po’ strano che voglia mantenere le nozze segrete, ma, in fondo, sono affari suoi ...”, aveva detto il generale, che subito aveva avuto un ripensamento, “Ma che cazzo! Altro che affari suoi! Qui mi si deve render conto di tutto ... di tutto. Voglio proprio vedere fin dove si spinge ... lei continui a seguirlo e riferirmi”. Il povero attendente, disperato, sull’orlo di una crisi di nervi, ogni giorno, per una settimana, riferisce: : “Il signor capitano ha lasciato la caserma si è recato a casa sua lì ha intrattenuto rapporti carnali con sua moglie hanno fatto la doccia insieme consumato un pasto frugale si è ricongiunto carnalmente con sua moglie più volte poi è tornato in caserma tutto nei tempi di routine”, sempre tutto d’un fiato, e fremendo non capisco per cosa. “Bene, bene”, dice il generale, “vorrà dire che di fronte a tanta passione e a tanta gelosia, gli organizziamo una bella festa a sorpresa ... a lui e a sua moglie”. L’attendente si era fatto rosso come un peperone rosso, era tanto teso da tremare, nella voce e nel corpo, e alla fine, a occhi chiusi, si butta, “Signor generale ...”, il tono era talmente alto che il generale ne fu sorpreso e, conoscendo bene il suo attendente, preoccupato, per lui, però, cioè per l’attendente. –Vedi, qui c’è già un lui che va spiegato, aveva chiosato Juan-. “Sì...?”, il generale. “Posso ... posso osare, osare di permettermi di darle per un attimo del tu, se no vengo meno al mio dovere verso di lei?!”. Il generale, incuriosito ma per nulla preoccupato, “Procedi pure”. Grandi deglutizioni, colpetti di tosse, raschiamenti di gola, poi, finalmente: “Il signor capitano ha lasciato la caserma si è recato a casa tua lì ha intrattenuto rapporti carnali con tua moglie hanno fatto la doccia insieme consumato un pasto frugale si è ricongiunto carnalmente con tua moglie più volte poi è tornato in caserma tutto nei tempi di routine”, sempre tutto d’un fiato, e restando senza fiato e senza energie, temendo che l’ira del generale si scatenasse su di lui”. Vedi che grosso equivoco usando il lei?”.
Violaine aveva riso al suo aneddoto, meno di quanto Juan si era aspettato, “Naturalmente te lo sei inventato”.
Juan, con aria bimbo che reclama la sua innocenza, “No cara, è accaduto veramente. Il generale ha sfidato a duello il capitano ... all’ultimo sangue ...”, aveva lasciato in sospeso.
“E ...”, l’aveva sollecitato Violaine.
“E il capitano e sua moglie, sua del generale non del capitano, se la sono svignata prima della fatal tenzone”.
“E il generale?”.
Juan, sorridendo sotto i baffi, “Beh, tutti i mezzogiorno andava a casa sua, si scopava sua moglie, faceva la doccia e pranzava con sua moglie, scopava ancora un paio di volte sua moglie, e tornava in caserma”.
Violaine, subodorando il tranello, ma ormai divertita dal gioco: “Sua ... di chi?”.
Juan, “Ah, decidi tu ... chiunque chiedesse all’attendente cosa facesse il generale tutti i mezzogiorno, lui rispondeva così. Se poi si fosse risposato, o si facesse le mogli degli altri ufficiali una a una non si è mai saputo. L’attendente non avrebbe mai usato il tu nemmeno sotto tortura”.
Questa volta aveva riso con più piacere, “Ora, lei Bojana, non lei tu che dovevamo darci del tu, poi io ho ripreso a darle del lei, a te non a Bojana, ma poi lei Bojana ...”, erano scoppiati a ridere entrambi a quello scioglilingua.
[Mi corre l’obbligo di rispondere al mio unico lettore, che mi ha fatto osservare alcuni errori di grammatica e di ortografia. Caro lettore Unico, di errori ce n’è certamente, e non solo di stompa. La maggior parte di quelli che mi contesti, dovuti a una precisa scelta. Hai certamente notato come i personaggi di romanzi, novelle, racconti parlino sempre come in libro stampato. Io ho scelto di mantenere il più possibile i dialoghi nella sua forma, anche se piena di anacoluti, salti logici, una consecutio temporum variabile: insomma, prova a registrare un tuo breve dire su quello che vuoi, meglio se ti interessa o ti sta a cuore, diciamo 10-15 minuti; poi trascrivi quello che hai registrato così com’è, senza alcuna correzione o sistemazione. Noterai la differenza. E’ mia opinione che se parlando paliamo così, non vedo perché in uno scritto i dialoghi non debbano restare tali, spontanei. E, qui forse esagero, ma è una provocazione, per estensione, spesso considero anche le parti non dialogate, come comunque dialogo: tra me che scrivo e te mio lettore Unico. Spero non te ne abbia a male. In ogni caso non chiedermi di usare del lei, per favore! Per par condicio cito due alternative: il voi di mussoliniana memoria; e il “ella” di togliattiana memoria, con inchiostro verde, va da sé. ndr]
Juan, “Stai imparando”.
Violaine, “Comunque, da come Bojana me ne aveva parlato, ho pensato ci fosse stato del tenero tra lei ... Bojana e Gibi, e non me l’avesse detto per non offendermi o ferirmi”.
Sei un’ottima osservatrice ... per quel brevissimo interludio sono stati amanti ... molto intensamente ... non fosse finita così ...”, non lasciando a Violaine il tempo di fare commenti indotti dalla gelosia, “Quanto a lui, mio fratello Sandoval e io lo tenevamo sotto osservazione. Ma ... in segreto. Era ... una mina vagante”.
Violaine, sorpresa, non comprendendo bene, “Una cosa ...?”.
Juan, calmo, piano, “Una mina vagante ... avrebbe potuto esplodere in qualsiasi momento. Era una sorta di dr. Jakyll e Mr. Hyde, Giovanbattista Cerano e il Kizuu, e quest’ultimo stava prendendo il sopravvento ... era solo questione di tempo.
Violaine, sgranando gli occhi, “Ma era solo una leggenda ... una ... una favola”.
Juan aveva aumentato un poco la stretta sulle sue ginocchia, avvicinando ancora più il volto a quello di lei, restando sempre compassato e riflessivo, “Non è così, mi spiace molto. Questa deve essere stata la sua versione. Ora, te lo dico prima, così non ci saranno equivoci: io, o meglio, il SOE, tramite mio, può darti accesso alla sua cartella personale. Quindi, se alla fine non vorrai credere a me, ti darò accesso alla sua cartella personale ...”.
Violaine, aggressiva, per paura, era evidente, “E allora perché me lo dici? Non voglio saperne dei vostri lavori sporchi!”.
Juan si era convinto che avrebbe dovuto fare ricorso a tutte le sue riserve di calma e pazienza, era un atto dovuto, “Scusa se preciso: i suoi lavori sporchi. E, tralasciando che me lo hai chiesto tu, non mi va che tu ti senta in colpa”,
“Io non mi sento ...”
“Tu TI SENTI IN COLPA, e non mi va, perché non è giusto ... anzi è proprio sbagliato, e perché tu non meriti questo ... peso”.
Violaine, si sentiva offesa, e voleva irritarlo, provocare una reazione violenta, “E chi sei tu per decidere cosa è giusto per me o no?! Chi cazzo te ne dà il diritto?!”.
Juan non si era ritratto, né si era adombrato, con un sorriso triste, “Dimentichi che so quasi tutto su di te ... per tutto il periodo in cui hai frequentato Gibi, prima ancora che diventaste amanti, abbiamo dovuto scavare nel passato. Vorrei scusarmi, ma l’abbiamo fatto a fin di bene, per proteggerti ...”.
Al colmo dell’ira funesta, “E da chi, per grazia di Dio?!!”.
Juan aveva intravisto, in quell’esasperazione, il punto debole di quella corazza difensiva, di rifiuto, “Dal Kizuu ... dallo spirito maligno che si introduce di notte nelle case e uccide tutte le persone. Gibi ti avrà pur accennato qualcosa ...”.
Violaine, che non voleva accettare quanto Juan le stava dicendo, “Sì, ma riguardava la sua ... vendetta ... Insomma, in quelle condizioni! E’ comprensibile. Non so se giustificabile del tutto, ma se non ci si trova, in quelle situazioni, giudicare è difficile ...”.
Juan, sempre mantenendosi pacato, misurato, equilibrato, “Vedi, è bene che mi ascolti dall’inizio, perché il suo male oscuro è iniziato con la morte di Daniella, se non prima ... Comunque quella morte in condizioni così tragiche, l’accusa da parte del padre di istigazione al suicidio, anche se infondata ... Gibi avrebbe potuto citarlo per diffamazione ... Invece ha iniziato a crederci lui stesso. Era un cancro che lo divorava e lentamente si metastatizzava. Per questo ti dico che forse tutto ha avuto inizio prima, molto prima”.
Violaine si era rattristata, e la sua rabbia si era calmata, “Sì, l’ho pensato, qualche volta ... sembrava odiasse se stesso, forse invece odiava il mondo intero”.
Juan, “Ecco, poi c’è stata la sua prima missione, sempre nel Corno d’Africa, e anche là sono accadute cose da incutere terrore e provocare vergogna e avvilimento. Non riuscivi a distinguere tra combattenti e non, poteva esserlo anche una donna, perfino un bambino più piccolo dell’AK-47 che faceva fatica a reggere, e che al primo colpo andava a gambe all’aria. Anche i colpi vaganti, però, uccidono. C’ero anch’io. C’erano i signori della guerra, che erano ostili all’islamismo integralista e ad Al-Qaeda, come la popolazione del resto. Gibi, chiamiamolo così, comandava una squadra d’incursori, che avrebbe dovuto operare dietro le linee nemiche. Erano una squadra search and destroy, in particolare dovevano eliminare i centri di comando più importanti, interrompere e disconnettere le linee di comando. Sai com’è finita. I media hanno concentrato i riflettori sulla battaglia del pastificio, su quella della radio, su Black Hawk Down, su quello che si faceva noi ... solo pace e bene. Poi anche là è arrivato Al-Qaeda, con tentacoli dai nomi diversi, e si è complicato tutto. Non c’era una linea del fronte, né divise o altro. Di più, il territorio era controllato a macchia di leopardo, da fazioni ostili non solo e tanto perché jihadiste o no, ma per rivalità tribali, di pratica di riti ancestrali, ancora di signori della terra e della guerra, di bande di ex-mercenari sbandati datisi al saccheggio, agli stupri di massa, a mutilare e uccidere. In quelle condizioni non avevano avuto scelta: mettersi a nuotare nella stessa acqua, travestiti da pesci della stessa specie. Metà cammellieri e metà talebani. In quel casino, decidere quali fossero i centri di comando decisivi era impossibile, e, soprattutto, esponeva al rischio non solo di essere scoperti, ma di essere comunque ritenuti guerriglieri di una delle parti avverse. Il modus operandi che ti ha descritto per la sua vendetta, l’aveva già adottato durante la prima missione ... nella seconda l’ha perfezionato”.
Violaine si era rivoltata verso di lui, scattando come una vipera, “Gibi?!! Che cazzo dici?! Lui ha vendicato sua moglie, suo figlio che era ancora nel suo grembo, tutta la famiglia … macellati, letteralmente, da assassini travestiti da combattenti! Come osi?!”. Senza che Juan potesse difendersi, neppure col suo intuito e i suoi riflessi aveva potuto presagirlo, gli aveva stampato un bruciante manrovescio sulla guancia.
“Ehi!” Il secondo era riuscito a pararlo a metà, attutendone l’impatto. Le aveva bloccato entrambe le mani, e le gambe.
“Che cazzo mi racconti!? Eh!? Che cazzo mi dici!?!!”.
Violaine non si era calmata, aveva solo smesso di divincolarsi, non sarebbe comunque riuscita a farlo.
Juan, “Ora ti lascio, tu ascoltami, poi, se ancora lo desideri, puoi anche tagliarmi la gola … OK?”.
Violaine non aveva fatto più una mossa, colpita dall’allusione di Juan a quel che avrebbe potuto fargli, ma il suo volto si era indurito, lo sguardo carico d’odio, di sospetto.
“Già alla fine della missione per riportare la pace, agli occhi di Gibi tutta quella gente aveva perso ciò che li rendeva umani. Non meritavano più di vivere, e noi dovevamo ucciderli tutti, dal primo all’ultimo. Dovevano sparire dalla faccia del Paese, se non dell’universo mondo. Quando ha conosciuto Meriam e se n’è innamorato, il suo odio si è “limitato” ai soli islamici. Bada, non gli integralisti, i terroristi, a tutti quelli di fede islamica. Per lui era come distruggere il grande male. Fare a quel Paese il più grande favore che avessero potuto fargli. E questo ha aumentato la sua confusione. Ti accenno solo a una cosa: tutto quello che è successo alla famiglia di Meriam, non aveva nulla a che fare con la religione, né con la guerra civile, era una questione tribale tra Clan, tra due famiglie dello stesso Clan. Lei era stata promessa sposa per stringere un’alleanza, su richiesta dello zio, accettata dal padre, che ci ha ripensato più per scalzare il fratello e occupare il suo posto che per altro. Gibi ci è cascato come ... come un innamorato perso ... e cieco. Quell’orribile tragedia tale resta, ma in tutt’altro contesto. Il buon papà George gli segnalava i centri di comando che lui doveva eliminare, alcuni erano veramente tali, altri erano suoi avversari che così eliminava senza assumersene la responsabilità e il carico di vendette che gli sarebbero ricadute addosso. Se non ci avessero ributtati a mare per la seconda volta, gli sarebbe andata alla grande”. Prima di continuare Juan aveva preso le mani di Violaine tra le sue, posandole sulle ginocchia di lei: era arrivata la parte più difficile. “Se ne sentivano tante su quelle operazioni ricerca e distruggi, che sembrava avvenissero in un Paese lontano e sconosciuto. I superstiti che arrivavano ai nostri campi di raccolta e assistenza erano stanchi, malnutriti, piagati e feriti, ma era evidente che c’era qualcos’altro che li tormentava, qualcosa che ci saremmo rifiutati di credere. Quando ce ne parlavano, pensavamo che esagerassero i loro racconti raccapriccianti, la nostra mente non era in grado di immaginare ... E non eravamo stati in grado di intuire che quello che avevano vissuto li aveva derubati della speranza. Derubati da entrambi, i mercenari/volontari ex-afgani che stavano con i jihadisti, e i nostri squadroni della morte, perché questo erano diventati”, prima trattenuta alle mani di Violaine che avrebbe voluto di nuovo ribellarsi e colpirlo, “Abbiamo passato ore ad ascoltare di persone costrette ad assistere alla decapitazione dei propri congiunti; di villaggi dati alle fiamme assieme agli abitanti; di figli costretti ad avere rapporti sessuali con le madri; di neonati tagliati in due o con la testa spappolata contro il tronco di un albero perché piangevano troppo; di pance di donne squarciate e feti estratti e uccisi; e di donne che allattavano o comunque potevano farlo, cui tagliavano le mammelle, per far morire di fame i figli ... come se le madri potessero sopravvivere a quel ... trattamento”. Stava per dire amputazione, ma si era trattenuto, chiedendosi poi perché. Doveva ammettere che Violaine reggeva bene, aveva deglutito diverse volte, per rimandare indietro la nausea, ciò che aveva visto come reporter doveva comunque averla abituata a brutalità e orrori simili. Ammesso che ci si possa mai abituare!. “Non so se hai visto qualcosa di simile dove sei stata tu ...”. Juan aveva capito che quest’ultima osservazione era stata un’imperdonabile gaffe, si era subito pentito di quella frase. Forse lei non aveva visto nulla di simile, ma lo aveva provato sulla sua pelle. Violaine sembrava non esserne stata toccata, aveva solo scosso la testa. L’effetto era stato tutt’altro da quello che si era aspettato, si era afflosciata, abbandonandosi alla sua stretta, cercandovi sostegno e conforto. Qualche esagerazione poteva esserci anche ... ma aveva sentito colleghi parlare di queste atrocità, nell’Africa centrale, Rwanda, Congo, Kivu, Sudan, Nigeria, Mali ... Se non il 100%, il 90% era reale. “Come si svolgevano le operazioni, la tattica, lo puoi trovare descritto e spiegato dove e come vuoi. Anche delle vittime collaterali, cioè dei civili. Ma là non c’erano civili ... se in un villaggio c’erano i jihadisti, tutto il villaggio era un villaggio ribelle. L’idea della morte non li sfiorava nemmeno più ... i commando intruder. Uccidere era diventato facile come bere un bicchier d’acqua. Qualcuno pensava si essere un Rambo in grado di conquistare un villaggio tutto da solo. Sicuramente assumevano sostanze, non mancavano ... se non c’erano quelle chimiche c’erano quelle locali. Aspettavano la notte, se non c’era luna meglio, e quando tutto si faceva scuro abbandonavano i sentieri per entrare nel fitto della vegetazione. Accerchiavano il villaggio, puntavano le guardie che pisolavano appoggiate ai muri o si passavano spinelli, e quando il comandante, come Gibi, dava l’ordine, sembrava che il cielo stesse per rompersi e cadere a pezzi sulla terra. Colpivano tutti quelli che avevano sotto tiro o a portata di coltello, così come si erano preparati a fare, poi entravano nell’accampamento. Uccidevano tutti, anche i feriti. Non facevano prigionieri. Se li facevano, per quei disgraziati sarebbe stato meglio morire prima. In alcuni casi erano sgozzati, era una gara: ogni prigioniero con le mani legate un soldato di fronte a lui, al via gli tagliavano la gola: vinceva il soldato il cui prigioniero moriva per primo”. Juan sentiva la tensione crescere in Violaine, glielo comunicavano le mani che stringeva, una tensione tutta di dolore. “Ma questo era, diciamo, un ... divertissement. Il brutto era quando incontravano resistenza e erano costretti a combattere duro. Alla fine erano talmente infuriati con i prigionieri, fossero uomini ragazzi o donne, che facevano loro scavare una fossa”, mano di Violaine più strette alle sue, “Se erano troppo lenti, una raffica li rendeva più veloci. Finito di scavare li legavano, mani e piedi, e infilzavano loro le gambe con pugnali o baionette. Ferite non profonde: l’intento era di farli cadere nella fossa. Se pensavano che le cose andassero troppo per le lunghe, trapassavano i piedi. Alla fine cadevano o rotolavano nella loro fossa. I commando iniziavano a ricoprirle di terra. I prigionieri erano terrorizzati, cercavano di rialzarsi, di uscire dalle fosse anche strisciando e contorcendosi come vermi ... le baionette li ricacciavano indietro. Finché non riuscivano più a muoversi, e restavano bloccati a guardare i loro aguzzini con occhi vuoti e tristi. Quando riempivano le fosse, li sentivano dibattersi, gemere alla ricerca di un po’ d’aria. Uno a uno, pian piano, si arrendevano. Era l’ora di dare alle fiamme il villaggio e andarsene. Non violentavano mai, non per altro, solo per paura dell’AIDS. Così la leggenda del Kizuu era tornata più forte di prima, ancor più terribile. Anche i suoi commilitoni, e soprattutto i superiori, avevano iniziato a essere inquietati, e imbarazzati dal quel modus operandi. Avevano deciso di sciogliere la squadra, quando è partito il blitz a tradimento degli jihadisti”. Juan aveva sentito la stretta di Violaine farsi forte quanto era riuscita a esserlo, e tutto il corpo di lei contrarsi, spasimare. Violaine aveva sentito una fitta che dalle orbite gli arrivava alla sommità del capo. Le orecchie e le guance in fiamme, non sapeva neppure se stesse piangendo. Sentiva le sue vene pulsare come volessero respirare da sole. La stanza le girava intorno, era travolta dalla sensazione che la terra si stesse capovolgendo. Non riusciva a pensare, le sembrava di essere sprofondata in un incubo nelle cui visioni si era persa. Vibrava in tutto il corpo e sentiva il cervello sradicarsi e andare alla deriva. Juan, per sua stessa esperienza, aveva capito cosa stava per accadere, e l’aveva portata di peso in bagno, dove lei aveva lasciato rompere le dighe alla sua nausea. I conati erano arrivati di colpo, di getto. Ed erano durati a lungo, continuando a vuoto, spaccandole lo stomaco. Aveva finito per esaurimento, senza più forze, sudata e tremante. Juan le aveva sorretto la testa mentre si liberava, le aveva ripulito la bocca, tamponato la fronte con un asciugamani bagnato, e preso al volo un bicchiere d’acqua dal rubinetto.
“Preferisci stenderti un attimo?”. Aveva fatto cenno di no con il capo, e con la mano di volersi rialzare. Non c’era riuscita. Juan l’aveva portata di peso per deporla sul letto.
Violaine era ancora stravolta. La verità l’aveva colpita molto forte, provocando un profondo turbamento emotivo, un vivo sconcerto, un devastante senso di repulsione, e di disgusto. Si era sentita sconvolgere la mente da quelle tragiche notizie, per la qual cosa turbatissima parea eccelsa nave che assalse alla sinistra sponda / un vento che turbò l'aria serena, e il mare / che rotte vele ed antenne, senza governo scompigliolla.
Juan, nel tentativo di smorzare l’aria di tregenda, pur senza contarci né crederci molto, “Poi l’hanno aiutato. La squadra l’hanno sciolta e congedata. Lui l’hanno passato alla riserva, e pagato gli studi purché scegliesse la specializzazione in psichiatria. Era un modo soft per tenerlo sotto controllo e sotto analisi: ogni analista deve sottoporsi lui stesso ad analisi. Pareva stesse funzionando ... il rapimento del suo amico, proprio in quei luoghi, deve aver risvegliato ... il peggio è stato che “qualcuno” ha creduto che lui avrebbe anche potuto compiere il miracolo: il Kizuu non poteva morire, era tornato. Sono stati dei delinquenti a lasciarlo fare, avrebbero potuto fermarlo come volevano ... Beh, forse. Inizio a credere anch’io che fosse il Kizuu ... guarda tu che cazzata!”.
Non aveva funzionato. Violaine era rimasta immobile, pallida e sciupata come un cencio strizzato e sbattuto sui sassi, con gli occhi fissi per stupore. Fosse stato lì il buon Manzoni, avrebbe detto, senza dubbio: non vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nulla? Juan si era preoccupato seriamente, “Puoi spogliarti così, o aspettare che me ne vada ... soprattutto, hai bisogno di qualcosa? L’acqua l’hai sul comodino, se vuoi qualcosa di forte, te lo prendo dal frigobar ... se c’è ... altro ... Anch’io ho bisogno di una ripulita ...”.
Violaine aveva scosso la testa per dire di no, senza riuscire a farsi uscire la voce dalla gola stretta da un groppo. Non era stato difficile, per Juan, capire che stava per scoppiare in lacrime, ma si tratteneva. Era indeciso se fosse meglio andarsene subito o ... o cosa? Non se l’era sentito di lasciarla così, si era seduto sulla sponda del letto, chinandosi a cingerle le spalle, in modo che lei voltasse il viso contro il suo petto. Non era stato necessario dire nulla, quel gesto parlava da solo: Violaine si era finalmente lasciata andare, sciogliendosi in lacrime, scossa dai singhiozzi, senza trattenersi, completamente abbandonata alla stretta rassicurante e tenera di Juan.
Lui aveva lasciato che si sfogasse per tutto il tempo che era stato necessario, ed era stato un lunghissimo tempo. Anche quando non aveva avuto più lacrime, era rimasta così, non volendo abbandonare quella stretta rassicurante, che calmava la sua ansia e attenuava la sua angoscia.
Juan, “Credo sia meglio che tu ora riposi. Per qualsiasi cosa, chiamami, non farti problemi”, e aveva accennato ad alzarsi per andarsene.
“NO!”, era un grido disperato, che l’aveva fatto trasalire, “no, per favore. Non lasciami sola. Non ora ... non stanotte. Il letto è doppio ... puoi starci anche tu senza problemi ... ti scongiuro ... . Ti chiedo molto, ma non voglio restare sola, stenditi pure qui al mio fianco. Ben supplico io a te ...”, e stavano ricomparendo le lacrime, l’arma vincente in simili occasioni. E non solo.
Juan, “Ok, faccio solo un salto in camera mia ... una doccia veloce e prendendo qualcosa ... vado e torno, promesso”.
Violaine, che anche se a gran fatica, si era fatta uscire le parole dalla gola serrata, “Ti prego, falla qui la doccia ... non voglio restare sola ...”.
Juan, “Dovresti cambiarti e lavarti anche tu ... e non credo ... con me qui ...”.
Violaine, “Ti farò chiudere gli occhi”. Non era una battuta, era la prima cosa che le era venuta in mente, era in stato di debilitazione fisica e nervosa, spossata.
“Ok!”, e aveva portato la mano davanti agli occhi, col palmo chiuso, per poi divaricare le dita, come nei giochi dei bambini, e le aveva sorriso, senza pretendere che lei facesse altrettanto. Preso il badge era uscito. E aveva tenuto fede alla sua parola, si era assentato veramente per un attimo: non aveva ancora aperto il suo trolley, gli era bastato prenderlo.
Tanto veloce che Violaine non aveva proprio nemmeno immaginato quanto. Così, quando era rientrato, l’aveva sorpresa mentre, con gran pena e fatica si era liberata dagli abiti sporchi, e, ancora in mutandine e reggiseno, di pizzo traforato, quasi trasparenti, cercava di indossare una lunga vestaglia leggera e vaporosa, finendo col restarvi imbrogliata con le braccia. Vedendolo aveva dato un piccolo grido, poi si era afflosciata, abbassando il capo, avvilita. Era rimasta lì, inerte. Juan era sicuro stesse nascondendo le lacrime.
L’UOMO SENZA QUALITA’ ... O CON MOLTE? “Calma! Sono io ... ti ho promesso che facevo in un attimo ... finisci pure, anzi, se permetti ...”.
Juan si era spogliato, non gettando i capi dove capitava, come aveva fatto Violaine, ma facendone un mucchio, di entrambi, e infilandoli nell’apposito contenitore della lavanderia dell’Hotel, che aveva messo fuori dall’uscio, per poi suonare il campanello di richiesta servizio. Era rimasto con i soli boxer, si era avvicinato a Violaine, aiutandola a togliersi la vestaglia e la protesi transtibiale alla gamba sinistra, slacciandone il cinturino soprarotuleo. L’aveva lasciata in mutandine e reggiseno.
L’aveva presa in braccio, portata con sé sotto la doccia, ed aperto i rubinetti, “Se no non ne uscivamo più!”.
Violaine, che pure si era ripromessa che nulla di Juan l’avrebbe più sorpresa, era rimasta, in effetti non sorpresa, esterrefatta. Era incredibile, contrario all'evidenza e discordante con l'esperienza che aveva finora vissuto. Contrastava col senso comune o di circostanza con cui aveva avuto a che fare. Insomma, fuori dalla logica comune, cui lei stessa si era abituata. Ma era anche straordinario, stupefacente, audace e sorprendente, tutto allo stesso tempo. Non aveva avuto nessuna tipo di reazione nel sorprenderla come l’aveva sorpresa.
“Scusami ... non l’ho fatto intenzionalmente ... ma non c’era altro modo. Anche se, a essere sincero non mi dispiace affatto ciò che ho visto. Perdonato?”.
Violaine, era ancora senza parole. “Già che c’eri potevi spogliarci del tutto ...”, non era stizzita, era solo un modo per reagire all’imbarazzo e alla sorpresa.
Juan, scherzando, e lasciando che fosse lei a lavarsi, pur appoggiata a lui, “Eh no! mia bella signora ... quello potrebbe accadere solo qualora lei lo richiedesse. Io non mi opporrei, ma terrò il mio uccellino in gabbia finché non sarà lei a volerlo far uscire”.
Fortunatamente l’esito era stato quello desiderato, avevano iniziato a sorridere, poi a ridere fino a scompisciarsi. Tanto erano già sotto la doccia. In ogni caso l’atmosfera densa e pesante che si era addensata come nell’imminenza di un temporale, si era allentata. Juan aveva porto un accappatoio a Violaine, “Ecco, puoi asciugarti e toglierti i capi bagnati ...”. L’aveva fatto, sempre reggendosi a lui, che l’aveva portata a sedersi sul letto. Juan era rientrato nel bagno, per uscirne in un attimo, con un telo da bagno avvolto attorno al corpo, dalle ascelle fin sopra le ginocchia, Fantozzi-style. Anche questo era servito a rasserenare l’atmosfera.
“Vista l’ora, potremmo ordinare qualcosa al servizio in camera, anzi ... fai tu, è camera tua”.
Violaine, che aveva indossato la sua vestaglia, aveva fatto, poi, con sguardo malizioso, “Tu non ti vesti?”.
Juan, strizzandole l’occhio, “Sto bene così, grazie”.
Era rimasta ancora senza parole.
Con ancor meno parole era rimasto il cameriere del servizio in camera, lo stesso che aveva assistito alla memorabile disputa sulle camere contigue non comunicanti, e poi sorpreso Juan e Anabel nella stessa stanza in abbigliamento inequivocabile. E che dire poi della sceneggiata con svenimento, e dell’incauta che si era lasciata ricondurre in camera dal molto galante Juan? Era scattato il passaparola, ed era iniziato il giro delle scommesse. Va da sé su come, quando, dove. Non sul chi, sul cosa, e tantomeno sul “se”.
La calunnia è un venticello,
un'auretta assai gentile
che insensibile, sottile,
leggermente, dolcemente
incomincia a sussurrar.
Piano piano, terra terra,
sottovoce, sibilando,
va scorrendo, va ronzando;
nelle orecchie della gente
s'introduce destramente
e le teste ed i cervelli
fa stordire e fa gonfiar.
Dalla bocca fuori uscendo
lo schiamazzo va crescendo
prende forza a poco a poco,
vola già di loco in loco;
sembra il tuono, la tempesta
che nel sen della foresta
va fischiando, brontolando
e ti fa d'orror gelar.
Alla fin trabocca e scoppia,
si propaga, si raddoppia
e produce un'esplosione
come un colpo di cannone,
un tremuoto, un temporale,
un tumulto generale,
che fa l'aria rimbombar.
E il meschino calunniato,
avvilito, calpestato,
sotto il pubblico flagello
per gran sorte ha crepar.
[Questo è il testo della celebre aria " La calunnia è un venticello"
tratta dell'opera di Gioacchino Rossini:
Il Barbiere di Siviglia, ndr]
Dopo il leggero pasto si erano messi subito al lavoro.
IL PATTO. Ciò che Violaine aveva portato era stupefacente, sconvolgente e di valore inestimabile. Per Juan si trattava solo di passare ai dettagli dell’accordo, cosa che avrebbe fatto in quel tête a tête, perché secondo lui: “gli accordi si fanno in due, se si è di più diventa una conferenza internazionale, che non conclude nulla e complica tutto”.
“Il generale Armànd Le Guillermin, già all’inizio della crisi -come all’inizio di ogni crisi nel Continente, si sapeva che, si sospettava chi, ora c’erano le prove certe, finalmente- aveva ricevuto due leader della rivolta con un mezzo riconoscimento ufficiale, concordando forniture di armamenti e di carburate”. Violaine commentava le immagini. “I pozzi petroliferi erano bloccati. Quando questi erano tornati al paisiello, si erano rischierati, cioè avevano fatto il salto della quaglia dalla parte del Governo, ammesso che non lo fossero sempre stati. Il generale aveva anche offerto “l’esperienza propria e del proprio Paese in materia di forze e tattiche antisommossa e anti-insurrezione” per sedare la rivolta e sostenere il regime in carica. Fino alla presa di posizione in persona di auto-inviatosi per a¬prire “una nuova pagi¬na” nelle relazioni interne ed internazionali nel Paese. Si era recato sul posto, con il resto della sua grande famiglia, che ha sempre avuto interessi e investimenti in quei territori. Aveva invitato a pranzo u¬na delegazione di politici e militari locali; forse sentendosi già nei panni di ministro degli esteri, e anche … appunto … per gli interessi in gioco della sua stessa famiglia. Ma lo scambio aveva preso presto una pessima piega. Armànd aveva perso la calma, deprecando alcune richieste “idio¬te". La materia del contendere non era la sicurezza del Paese, ma degli affari della famiglia Le Guillermin, cui era stato sollecito nel trovare garanzie. Le immagini del brie¬fing, e il servizio, con i documenti passati allo scanner, provano rigorosamente e inequivocabilmente gli interessi ed i legami che sono in¬trecciati da lunga data dalla famiglia del Generale con i clan del Paese, che non sono solo compromettenti, ma imputabili di alto tradimento. Subito sono state prese misure urgenti e drastiche per soffocare sul nascere lo scandalo. Il nostro Governo è sempre stato partner privilegiato dei paesi sulle coste sud ed est del Mediterraneo, ma aveva tentennato fino all’ultimo sulla posizione da prendere nei confronti della crisi. Poi aveva preso le parti dei ribelli chiamando l’occidente alla crociata. Armànd, a rivolta già scoppiata, era andato nel Paese, insieme con imprenditori interessati a investimenti sul posto da preservare o da incrementare che fossero. Nello stesso tempo … credo che anche tu lo ricordi benissimo … un fantasma si aggirava tra le due sponde. Si vociferava che generale israeliano della riserva fosse dietro al reclutamento di migliaia di mercenari che erano entrati in azione a difesa del Gran Capo. E aveva preso consistenza l’ipotesi che l’operazione stava avvenendo addirittura con il placet dei vertici politici e militari di Israele, disposti a dare una mano al pur detestato Leader per timore di un contagio islamico-fondamentalista. Si diceva che il generale fosse un veterano dei conflitti in quella regione, e operasse attraverso un’accreditata società di “sicurezza privata”, che aveva rastrellato uomini e materiali dai quattro angoli del continente, facendosi beffe dell’embargo navale, perché tutto il traffico era via terra ...”.
Juan non aveva potuto fare a meno di interromperla, “Non dirmi che quel fantasma era Armànd!”.
Con un sorriso subdolo e sguardo enigmatico, non gli aveva risposto: cioè aveva confermato. Poi aveva ripreso, “Il suo compenso … Si diceva fosse stato di 1,5 miliardi di dollari. E Armànd è ancora un esperto nel commercio internazionale di armi, un consulente e intermediario. Ultimamente anche per l’ingaggio, l’organizzazione e il rendere operativi gruppi di mercenari. Strapagatissimo, non esiste tramite più valido di lui. Di più, nella Missione Petersberg, era stato lui a stipulare un contratto per arruolare, armare e addestrare i miliziani di al-Shabaab. Il contratto era per 4.000 uomini armati ed equipaggiati, con blindati, sistemi d’arma controcarro e contraerei, e con corazzati medi. E sai quanto erano state decisive quelle milizie, che avevano un arsenale da far impallidire quello delle forze governative, e dei militari della Missione”.
“Capito tutto, ma Armànd è sempre in sella, candidato al ministero, e non mi pare ci siano ondate di sdegno contro di lui, o addirittura verso la SDECE. Tanto meno inchieste in corso …”.
Juan, “Perché, la tua cos’è?”.
Violaine, “I miei sono pezzi … materiali che ho avuto e altri che ho raccolto. Io non sono ambiziosa. Sono pagata per scoprire e riferire questa storia. Ho già tutto quello che mi serve. Questo basterà. Un’inchiesta andrebbe avanti, scaverebbe ancora … e io sto rientrando, non sono più agli esteri”. L’aveva detto abbassando il capo, con tono triste, come fosse stata deprivata di un suo diritto, richiamata in sede da una missione che era sua e le era stata tolta in modo ingiusto.
Juan, “La parte che hai “ricevuto”, puoi dirmi da chi?”.
Violaine, “No, sai com’è per le fonti, o le proteggi o te le giochi tutte per sempre”.
Juan era rimasto un attimo soprapensiero, mordicchiandosi un labbro, “Puoi tornare un attimo al video sul tuo pc, alle immagini della riunione … togli pure il sonoro”.
Violaine aveva messo mano al pc facendo scorrere le immagini, mute, e lentamente.
Juan, “Ecco! Ferma qui!”, le aveva anche stretto una mano sulla spalla, “un attimo indietro … la miglior inquadratura di quello a fianco del generale … sì, perfetto!”. Violaine seguiva le sue istruzioni senza commenti né domande, “inquadralo in primo piano … benissimo così”, ogni volta che otteneva ciò che stava cercando stringeva la sua mano sulla spalla di Violaine, era un “ok” molto più rapido, immediato, che non le parole. “Puoi isolarlo e lavorarci sopra?”.
Violaine si era girata a guardarlo con espressione ironica, “Sono una fotografa professionista … ricordi?!”.
Juan, “Sì … hem, scusa, mi riferivo a … al mezzo tecnico”.
Violaine aveva scosso la testa, mostrando quanto penosa fosse stata la scusa”.
Juan, che aveva tolto la mano dalla spalla, “Ti dico tutto in una volta, poi se vuoi che ripeta grado per grado, me lo chiedi. Io ho già visto questa faccia, ma … non così … con un altro look diciamo. Capelli lunghi … lunghi normale, qui ha il taglio tattico. Senza occhiali, e con barba e baffi alla Van Dyke ...”.
Violaine, “Colori?”.
Juan, “Quello dei capelli, per gli occhi non so ... credo abbia sostituto gli occhiali con lenti a contatto, e possa aver cambiato il colore. Ora li ha castani ... Ah, ha messo su qualche chilo, è più appesantito, pancia, spalle ... tutto più pesante, insomma”.
Violaine si ere messa al lavoro, “Che dici di questo?”. Aveva voltato lo schermo verso di lui, in modo che, invece di stare alle sue spalle, potesse sedersi e guardare meglio.
Juan, trasalendo, anche se ne aveva già il sospetto, “Porca malora! E’ lui ... spaccato!. Sei una maga!”.
Violaine, “Grazie ... lo so, ma sentirselo dire è sempre un piacere”.
Juan, che non aveva neppure sentito, tanto era concentrato sull’immagine, “Brutto figlio ... Yves Petitjean! In che veste era lì?”.
Violaine, che aveva tutto in memoria, la sua, oltre quella del pc, “Aiutante di campo del generale ... perché? ... ops, scusa, se puoi dirmelo ... va da sé”.
Juan, “Come no? Questo ... bel tomo, cambiatosi il pelo, si è presentato alla selezione per le assunzioni all’Egmont Group ... “,
Violaine, “Cos’è? ... scusa ...”.
Juan, “Poi ti spiego ... anzi ti ci posso far fare un articolo se vuoi ... comunque non aveva le caratteristiche richieste, e l’avevamo scartato. Ah, era un ottimo elemento, ma ... in altri campi. Qualcuno ha fatto pressioni, ufficiali, perché qualcun altro facesse pressioni al SOE, perché lo assumessimo noi. La motivazione era che dovevano farlo uscire dal giro per poi farlo agire sotto copertura. E indovina chi ha fatto pressione?”.
Violaine, “Se non sono una perfetta idiota, direi il generale Armànd Le Guillermin ...”.
Juan, “Esatto!”.
Violaine, “Scusa, ma perché hai accettato?”.
Juan, “Non io, io ero già presidente onorario, l’A.D. o CEO, come preferisci, era Anabel Blanco, e noi abbiamo sempre bisogno di avere ottimi rapporti con le autorità ... perciò. Lei, poi, era agli inizi, le premeva entrare subito nelle grazie”.
Violaine, “Tu l’avresti preso?”.
Juan, “Io ho un principio: do ut des ... diciamo però che io potevo ormai permettermelo, ero già più che accreditato, quasi un consulente ... un collaboratore”.
Violaine, “Allora, tu che cosa mi proponi?”.
Juan, “Ti piace andare dritto al sodo ... Qual è il tuo obiettivo?”.
Violaine, “La mia intenzione è di vendere il tutto in blocco al miglior offerente, Agenzia, parte politica, fazione armata, compagnia militare privata ... insomma, chi offre di più, null’altro. E io sarò onesta. L’Agenzia mi pagherebbe un 7.000, se gioco bene le mie carte anche 9.000, dipende da se devo fare uno spezzatino o no. Con ... voi, avevo in mente almeno il doppio ... per ognuno ...”, era evidente come credeva di aver osato andare oltre il limite.
Era calato il silenzio. Juan sapeva di doverle tenere testa. Avrebbe dovuto giocare le sue carte con la massima astuzia. Il quel genere di partite si gioca una sola mano. Dopo alcuni minuti di tensione sospesa, lei aveva iniziato a dare segnali. Juan aveva annuito per farle capire che aveva compreso la situazione, la condizione in cui erano costretti a scegliere tra due possibilità. Violaine era rimasta zitta ancora per qualche istante, mentre stava cercando di prepararsi una risposta. Poi aveva dovuto decidere che la miglior risposta sarebbe consistita in una domanda.
Juan le aveva lanciato un’occhiata ma il suo viso non aveva lasciato trapelare nulla, “Credo che tu sappia benissimo che questa storia, come la chiami tu, valga molto di più di quello che ti paga la tua Agenzia ... e poiché a me non piacciono questi mercanteggiamenti levantini, ti dico anche che vale molto di più di quanto tu stessa immagini”. Aveva subito aggiunto, “Ah, io non ti consiglio di spezzettarla, in questo caso rischi di prendere una miseria, anche sommando tutto. E’ una storia che non ha ancora un finale ... è già solo un pezzo ... se poi dividi non un tutto, ma una parte, in tanti pezzettini, cosa credi di cavarne?”
Violaine era stata colpita da quelle parole, e si era anche sentita umiliata dalla giusta reprimenda di Juan. Nel silenzio, che Violaine non sembrava voler rompere, stava ripensando il tutto, aveva proseguito Juan, “Ecco, meglio che tu l’abbia capito, nel bene e nel male. Violaine, sei una reporter come non ne esistono più, meriteresti il Pulitzer, ma per gli affari sei negata, una vera frana. Io ti faccio una proposta, non parlo ancora di soldi. Ma di condizioni”.
Violaine, “Aspetta, per chi tratti?”
Juan, “Io sono solo un mediatore, ma sempre alle mie condizioni”.
Violaine, “Le tue condizioni !? Hai una bella faccia tosta ... o, come dici tu, di bronzo foderata di ... di cosa?”.
Juan, “Tolla, cioè latta”.
Violaine, “Allora, ricorda che sono io ad avere qualcosa che a voi interessa e volete comprare, vogliamo fare cifra tonda, diciamo 30.000 ...?”. Violaine era sicura di aver esagerato, di essersi spinta talmente oltre da poter aver rovinato tutto, con voce incerta, malferma. ‘Oh, beh, o la va o la spacca, anche ventimila mi andranno bene’.
Juan, “Violaine, Violaine, ti ripeto che in affari ti spetta la maglia nera. Sei un minimo storico. Non ci siamo proprio ...”.
Violaine era andata nel pallone, ’Ecco, mi sono tirata la zappa sui piedi ... accidenti a me! Adesso mi manda a quel tal paese’.
Juan, “Ora, se permetti, prima le condizioni, senza di queste non se ne fa nulla, quindi ogni discorso sul quanto viene dopo. In pratica ti propongo di tenere il fieno in cascina. Almeno per un po’ …”.
Violaine, “Fino a quando? Cosa significa un po’? E cosa ne otterrei? Mi sembra come se fossimo finiti sui lati opposti della barricata, e non mi piace. Comunque sospendo il giudizio, per favore. E dimmi quello che vuoi, sono sicura che riusciremo a ritrovare un accordo”.
Lui aveva alzato le mani in un gesto che aveva cercato di richiamarla alla calma dopo quel fuoco di fila di domande, “Quello che mi dirai non ho bisogno di usarlo ora, ma tu non puoi dirmi cosa e quando … Comunque ascolta, di questo possiamo parlare in seguito. Ora … io ti chiedo di non precipitarti subito a far pubblicare tutta ‘sta roba. Lo farai quando avrai tutta la storia. Intera!. Così ti va bene?”.
Violaine, “Discutiamone con calma …”.
Juan, “Va bene”.
Violaine, “Bene”.
Era tornato tra loro un silenzio di pietra, e Juan si era chiesto se non fosse stato troppo poco accomodante, troppo restio o troppo brusco. “Senti, Violaine, non mi piacerebbe arrivare a un mezzogiorno di fuoco. Credo veramente che potremmo aiutarci a vicenda, se possiamo collaborare”.
“Non lo so più”, aveva risposto lei, “Non capisco quale potrebbe essere il mio scopo in una collaborazione, se la storia … anche solo il pezzo che ho … dovrà finire per restare segreta ... io sono una reporter non una spia ... non scordarlo …”.
Juan non si era lasciato impressionare: “Ho detto che comunque per il momento non diverrà pubblica, ma non interpretare questo come un occultamento. Ci sono ancora altre possibilità che non posso subito escludere”. Si era interrotto prima di concludere. “Al momento la massima priorità riguarda la più assoluta segretezza”.
Violaine, “E vuoi che nulla, nulla di nulla arrivi ai media …”.
Juan, “Sì, esattamente. Non ancora, almeno. So che anche senza di quello che sapresti da me, hai già abbastanza informazioni per un colpo eccezionale. Sarebbe una faccenda esplosiva se tu gliela raccontassi … e per dirla in quattro parole: questo non posso permetterlo”.
Violaine aveva risposto rapida: “E’ semplice, dammi l’accesso completo a tutto quello che verrai a sapere su questa vicenda … “.
Juan, infuriato, ma stava solo recitando la parte, “Ma è un ricatto!”.
Violaine aveva ribadito: “No, è l’accordo che ti sto offrendo. Ricordati che io ho già un dossier e doverlo tenere nascosto è contrario ai miei principi”.
Lui aveva risposto: “Non penso che questo sia possibile. E’ contrario a tutte le regole, e potrebbe essere pericoloso … molto pericoloso … per entrambi”.
Violaine, “Di questo non preoccuparti. Questa è la mia proposta. Consultati con chi vuoi, ma io voglio un sì o un no”.
Juan aveva chinato lo sguardo, sempre per il pubblico: “Spero non sia un bluff”.
V., “Non è un bluff, dico sul serio”.
Juan, esasperato, e sempre fingendo: “Sì … sai che non posso dire nulla a nessuno … se lo facessi, verrei allo scoperto … e tutto questo non sarebbe servito a nulla”.
Violaine, “Mi sento molto triste per te … Ho accettato il patto, e manterrò la parola.”.
Mentre la guardava, la sua mente aveva riflettuto su ciò che gli aveva appena detto: “Non credo di rischiare di più di quanto stia già rischiando. Lasciamo tutto come sta … alla fine, quando avrai il quadro completo, e non da me, converrai anche tu che avresti fatto meglio ad abbandonare la tua idea fissa di dover informare subito l’universo mondo. E amici come prima”.
Violaine era stata colta di sorpresa, a guardia abbassata. Juan, che era riuscito alfine a smarcarsi, avrebbe ben potuto dire, come Cyranò: e alla fin della licenza, io tocco, “Solo per mettere in chiaro le cose”, le aveva detto, “io ti avrei proposto di collaborare con me nel portare a termine le indagini, o l’inchiesta, come preferisci. Saresti compensata, e avresti l’esclusiva, un secondo dopo che saranno messe in atto le contromisure da chi deve ...”.
Violaine aveva intravisto subito una scappatoia dalla quale rientrare in gioco, esattamente quello cui Juan aveva mirato, “Ci sono due eccezioni per le quali potrei accettare …”.
“Quali?”, aveva chiesto Juan.
“La prima è che mi chieda tu di farlo”. Aveva alzato una mano per prevenire l’obiezione: “Potrebbe arrivare il momento in cui vorresti far uscire allo scoperto quello che so”.
Lui aveva assentito, era una condizione che avrebbe posto lui stesso, preparandosi alla seconda condizione, che aveva previsto meno innocua.
“L’altra è che se dovessero esserci fughe di notizie. Se avrò anche solo il sentore che qualcun altro sta divulgando o servendosi delle mie informazioni … ripeto … chiunque e comunque … tutto quest’accordo sulla resa pubblica è nullo, immediatamente, ma i soldi me li tengo, come risarcimento”.
Lui l’aveva guardata e aveva annuito, “Mi sembra equo”.
Le aveva teso la mano. Lei gliela aveva stretta.
IL NUOVO GRANDE GIOCO. Violaine, sinceramente divertita e sorpresa, “Credo di non aver mai ricevuto tanti complimenti tutti in una volta”.
Juan, “Avrai modo di renderti conto che quello più grosso è l’averti chiesto di collaborare noi due insieme”.
Violaine, “No ... non ci capisco più nulla, e non so se ti stai burlando di me o no”.
Juan, “So che non vuoi rivelare la tua fonte, ma se facessimo ad “acqua – fuoco”?”.
Violaine, “Non servirebbe, posso solo darti un indizio, ma non chiedermi di più. E’ un esempio di emancipazione femminile, soprattutto nel suo Continente. Prima donna a capo di un’organizzazione internazionale ...”.
Juan, i suoi occhi si erano spalancati e poco era mancato che restasse anche a bocca aperta. ‘Nkosazana Dlamini-Zuma. La prima donna eletta alla presidenza della Commissione dell'Unione africana. Considerata la donna più influente in Sud Africa, una lady di ferro. Ora l'organizzazione africana avrebbe potuto subire una vera e propria metamorfosi. La resistenza di Zuma alla pressione occidentale dimostrava che quella signora non intendeva far imporre decisioni che ritenesse contrarie agli interessi africani. Al Forum sulla cooperazione sino-africana (FOCAC) aveva chiesto un ritorno economico della Cina, che subito aveva annunciato la intenzione di raddoppiare i prestiti ai Paesi africani, da 10 a 20 miliardi di dollari (circa 16 miliardi di euro). Une décision du président Hu Jintao qui a été bien accueillie par les chefs d'Etats africains présents, notamment le président sud-africain Jacob Zuma et le président ivoirien Alassa Ouattara.Pechino si era impegnata anche per un commercio e uno sviluppo economico friendly di Africa’.
Questo aveva pensato, poi, “Cazzo! Ma ti rendi conto di cosa ti ha dato?!”.
V., “Uno scoop da Pulitzer ...?”.
J., “NO, il colpo da un milione di dollari ... o da 50 grammi di piombo! Ora ti racconto io una storia, ma non è un indovinello,m è storia vera, e una parte la conosci anche tu. Conosci sicuramente il termine Grande gioco, in russo Турниры теней (Turniry Teney), il Torneo delle ombre, che definisce il conflitto un po’ strisciante, un po’ esibendo i muscoli, che ha caratterizzato l'attività delle diplomazie e dei servizi segreti, e ha contrapposto soprattutto Inghilterra e Impero Russo in Medio Oriente e nell’Asia centrale, nel corso di tutto il XIX. Bene ... ora è in atto un Nuovo Grande Gioco, di cui nessuna teoria è riuscita a spiegare finora le complesse dinamiche, ma che sta regolando la politica internazionale in questo d’inizio del XXI secolo. Un Gioco per il controllo dell’Eurasia e delle sue risorse, petrolio e gas su tutte. Sull'orlo del precipizio è ormai un'intera regione dell'Asia, che dal confine indiano si estende fino all'Afghanistan, all'Iraq e alle RAC, le repubbliche dell’Asia centrale, nate dalla dissoluzione dell'impero sovietico. Un'area decisiva dal punto di vista strategico ed economico, eppure ancora sostanzialmente celata allo sguardo occidentale ... salvo per coloro che quel Gioco stanno conducendo, per ricavarsi uno spazio a danno delle grandi potenze come Usa, Russia, Cina, e Stati Uniti, e di quelle regionali. Un grande puzzle dal quale potenze decadute o emergenti cercano di sottrarsi dall’influenza avversaria intere regioni dell’Asia centrale, a cominciare dalle ex repubbliche sovietiche. E negli Stati della cosiddetta “primavera araba”, perennemente in bilico fra il tentativo di emergere in piena libertà e autonomia, e la paura di sprofondare in una realtà islamica integralista. Anche qui si consuma la sfida tra le potenze, tutte, jihadismo compreso. Controllare le risorse energetiche e naturali e i governi locali di questi Paesi sarà decisivo nel corso dei prossimi anni. Qualcuno, ora sappiamo chi, non se ne assume mai le responsabilità, inizia a far suonare tamburi di guerra: la rivolta contro i vecchi regimi diverrà rivoluzione antioccidentale. I conservatori, quelli che erano contro le dittature ma non contro il sistema, sono un partito ancora consistente, in temporanea inferiorità. La mobilitazione di questa o quella Potenza si è sempre mostrata decisiva. Il menù prevede paranoia, megalomania, proxy-war, in una pericolosa combinazione che questa volta ha raggiunto proporzioni mai viste prima. E questa Potenza è in possesso di armi atomiche. Dai tempi della decolonizzazione hanno cercato di cambiare i regimi di mezzo mondo, ora vogliono riprendere a farlo. Il tuo Presidente si sente come il bullo del quartiere, quello che pensa di risolvere qualsiasi problema con la forza e solo con la forza, e crede anche di avere il diritto de la capacità di cambiare i regimi come se fossero calzini. Approfitta del fatto che le Grandi Potenze e le altre Potenze minori si stanno comportando come bambini ipocriti ed egoisti, non fanno funzionare la diplomazia internazionale, e si mettono a fare discorsi insensati. Se ci pensi, se ricorri al tuo archivio mentale, ci arrivi subito a quanto incredibile sia l’incapacità di statunitensi e dei russi, e dei loro alleati, di influenzare gli eventi in Medio Oriente, in Africa, nelle RCA, con almeno un ventennio di fallimenti. Ora le cose sono cambiate, e la Storia può ripartire. La volontà e le azioni dei popoli, dei citoyens dei Paesi, che hanno preso in mano le situazioni, stanno avendo un effetto sempre più forte di qualsiasi cosa possano fare le Potenze straniere. L’era del colonialismo sta veramente finendo. Chi non lo vuole, come il tuo Presidente, e altri che non hanno ancora lasciato prove, puntano al caos guidato per poter intervenire e riprendere il controllo: sarebbe un bagno di sangue di proporzioni inaudite. Se mi permetti un’immagine un po’ drammatica, dal Mediterraneo al Golfo Persico potrebbe stendersi un mare rosso, rosso di sangue. Ora, io ho in mano alcune tessere di questo puzzle ... diciamo una piccola porzione di un angolo dello scacchiere. Per quantificare,a braccio, facciamo un 5%. Tu hai un buon 90%. Mancano le tessere che completano il puzzle. Quelle che uniscono il mio pezzettino al tuo affresco. Poche tessere, ma sono quelle sulle quali compaiono i nomi di chi vuol controllare il Gioco stando fuoricampo. C’erano segni evidenti che un qualche Paese stesse giocando contemporaneamente due partite, con il Presidente a un tavolo, e uno dello Stato Maggiore Generale dall’altra. Dopo la Missione Petersberg a qualcuno era iniziato a venire qualche sospetto, ma la dezinformatsiya sul generale fantasma israeliano aveva sollevato parecchia polvere, come sai. Ora abbiamo il nome del generale fantasma, e quello del Paese, soprattutto. Qui sta tutto il valore: il coinvolgimento di questa Potenza, e le prove che non è un traditore quello che sta trattando, che è un emissario del Presidente. Senza che il ministro degli esteri né il Governo, almeno una parte, ne sappia nulla. Tanto meno il Parlamento, che, credo, sarà il tuo organo mediatico”.
“Il Parlamento!”.
“E chi se no? Io non mi fiderei neppure del Governo. Qualcuno dell’esecutivo deve essere coinvolto. E noi, tu ed io, siamo nella posizione migliore per completare il puzzle da consegnare a tutti i parlamentari ... Tutti, così che non si possa parlare di strumentalizzazioni o altro. Lo faremo mettendo a rischio la pelle. Per questo prima facciamo meglio è ... e prima ci facciamo coprire le spalle ... anche. Ti è chiaro, ora?!”. Violaine era rimasta assorta, preoccupata e in silenzio. “Se il tuo nome venisse anche solo incidentalmente e lontanamente collegato a questa storia, sarebbe la tua condanna a morte ... tanto che ora devo provvedere subito a che entrambi siamo messi sotto protezione”.
V., “Sotto scorta?! Non sono mica Roberto Saviano!”.
J., “Fa conto di essere Salman Rushdie”.
V., “Stai esagerando! Vuoi solo mettermi paura ... mi ... mi Si l'on peut contester ce soutien tacite au régime de Mugabe, il est au moins l'assurance de son caractère et de son indépendance.gira la testa ...”. Era quasi svenuta.
J., “Non preoccuparti, sul campo lavorerò io, tu starai in un luogo protetto dal quale potrai continuare online, lavorando con il nostro gruppo di cyberangeli ribelli. Ora riposati un po’, io mi metto sul terrazzo, faccio le telefonate che devo fare, e mi leggo ... “, non aveva finito la frase, accennando alla grossa busta posata sul tavolo. Poi le aveva slacciato la protesi, ponendola sulla sedia accanto al letto, e fatto una cosa che aveva definitivamente mandato al tappeto Violaine. Si era chinato a baciarle la gamba, proprio là ove era stata amputata, un bacio leggero, ma lungo, che era scivolato su tutto il moncone, senza nessun segno di volerne profittare per risalire verso zone più ... “Eh no! mia bella signora ... quello potrebbe accadere solo qualora lei lo richiedesse. Io non mi opporrei, ma terrò il mio uccellino in gabbia finché non sarà lei a volerlo far uscire”, le erano tornate in mente le parole di Juan sotto la doccia. Erano sincere o ... un modo elegante per evitare che ciò avvenisse?
Juan le dato anche un bacio in fronte, aveva ricoperto la gamba e l’aveva lasciata tirando le tende per oscurare la camera.
Quel giorno le emozioni erano state così tante, e improvvise, che l’avevano lasciata in uno stato di estrema prostrazione, di grande stanchezza, di sfinimento. Ciononostante non le riusciva di addormentarsi. La sua mente continuava a correre a Juan Tenorio. Chi era costui? Si era aspettata un uomo adusto, dal viso segnato dalle intemperie, massiccio, squadrato, dall’espressione dura, quasi formato di fil di ferro e di corda di staffile, molto più duro e spietato di quanto non lasciasse trasparire il suo comportamento. Un Gibi tagliato con l’accetta nel più duro dei legni esistente. Invece le si era presentato un gentiluomo, alto molto più della media, un po’ meno del cestista Gibi, dal portamento eretto e elegante, d’aspetto gradevole ... anche più gradevole di Gibi. Perché continuava a cercare un paragone? Non c’era. Solo una casuale somiglianza e lontana parentela che la spiegava. Per il resto ... non li avrebbe definiti nemmeno gemelli diversi. Lontani parenti era più che sufficiente. Aveva sentito quanto fosse dotato di una cocciuta forza di volontà, coscienziosità; con la mente fredda del giocatore d’azzardo, unita a una straordinaria intuizione. Non si turbava molto facilmente. Nel contempo, l’aveva preso per un cafone, poi lui si era comportato da pagliaccio, da burlone. L’aveva fatta sentire desiderabile, e il suo sguardo non era stato imbarazzato dalla sua mutilazione, né guardandola troppo, né evitandola anche quando non sarebbe stato il caso. Come diceva la sua amica Kristalia, dei dodici passi + uno: oltre lo sguardo. Massimiliano Verga, nel suo Zigulì, sfida chiunque a negare di sentirsi a disagio di fronte a una persona menomata. Violaine aveva pensato che non soffermare lo sguardo fosse la cosa più rispettosa da fare. Ma, secondo Verga, chi si voltava di scatto non era così diverso da chi fissava suo figlio disabile: le sue reazioni esprimevano lo stesso malessere. Quello che si doveva evitare era di ridurre l’identità di un individuo alla sua disabilità, o menomazione. Non esistono disabilità o menomazioni, ma solo persone affette da questi disturbi. Juan non l’aveva mai messa a disagio, aveva fatto in modo che lei continuasse a essere se stessa. No, non era esatto: non aveva mai messo in dubbio ... non ci aveva mai pensato. Nessuna esitazione, nessun imbarazzo ... Nulla, come non ci fosse nulla in lei di diverso che in quella girl-bond, Jinx. Era stato anche un po’ osé nelle sue avances, mai sgradevole o volgare comunque. Il suo modo di scusarsi andando a Canossa l’aveva lasciata di sasso, ripensandoci ancora non sapeva se riderne o considerarlo con serietà. Pensandoci bene, se si fosse comportato in altri modi, secondo i soliti schemi, lei avrebbe ribattuto, ne sarebbe nata una polemica, invece che calmarsi, le acque già agitate avrebbero dato avviso di tempesta. Così come aveva fatto, anche se restava bizzarro, aveva spiazzato lei e la situazione stessa. Aveva portato tutto su un altro piano, cambiato prospettiva, punto di vista. Non si era, alla fine, messo in posizione di vera minorità, né assunto una di superiorità. Alla pari, tutto rimesso in pari. Anche loro due. ‘Juan Tenorio cosa vuoi da me? cosa vuoi dalla mia vita?’, su quest’interrogativo si era addormentata.
DOLENTI NOTE. Juan era uscito sul terrazzo. Faceva molto caldo, il vento dal mare lo rendeva sopportabile, e l’ombrellone riparava una sdraio già aperta. Ci si era stravaccato con davanti agli occhi la lettera di Bojana, e si era sentito invaso e occupato da un’armata straniera. Assai credo che manifesto fosse da quanti e quali accidenti contrari fosse infestato il nostro eroe. Invaso da parole che non erano sue, da immagini che non gli appartenevano. La guardava, aspettando fosse lei, ora, a parlare, pronto a sopportare tutto ciò che aveva da dirgli.
“So quanto male stai”. Non era risentita con lui, aveva capito. Lo conosceva troppo bene, erano amanti da anni. Aveva pensato che la morte di Dvòra avesse destato in lei un senso di colpa, scaricandolo su di lui. Si era sbagliato. Bojana aveva anche lui nel suo cuore. “E’ una cosa opprimente. Era una brava ragazza, bella e brillante”, dalle sue parole traspariva una ferita che non si sarebbe più rimarginata. Il suo pensiero sembrava essersene andato altrove, e forse lo era. “Mi sento in colpa ... avessi insistito, brigato per farla togliere dal campo ...”.
Juan aveva pensato, “Non sarebbe servito e non avrebbe cambiato nulla”.
“Avrei potuto costringerla, anche ... “.
Juan, “Non cercare più lontano per trovare una tua colpa. Non c’era nulla che potesse farle cambiare idea. Null’altro, e te lo aveva detto”.
“Sono sua madre, m’illudevo che se fosse rimasta incastrata per un fatto della vita ... con te, avrei preferito ... invece era proprio la sua traiettoria, cui aveva legato ogni suo istante, tutto il suo spirito. Amava solo questo ideale, e solo ad esso era fedele come non lo sarebbe stata con nessun altro. Nemmeno con te, se può consolarti. Certe donne nascono per donare, oltre la vita, l’amore e l’attenzione, quel bene così raro in ogni epoca: il loro tempo. Offrono la dolcezza del loro corpo, delle loro carezze, della loro cura. Sono la consolazione di ogni notte insonne, di ogni momento di dolore, di ogni passaggio critico. Se l’uomo sa capire –il che è molto, molto difficile- e non se ne scorda, corrisponde ... non ricambia ... ma corrisponde, e questo dono gratuito diviene reciproco, i due hanno trovato l’amore, l’unione nella quale percorrere il più lungo cammino e il più bello dei cammini, tutta la loro vita insieme. Non lo sanno, lo sentono. Mi sono illusa ... ho valuto sperare che Dvòra vedesse tutto questo in te, perché sono sicuro che tu l’avevi trovato in te per lei ... invece ha trovato solo il sesso che cercava, come boccate di vita. Ti auguro con tutto il cuore di scoprire la donna con la quale fare il tuo cammino. Non devo dirtelo io che la scoperta è guardare con sguardo diverso ciò che si ha sotto gli occhi. Nulla da inventarsi, nulla da scovare chissà dove. Te lo auguro come me lo auguravo per Dvòra, e ricordati bene, stampatelo in quella tua testaccia: io per te ci sarò sempre ... CI SONO SEMPRE. RICORDALO ... SEMPRE!”.
Juan, “Certo Bojana! nessuno poteva darmi questa consolazione se non tu, ti voglio un gran bene ... per sempre”.
“Ti ho fatto avere il suo diario. Non sapevo neppure io che lo tenesse. Queste sono solo le fotocopie della parte che riguarda l’ultimo periodo. Non volevano ti dessi nulla. Anche di questo hanno voluto censurare tutto ciò che per l’Aman è “segreto militare”, e per quanto sono paranoici puoi immaginare quanto poco è rimasto. Ti dico solo un’ultima cosa, capirai dopo perché e quale e quanto bene ti voglio: avessi saputo che teneva in diario avrei preteso che te lo facesse leggere prima che prendeste qualsiasi decisione su di voi, anche a costo di usare la forza. Mi spiace tanto. Ti aspetto, quanto vuoi. L’ultima volta che ci siamo sentiti andavi di gran fretta ... non farti aspettare”.
Juan, “Ne avevo ben donde”.
Bojana non aveva usato la minima formula di circostanza. Juan poteva solo immaginare cosa stava veramente provando. Avrebbe preferito le togliessero l’anima, piuttosto che sua figlia. Quel giogo di dolore l’avrebbe gravata per sempre, senza mai piegarla, però.
J., rivolgendosi a se stesso, “Se la signora Thatcher era la lady di ferro, Bojana è un soldato di acciaio temprato”.
Juan non poteva sapere cosa avesse e stesse provando Bojana. Poteva immaginarla come, sola in camera sua, si asciugava con un fazzoletto le lacrime che non sapeva più trattenere. Lo faceva passandoselo sul volto come detergendo il sudore. Taceva, e ascoltava. Si chiedeva se e quando avrebbe trovato un po’ di pace nel sonno, terminato il tempo del dolore e degli esami di coscienza. Dell’ammissione e del riconoscimento della verità, di proprie colpe o debolezze. Le voci dei passanti, il rumore del traffico, clacson di veicoli di ogni tipo e specie, la logoravano senza darle tregua. Era la voce di sua figlia che avrebbe voluto sentire. La immaginava, dissimulava a se stessa le lacrime che l’assalivano, così come lo stupore e lo strazio che si impadronivano di lei tutte le volte che nella sua testa urlavano quelle tre parole: “Dvòra - è - morta!”. Non aveva gridato, quando per la prima volta gliele avevano dette. S’era fermata, era rimasta in silenzio ad accogliere tutto quella straziante sofferenza che si era rovesciata in lei, risucchiando via tutto quanto vi aveva trovato. Ora, nella sua stanza disturbata dai rumori, si poteva pensarla sdraiata sul letto, senza che quel pianto lancinante e senza lacrime si fermasse almeno per un momento di tregua. E alla fine riuscisse a sentire il silenzio dentro di sé. Quel silenzio nel quale ascoltava la voce della figlia perduta.
(dopo che l’affare si e’ complicato) ... si fa anche grosso.
Renée Cindy Volk aveva visto giusto: era il suo mestiere no? Alfred Brengot era volato di nuovo a Londra, per una riconferma di ciò che aveva capito: niente inglesi sul campo, impiegato per il vero e proprio assalto, ma come consulenti e direttori dell’operazione, sì. Alfred desiderava quel consenso un po’ meno criptico, perché teneva a occuparsi attivamente dell’operazione, potendo far affidamento sull’assistenza e consiglio di John Bagot, un ex membro del SAS. Così il piano militare sarebbe rimasto immutato. Con grande costernazione, tra la rabbia e la confusione stava immobile, col capo basso, mentre il suo interlocutore dava sfogo al suo infuocato sdegno contro qualsiasi azione che vedesse in qualche modo, diretto, indiretto, dietro le quinte, di un solo cittadino britannico, e ciò valeva anche per il SOE. Se la ricerca di una nuova formazione paramilitare privata aveva implicato non pochi viaggi, ed era stato dispendioso, ora Brengot doveva trovare un altro intermediario, cui “vendere” il proprio contratto, per rientrare delle spese, e cavarci anche un margine di guadagno. Questa ricerca non era stata difficile. Uomini di quel tipo si trovavano in tutte le maggiori città europee, anche se Alfred aveva scelto di puntare sul Medio Oriente. Erano uomini la cui funzione consisteva nel collegare i compagnie paramilitari private con governi locali ricchi grazie al petrolio, ma che volevano restare assolutamente nell’ombra; oppure con quelle aziende e società che desideravano avviare affari in loco, e volevano protezione. Era stato sorprendente, in modo negativo,va da sé, vedere come fosse ristretto il numero di arabi che sapevano sbrogliarsela in quelle operazioni. Tutt’altro discorso quando si trattava di battersi per il proprio Paese, per la propria religione, e tra i vari clan di potere o dogmi religiosi. D’altra parte, pochi uomini di ... affari europei si trovavano a loro agio nei palazzi e negli uffici ministeriali del mondo arabo. Tutti avevano bisogno d’intermediari. Tutto iniziava con l’intrapresa di affari, poi, inevitabilmente, nei discorsi d’affari si insinuava la politica, e i mediatori erano capaci sia di combinare un contratto, sia di collaborare alla sicurezza, sia di preparare un forzatura che mutasse l’opinione di un Governo o un Clan recalcitrante o troppo esoso. Di qualsiasi genere fosse l’affare, loro guadagnavano sempre una percentuale, proporzionata al rischio, e al guadagno del committente. Uno di questi era una vecchia conoscenza di Alfred, un libanese, ormai divenuto un finanziere, ma che aveva un debito personale da saldare con Brengot. Un debito d’onore. Mentre quest’ultimo era impegnato in quest’opera di sganciamento. Daniella Hernandez aveva continuato per la sua strada, prendendo contatto con tale Haady Saade, che le aveva dato appuntamento a Berna.
Sapeva di non poter tenere congelata per più di tanto il problema di trovare un’imbarcazione. A Berna non poteva presentarsi senza un risultato positivo, dopo il cambio della squadra di mercenari, e, lo immaginava, ma ne aveva presto avuto conferma da lui stesso, l’essersi chiamato fuori di Alfred.
Caruso pascoski, di padre polacco. Nel tardo pomeriggio, Cindy e Simon erano rientrati al Grand’Hotel, e Cindy aveva voluto subito mettere in chiaro che l’ordine di servizio di sedurre Daniella Hernandez era di grande importanza, era l’anello più debole della catena, secondo l’analisi di René, che era, poi, l’unica che fosse anche operativa che avessero. Simon Danser si era ammutolito e chiuso in sé più del solito. Quando aveva deciso di parlare aveva sorpreso Cindy, che ormai si aspettava un lungo silenzio fino al cambio della guardia. Sorpresa di ben poco-nessun conto, a confronto di ciò che aveva detto.
“Non so se hai visto un film, italiano, Caruso Pascoski di padre polacco, è un film del 1988, di Francesco Nuti. Un comico che mi piaceva molto, poi è stato soppiantato da uno più piacione, ma, a mio avviso più banale ... Pieraccioni, mi sembra ...”.
Cindy, “No, anche a me piace vedere i film in lingua originale, anche italiani, ma questo ... no. Però non capisco cosa ...”.
Simon aveva alzato una mano per interromperla, e lei si era messa pazientemente in ascolto, “Caruso Pascoski è un giovane di Firenze, eternamente fidanzato con Giulia, conosciuta da bambino in spiaggia e mai più abbandonata. Gli anni passano, i due si sposano. e sembrano vivere felici. Caruso diventa psicoanalista e si trova ad affrontare i casi più strampalati che ci siano. Un brutto giorno, però, senza un motivo apparente, Giulia scompare e si rifà viva dopo qualche tempo, solo per chiedere il divorzio. In tribunale, a Caruso che le chiede le cause, la donna dirà che non l'ama più. Caruso viene quindi a scoprire che Giulia s'è fidanzata con un suo paziente, Edoardo, che egli aveva diagnosticato come omosessuale, senza ancora avergli rivelato la diagnosi. Ovviamente il paziente “guarito” non si presenta più dal suo psicanalista. Passa circa un anno, durante il quale Caruso passa di storia in storia, finché un giorno in tribunale, durante la ratifica del divorzio, Giulia ritorna e gli confessa di amarlo ancora. Edoardo non se ne capacita, e torna da Caruso, dall’uomo più che dallo psicanalista. Anzi, solo dall’uomo. Caruso vuol “accomodare” chiudere la sua “diagnosi” documentata e custodita nel suo pc, e che non rivelerà a Edoardo, va da sé. Caruso ... non ricordo per quale motivo, è costretto ad allontanarsi per un attimo. L’attimo che basta a Edoardo per leggere la diagnosi. Quando Caruso torna, capisce subito. Edoardo si spiega, così, perché il suo amore per Giulia era molto platonico: in un anno avevano fatto l’amore solo due volte. Poi se ne esce con un ricatto in piena regola: lui accetta sia di lasciare Giulia che di non nascondersi più la propria omosessualità e viverla ... però con l’aiuto di Caruso, che deve essere il suo primo partner maschile. Caruso, molto praticamente, fa due righe due conto: o stanotte lo prendo in culo io, o questo si tromba mia moglie tutta la vita. E il patto viene concluso ...”.
Cindy, “Sembra divertente ... appena ho tempo me lo cerco ... ma perché me ne hai parlato ... e proprio ora? Non capisco ...”.
Simon, “Ho voluto parlare per metafora. Se proprio devo farlo ... la prima volta sia con te ...”.
Cindy aveva riso divertita, non per prendersi gioco di lui, ma perché quella confessione l’aveva veramente rallegrata. Per lui o per sé? Facciamo per tutti e due, e non se ne parli più. Per lui perché era sicura che gli sarebbe bastato rompere in ghiaccio ... per sé, perché ridonare serenità e ... normalità a Simon era diventata una missione per lei, o una questione di puntillo, dipende dai punti di vista, e quando una donna si pone un obiettivo come questo ... si sente in missione per conto di Dio.
“Sai ... “, si era come giustificata, “sono cresciuta in una famiglia in cui del corpo non ci si vergogna perché non é proibito, non é sbagliato, non è da nascondere. Piuttosto, mi e’ stato insegnato che col corpo si conosce, attraverso il corpo si costruisce l’idea di spazio, di limite, di altro, di emozione, di pensiero e di parola, di gioco, di dare e di prendere, cioè di amare ed essere amata, e soprattutto di libertà. Il corpo e ciò che diamo piu’ facilmente per scontato, quando in realtà si tratta del luogo che custodisce la molteplicità, la pluralità dell’io, il mistero della nostra unicità ed universalità, l’enigma della bellezza ...”, non sapeva come proseguire, ora era lei a sentirsi imbarazzata.
Simon aveva seguito il suo discorso, “Quando guardo una donna, questo lo faccio ancora ... ma anche prima era così, non guardo occhi, mani, seno, sedere … mi interessano ben poco queste cose. Io parlo con loro ... beh, parlavo, è più giusto dire che parlavo, cercando di capire chi erano, come erano e cosa potevamo darci nella vita, uno all’altra. E soprattutto m’interessava che avessero, ebbene sì, carattere e personalità. Anche se poi ... questa qualità mi si è ritorta contro. Forse è per questo che non so biasimare la mia ex-moglie più di tanto. Aveva quella qualità, che continuo ad apprezzare ancora. E sono convinto che non si possono avere dei principi o dei valori ... chiamali come vuoi, buoni solo quando ci tornano comodi o a favore; poi, quando ci tocca stare a quelle ... regole ... no, non regole, diciamo che dobbiamo dimostrare coerenza e fermezza verso noi stessi ... eh! allora non vale più. Come si faceva da bambini: non gioco più, e mi porto via la palla che è mia, così neppure voi giocate più!”.
Cindy, “Hai un senso morale molto severo ... ma molto leale, profondo e sincero”.
Probabilmente sarebbero andati avanti così tutta la notte, perché dopo l’ora delle decisioni irrevocabili ... insomma, passare alla mobilitazione e al corpo a corpo era un po’ più complicato. Oppure ... oppure avevano capito, e temevano, entrambi, che a quel punto non si trattava più né di missione di recupero da parte di Cindy, né di ordine di servizio per Simon ... Stava forse accadendo altro, e non era quello il modo migliore per cominciarlo. Poi, una banale osservazione di Cindy, fatta tanto per dire qualcosa, aveva fatto girare il vento. “Fai pure con calma ... nessuno ci può disturbare. Abbiano tutto il tempo a disposizione”.
Simon, “Come ... cioè, chi ci dovrebbe disturbare?!”.
Cindy, “Il 7° cavalleria ... i rinforzi”.
Simon, “Ah! sì, non ci avevo pensato. Però possiamo metterci comodi ... con un caftano magari ..”.
Era andata! Si erano spogliati non osando guardarsi a viso aperto, infilato il caftano, e si erano seduti, uno accanto all’altra, su un letto, appoggiati alla testiera. Non senza un paio di contorsioni di Simon per tenere abbastanza chiuso l’indumento. Cindy aveva accavallato le gambe, in modo che si scoprissero. C’era qualcosa che non riusciva ancora a capire: lui non prendeva nessuna iniziativa. Allora aveva scavallato le gambe, piegandone una, al ginocchio, verso l’alto, tenendola un po’ discosta dall’altra. Ora era scoperta fino alla vita. FINALMENTE! Simon le aveva appoggiato una mano sulla gamba, con un tocco leggero, voltandosi a guardarla: qualcosa di più di un’allusione. Quando aveva parlato, aveva fatto esplodere una bomba. “Mostrami come fai quando ... quando fai da sola ...”.
Panico di Cindy, “Cosa ... cosa vuoi dire?”, sembrava imbarazzata ... e lo era.
Simon le aveva accarezzato una guancia, “Lo sai ... quando ti stimoli da sola ...”.
Cindy, “Ma io ... veramente ...”.
Simon, “Cindy, io sono quello che sono, ma, almeno da ragazzini ... tutti l’abbiamo fatto, maschietti e femminucce ...”.
Cindy, cominciava a sentirsi più calma, “Vuoi che mi stimoli mentre mi stai a guardare?!”.
Simon aveva annuito senza malizia.
Era stata sul punto di rifiutare, poi le era sembrato eccitante, “Vuoi che vada ... fino in fondo?”.
Simon, “Esattamente, finché vieni”.
Cindy, la sua voce aveva tradito il desiderio, “Ma perché?”.
Simon, “Perché così saprò cosa ti piace e come devo fare io ...”. Aveva sentito la mano di Simon prendere la sua e guidarla in mezzo alle gambe, all’interno delle cosce, l’aveva baciata mordicchiandole dolcemente le labbra, e fatta stendere sul letto. Aveva sentito le proprie dita posarsi sul suo sesso, aprirsi un varco sottile, ed era rabbrividita di piacere.
“No ... non è così che doveva andare ... ”, aveva sussurrato, ma aveva iniziato a farlo. La mano di Simon aveva lasciato la sua, che era avanzata da sola. Ora si stava toccando senza trattenersi ... riusciva a tenere gli occhi su di lui, che stava guardando i suoi movimenti senza pudore. Aveva trovato il ritmo e la pressione giusta, giocando con le labbra, discostandole, carezzandole, stimolandole, con carezze lente, profonde. Con tutta la mano, aprendole con due dita per lato, mentre il medio penetrava vibrando. Il suo respiro si era affannato, il suo corpo si stava muovendo languido. Quando aveva iniziato a spingersi più a fondo, facendo strisciare un dito e la mano anche sul clitoride aveva iniziato a gemere. Aveva accelerato i movimenti, facendo in modo che anche il clitoride fosse sempre stimolato, e il suo bacino aveva iniziato a sollevarsi e abbassarsi. Aveva sentito l’alito caldo di Simon quando si era fatto più vicino, tra le sue cosce. Quando aveva perso il controllo, Simon le aveva spostato delicatamente la mano, e l’aveva incalzata con le labbra e con la lingua. Le aveva aperto le labbra, muovendo la lingua sempre più in fretta e sempre più a fondo. Era scandalosamente intimo sentire il suo viso tutto premuto sul suo sesso, con la lingua che la carezzava. Si sentiva ipernuda, senza più nulla da nascondergli, ed era una sensazione gioiosa, liberante. Simon si era concentrato sul suo clitoride, stimolandolo in tutti i modi: in punta di lingua, lappando, direttamente, arrivandoci in cerchi concentrici, con guizzi improvvisi. Spasimi, sussulti e ansimi erano tornati, squassanti, ed era venuta ancora, tremando e ansando. Venuto l’orgasmo gli aveva sollevato la testa, l’aveva fatto salire sorridendo per guardarlo negli occhi. Avrebbe voluto dirgli “Ti amo”, ma sia per l’emozione, sia per la paura di rompere quel momento magico, non l’aveva fatto. Si era inginocchiata accanto a Simon, che aveva fatto stendere supino, gli si era avvicinata per appoggiare la propria testa sulla sua spalla, con un gesto naturale, come fossero amanti da anni. Si era accovacciata e lo baciava, tenendogli una mano dietro la nuca, mentre l’altra era scivolata verso il suo pube, trovando il pene di Simon e iniziando a carezzarlo, e a maneggiarlo con cura. L’aveva sentito dimenarsi a disagio, e gli si era fatta più vicina, “Tu sei diverso da ogni altro uomo che io abbia conosciuto ... sei un ... non so come dire, un uomo con la “u” maiuscola ...”.
“E come lo sai?”. Simon sapeva essere molto piacevole, ma ora la stava facendo sentire meravigliosamente, aveva creato un’atmosfera di intimità e, soprattutto, di attenzione donata tutta a lei, senza riserve, senza aspettarsi contraccambi. Un’atmosfera nella quale lei stava nuotando felice.
“Lo sento ... lo so”, e aveva portato entrambe le mano sul suo membro, provocando in Simon un improvviso fremito.
Simon stava pensando di non aver mai visto Cindy cos’ bella, così sexy. La vedeva sorridere, gli occhi luccicanti come specchi. L’aveva attirata a sé in un bacio appassionato, socchiudendo le labbra, cercando la sua lingua. Cindy era rimasta titubante, incerta su come reagire, su come continuare ... Simon le aveva messo un braccio intorno alle spalle, attirandola con estrema delicatezza a stendersi supina accanto a lui. Lei aveva sorriso incantata. Lui aveva fatto scivolare la mano sul suo seno caldo, palpandolo ... impastandolo si potrebbe dire. Cindy aveva ricevuto una scossa. Si erano guardati per un lungo momento, prima che lui si stendesse sopra di lei. Le aveva preso entrambi i seni tra le mani continuato a stringerli dolcemente, facendole sfuggire un gemito di piacere. Cindy gli aveva sussurrato, “Sei tanto carino, io invece ti ho provocato in modo disgustoso ...”. Lui le aveva baciato la punta dei seni, poi la bocca, e gli occhi di lei si erano fatti umidi umidi. Vedendo quelle lacrime affacciarsi, Simon si era chiesto cosa fosse meglio fare, aveva iniziato a ritrarsi. Cindy l’aveva afferrato, trattenendolo.
“Io penso che tu sei molto bella ... bella fuori e bella dentro, soprattutto”, le aveva sussurrato Simon, con voce un po’ roca, “...No, no ... sei meravigliosa”.
Erano entrambi impacciati, disorientati, ma si sentivano sereni, felici. Lui non si era mai sentito così vicino a una donna, pieno di tenerezza e amore, da quando era iniziato il tour de force riproduttivo, così catastrofico.
“Vuoi andar fino in fondo?”, le aveva chiesto Cindy, prendendogli il pene e guidandolo verso il proprio sesso.
“E tu?”, il suo pene stava cambiando dimensioni e consistenza.
“Sì, se vuoi tu ... sei stata molto perseverante, da quando ci siamo conosciuti credo tu abbia sempre desiderato questo momento”.
Si era accorto che la sua non era stata una grande uscita, sembrava però fosse quello che lei si aspettava di sentirsi dire. In ogni caso aveva voluto metterci una pezza, “Voglio dire ... io sono una frana ... un disastro, e mi sono costruito attorno dighe molto alte. Ciò non vuol dire che non mi accorga ... o che non provi io ... qualcosa. Ma le dighe sono sempre lì, troppo alte per essere superate. O crollare. Ora è come se si fosse aperto quel piccolo buchino, come nel racconto dove il ragazzino ci mette il dito se no tutto finirà per crollare e l’acqua sommergerà tutti i Paesi Bassi ...”.
Cindy, “Sei così ... poetico. A costo di essere volgare, ma un ripassino della realtà non fa mai male: il buchino c’è, il bravo ragazzo che sei tu deve infilarci il suo ... tappo, e non solo impedire all’acqua di entrare, deve essere lui a pomparla nel buchino. Ti ho scandalizzato?”.
Simon, con una risatina, “No, lo so anch’io che stavo cincischiando e divagando ... ma, capisci ...”.
“Caro, c’è un solo modo per riuscire a farlo, che lo facciamo ... e subito”.
“Va bene, però ... almeno questa volta ... mi guidi tu? Non vorrei farti male ...”.
Era commovente, “Aspetta, hai un profi ...”, si sarebbe morsa la lingua, se fosse stata un uomo avrebbe messo i suoi gemelli su un incidine e le avrebbe martellati. Gaffe grossolana, con assoluta mancanza di delicatezza ... si erano entrambi ingessati, rimanendo bloccati ognuno in un universo tutto suo, sdraiandosi sul letto, incuranti che la loro pelle calda, umida, era a contatto. Che sentivano no il respiro dell’altra. Cindy si sentiva il cuore in gola, lo stomaco stretto in un crampo di nausea che non voleva abbandonarla. Con coraggio aveva voluto girarsi verso di lui, allungare la mano sul suo pene, afflosciato e reclinato sulla coscia. Si era arditamente e disperatamente spinta a baciarlo, a prenderlo in bocca, succhiarlo e leccarlo. E lui, meglio, loro, Simon e il di lui pene, non avevano avuto la minima reazione.
‘Beh, neppure di fastidio ... non mi ha allontanata, né si è sottratto lui. Però sembra morto. E io che pretendevo di farlo morire di piacere! Devo avergli dato il colpo di grazia!’.
Aveva ripreso l’operazione cercando di renderla ancora più sexy ed eccitante. Niente.
“Non ci riesco ... mi dà più piacere la mia mano di qualsiasi donna ... e la mia mano non pretende niente da me ...”, la sua voce, mentre si alzava e se ne andava in bagno, era senza calore, senza colore, senza forma. Più non umana di un annuncio dato in aeroporto o in stazione.
A Cindy non era rimasto che piangere.

AVVISO AI LETTORI: l’incalzare e l’incombere degli eventi costringono, da queste e per le prossime puntate, a concentrare l’attenzione sull’agire di alcuni personaggi, coinvolti nelle circostanze improvvise, in contingenze che impongono di adoprarsi rapidamente, in situazioni gravi, impellenti, inderogabili, che richiedono necessariamente un intervento immediato. Talché direbbe il Divin Poeta: del bel nido di Leda mi divelser, | e nel ciel velocissimo m'impulsero. Se sentite rumor di zoccoli, sapete che si tratta degli altri personaggi che scalpitano per entrare in scena. A ognuno il suo tempo. ndr.

A COLLOQUIO CON SE STESSO. Juan si era alzato ad affacciarsi dal terrazzo, che aveva una vista incantevole. Mare, campagna, silenzio –solo grazie al nono piano-, profumi di quella terra, riempivano l’aria della vita odorosa del frutto già dorato del mondo. No, non era lui che contava, né il mondo, ma soltanto l'accordo e il silenzio che fra il mondo e lui faceva rinascere l'amore. Amore che non aveva la debolezza di rivendicare per sé solo, cosciente e orgoglioso di esserne partecipe con tutta quella gente nata dal sole e dal mare, viva e saporosa, che attingeva la propria grandezza dalla semplicità, e, in piedi sulle spiagge, rivolgeva il proprio sorriso complice al sorriso splendente dei cieli. Un gozzo di legno blu e rosso sfilava al largo, si sentiva il rumore del motore diesel della barca interrompere la bonaccia totale in mare. Due pescherecci più grandi erano legati al piccolo attracco, al di là del molo che delimitava la spiaggia del Grand’Hotel. Si riposavano. All' orizzonte si stagliava il profilo roccioso della più vicina delle altre sorelle di questo arcipelago, la più remota e lontana, diversa dalle altre: era di una bellezza schiva, rara, selvaggia, difficile. Il bianco del sale, il nero della lava, l'ocra della terra, lo smeraldo intenso della profondità del mare, il blu del cielo facevano di quel territorio un luogo magico. i suoi fondali erano sorprendenti grazie all’impressionante quantità di pesce. Quell' isola sembrava un sogno. Anzi, era un sogno. Qualcuno l'aveva battezzata «l' Isola che non c' è». Forse perché pareva impossibile che esistesse un posto così. O forse perché non c'era niente, e, più trascorreva il tempo, più ci si accorgeva che non mancava niente di quello che non c'era. Solo mare, sole, profumi, pietre, agavi, fichi d'india, capperi, buganvillee, tanta erica, panorami mozzafiato, dove cielo e mare si confondevano, e notti stellate senza fine. I muli facevano su e giù con i carichi per l' unica stradina-mulattiera di pietra lavica, che dal porto saliva alle case terrazzate, rade e disseminate lungo il pendio orientale. Un viaggio nel tempo, una meraviglia rimasta intatta, dove gli uomini e i giorni seguivano ritmi antichi e dimenticati. Era la parte affiorante di un vulcano spento che si era formato circa 90.000 anni prima, di un 5 chilometri quadrati: un cono ripido, quasi perfettamente circolare, in mezzo al mare a poche miglia. Il sole era ancora alto, splendente. Per Juan, ciononostante, la propria identità restava il luogo dell’oscurità che non poteva chiarire. Un buio sul quale non poteva fare alcuna luce. L’essenza profonda si sé, che si sforzava di veder meglio, nella situazione nella quale si trovava, se pur esisteva, gli sfuggiva sempre. Le sue dame avevano sempre pensato, anzi, erano sembrate certe di aver trovato l’uomo giusto per loro. Tranne Karen, altro mistero! Evidentemente doveva esserci qualcosa d’altro, di diverso. Tutte non avevano conosciuto l’amore prima di lui, se non nel suo aspetto romantico da adolescenti, o in quello pasticciato, subito o autoimposto, per ribellarsi ai costumi e alle convenzioni. Come anni e anni prima si occupava una piazza o una scuola o un altro edificio, si andava in corteo a protestare, si voleva shoccare la maggioranza silenziosa, ora, non volendo cadere nell’aberrazione del brigate rosse o delle tute nere, erano regredite alla vecchia rivoluzione sessuale. Una rivoluzione che aveva senso quando c’erano autorità cui ribellarsi, ma ormai, col principio di autorità sputtanato in tutti i modi e a quasi tutti i livelli, chi non era retto da una fede forte, finiva per fare a capocchia, seguendo capricci, mode, gruppi. Forse con lui avevano fatto l’amore in modo molto più intenso ed emozionante di quanto non fosse mai accaduto. Si erano sentite liberate, dal “rigor mortis” della condanna alla frigidità. Lui le aveva liberate, no, loro si erano sentite liberate dalla paura a mostrasi come erano, di mettersi in luce, di sentirsi raggirate o dover raggirare. Loro si erano servite di lui per liberare i loro valori. Valori difficili da assumere fino in fondo nella propria vita senza tradirli mai. Valori, in ogni caso, di cui lui non era portatore. Poiché una relazione produce sempre una sua legge, una sua norma, poteva essere che loro avessero stabilito come la norma che esprimeva il massimo della ribellione, fosse l’amare lui, unirsi a lui per sempre, farsi fecondare da lui. Juan aveva avuto un’illuminazione, un flash, non più che un lampo improvviso e subito scomparso, che, non seguito dal tuono, lascia in dubbio se si sia visto veramente un lampo o non, invece, un qualsiasi riflesso abbagliante. Aveva recuperato le immagini delle sue dame, nonostante il loro numero spropositato, procedendo a ritroso, e qualche tratto comune gli era sembrato di scorgere. Piuttosto solitarie, anticonformiste, difficilmente omologabili, alquanto ardenti, almeno con lui, insomma, speciali. In donne così il conflitto contro l’ipocrisia, il convenzionalismo, l’amore troppo superficiale, doveva essere altissimo; ed elevatissima anche l’aspettativa verso di lui. Il loro amore per lui, almeno nelle intenzioni, era per tutta la vita. Nessun altro uomo avrebbe potuto prendere il suo posto. Possibile? No, non che lui fosse così, ma che loro potessero vederlo così. Lui pensava che la costanza, in amore, era buona solo per gli sciocchi. Lui non era così. Aveva ripensato alla notte buia e tempestosa in cui Niki l’aveva soccorso: aveva aperto gli occhi, aveva visto una sconosciuta china su di lui, e si era “dichiarato” a bruciapelo –beh, non proprio, ma insomma … quasi- semplicemente perché lei si trovava lì, perché era già tra le sue braccia. Si era sentito morire e rinascere, e si era scoperto innamorato, senza il tempo per riflettere, senza nemmeno sapere di chi si era innamorato. E lo aveva proclamato con parole di fuoco, istantaneamente, in una risposta immediata, automatica. Risposta a che? Risposta a chi? Eppure, da vero eroe della conquista, l’aveva portata con sé, infrangendo ogni regola e codice, ogni norma di sicurezza, tradendo senza curarsene Anabel. Era come non vivesse nel presente, ma nell’istante. Una successione di istanti, di momenti immediati. Quel suo desiderio di essere continuamente su di lei, dentro di lei, di lasciare in lei la sua traccia, il suo elemento vitale, lì c’era tutto. L’avevano lasciato entrare volontariamente, consapevolmente. Alcune abbandonandosi fisicamente molto bene, per ottenere quanto di più elevato era possibile. La sua memoria stava tessendo la trama della sua vita, del suo trascorrere, ma lui non ne coglieva ancora il senso. C’era solo una serie di momenti di immediatezza, ripetuti e slegati tra loro. Beh, alla fine si sarebbero collegati, forse erano vasi comunicanti, ma condensare tutto in uno … ne doveva passare d’acqua sotto i ponti. Ciononostante, senza posa, aveva iniziato ad ossessionarlo la solita tormentosa domanda: “Amo questa donna? Ho mai amato una donna?”. Cos’era l’amore? Adorare un corpo, venerare un sesso, inebriarsi di profumo e di odori, rimanere stordito da seni e aureole perfetti? Aveva sognato per tutta la vita questo amore nel quale lo spirito, l’anima, erano i grandi assenti? Con Anabel era rimasto legato più di due anni. Poteva ricordare ancora il suo profumo, del quale gli piaceva versarsi una goccia sul palmo delle mani, per ricordarsi in ogni istante dell’ultimo amplesso, dell’ultimo orgasmo. O di lei, vestita solo delle scarpe dai tacchi vertiginosi, seduta sul bordo interno della grande vetrata al trentunesimo piano dell’albergo Hilton, mentre lui la penetrava con la visione dei loro corpi riflessa nello specchio, dietro la quale si stendevano la baia e la città, con milioni di luci. Come dimenticare la donna che gli aveva dato uno dei più grandi orgasmi che mai gli fosse stato offerto? Tutto ciò non poteva restare per sempre il suo mistero. Ogni volta, ogni nuova volta, era travolto da un’ossessione che cancellava tutto ciò che prima era accaduto, che aveva contato qualcosa, persino molti dei suoi piaceri. La sua paura della solitudine e dell’abbandono, l’indolenza di un amplesso che gli era sembrato una passeggiata del suo sesso nella foresta di quello di lei, fino a scivolare dentro di lei, con una leggerezza disarmante, quasi sciando, fino alla gioia dell’immensità dello sciogliersi della neve di lei, e della sua in lei. Momenti d’amore che lui voleva prolungare, rinnovare, non solo e tanto per portare all’estremo il piacere, anche questo senza dubbio, ma soprattutto per non ritrovarsi solo, finito il piacere, in una realtà desolante, che spingeva sempre la sua temerarietà a ritrovare quell’accoglienza appena e con chi fosse possibile.
‘Juanito, la tua è l'antitesi della sconfitta morale, una più umana confusione. Il tuo orgoglio libero cede davanti al puro altruismo dell'amore, e il tuo pentimento finale sarebbe una resa davanti alla femminilità, divenuta espressione e strumento del sacro. Sgomentati la mente. Sei un grande timidone, ma l’aggressività con cui mascheri la tua fragilità è troppo dispendiosa per mantenerla a lungo. Hai fatto esperienze forti, ma questo non vuol dire che porti le stigmate, puoi tranquillamente vivere la tua vita, il passato segna, ma non marchia a fuoco, mai, anche nella peggiore delle situazioni , sempre che tu non lo voglia. Sei tu solo l’autore della sceneggiatura della tua vita. Dai sfogo alla tua paura, alla tua fantasia, alla tua creatività, che tutti possano vedere chi sei veramente e quanto tu sia bello, dentro. Non aver paura di essere fragile, nessuno vuole fregarti. La corazza che indossi per difenderti è troppo pesante per chiunque. Anche e soprattutto per te. Liberatene e vivrai più leggero ... Sì, facile a dirsi ... se tocca ad altri farlo’.
“ ... capirai dopo perché e quale e quanto bene ti voglio: avessi saputo che teneva in diario avrei preteso che te lo facesse leggere prima che prendeste qualsiasi decisione su di voi, anche a costo di usare la forza. Mi spiace tanto”. Juan non riusciva a togliersi quelle parole dalla mente. Inquietanti di per se stesse, scritte dalla madre di Mel risuonavano di echi inquieti e tenebrosi da un universo lontano. Non alludevano all’attività di Aman, il servizio autonomo, totalmente indipendente e sovraordinato ad ogni altra analoga struttura delle Forze Armate Israeliane. C’era solo una sezione che potesse spiegare quelle parole: il Dipartimento 6, "misure speciali". Un eufemismo per indicare l’unità incaricata di disbrigare gli affari più sporchi, quelli che nemmeno la Metsada del ben più noto Mossad osava prendersi in carico. E la Metsada aveva anche scopi politici e di vendetta, utilizzava modalità operative che permettevano pure la commissione di gravi reati. Il Mossad era ufficialmente un servizio "civile", ma ... essendo il servizio militare obbligatorio per tutta la popolazione ebraica, senza distinzioni, come extrema ratio, arruolava in prestito temporaneo membri scelti per operazioni "delicate”, anche dal Tzahal e da Aman. L’unità interforze incaricata dei lavori più lerci di quelli sporchi più sporchi, era chiamata Sikle, da sikul memukad: assassinio mirato... ‘Dio, spero che non sia così!’, e gli era tornata in mente una poesia che amava moltissimo: Falce di Luna calante, qual messe di sogni ondeggia al tuo mite chiarore quaggiù?. Un brivido, quella falce stava per mietere anche lui, o, almeno le sue aspettative, le sue certezze?!. Quel timore continuava a tormentarlo fortemente anche dopo che aveva tentato di ricacciarlo sullo sfondo facendo le telefonate che doveva fare: ad Avery Garah, una delle titolari della An Bándearg Panthers, Avery era irlandese, l’agenzia privata di sole donne, che si sarebbero messe in moto e arrivata nelle prossime 48 ore: Juan aveva richiesto agenti ben precise, il tempo per riunirle. Poi a Mohamed Tell per definire i particolari dell’accordo con Violaine Grainville; una a suo fratello Sandoval, che avrebbe provveduto a ritirare, lì al Grand’Hotel, o dove Violaine gli avrebbe indicato, la “chiavetta”, farne copie e recapitarle agli interessati; e, quindi, al trasferimento del compenso in un conto cifrato –per sicurezza personale di Violaine, ma anche di tutti coloro che erano a conoscenza delle informazioni, non per evasione- del quale Violaine avrebbe poi potuto provvedere a modificare perlomeno il numero, se non anche la collocazione. Infine a Viktoria Petrov, per metterla al corrente e annunciarle che Violane Grainville -Violaine a causa di una errata trascrizione sui suoi nuovi documenti, arrivata in Europa, e per essersi lei stessa trovata esausta nell’inutile tentativo di correggerlo continuamente-, sarebbe stata loro ospite alla Dome: un ospite da proteggere, anche se la Dome era già un luogo più che protetto: ufficialmente non esisteva.
LA VITA E’ UN PATTO. La quale Violaine –anche noi, voi ed io, ci siamo ormai abituati al nome, vedrò se riuscirò a farle accettare una mediazione: Viola, ma non è detto, probabilmente sarà esasperata da un nuovo nome-, aveva interrotto le elucubrazioni di Juan. Risvegliatasi, l’aveva raggiunto sulla terrazza, con un due pezzi. Attorno alla vita un pareo, drappeggiato in modo da coprire completamente la gamba sinistra. L’aveva fatta accomodare, sollecito e galante, sulla sdraio già aperta, prendendone un’altra per sé. Le aveva riferito, nella versione breve, il contenuto delle telefonate scambiate, tenendo per ultima quella che modificava il loro contratto, “Ehm, ecco, per la ... transazione”, ‘Ecco, ci siamo, ora cambia le carte in tavola. Comincio a preferirlo quando fa il Joker, quando è così serio mi preoccupa’, “tenuto conto di tutto: valore delle informazioni, autenticità certa, fonti inattaccabili, e anche del rischio che corri, hanno deciso per una cifra un po’ diversa...”.
Violaine non aveva fatto domande, restando compresa.
Juan aveva continuato, “Naturalmente c’è una condizione”.
Violaine, ‘E quando mai! Figurarsi se non c’era, è tutto uno sporco baratto’. “Dai spara, e dimmi subito dov’é la fregatura”.
Juan, umile e contrito, “Vedrai che non si tratta di una fregatura. Fidati! Le informazioni e i documenti che ci hai dato hanno tanto più valore se non verranno divulgati pubblicamente ... perché devono impedire che qualcosa accada, e non annunciarlo. Da quello che ti ho detto dovresti ormai averlo capito ...”.
Violaine, stizzita, ma già rassegnata, “Insomma, vi serve per un ricatto!”.
Juan, “Non direi così, serve per far pressione perché non scoppi un conflitto, che si propagherebbe come una caduta di tessere del domino. Non possiamo permettere che qualche notizia trapeli e ci bruci sul tempo”.
Violaine, che sentiva crescere dentro di sé un impeto tale da far cadere al tigre la sua rabbia –almeno così ci riferisce Poliziano-, “Quindi volete seppellire tutto, in archivi peggio di quelli del vecchio KGB!”.
Juan non aveva potuto fare a meno di trattenere una risata, “Scusa, ma anche quelli non hanno dato una buona prova, alla lunga. In ogni caso noi intendiamo solo congelarli, al massimo per tre anni, ma potrebbero essere anche pochi mesi ... non possiamo prevederlo. Poi, come d’accordo avrai tutta la storia ... tutta, anche quella che ancora noi sai, e come e perché tutto è accaduto, soprattutto il flop finale. Sarai libera di scriverci un libro, rilasciare interviste, comparire in programmi radio o TV, farci un blog, tutto quello che vuoi ... e col tuo nome. Va da sé che se avessi necessità di un ... consulente, sono a tua completa disposizione, gratis e anonimo”.
Violaine si era abbandonata sulla sdraio, chiudendo gli occhi: stava vagliando, valutando, facendo due righe di conto. Ci tentava, almeno. Senza riuscirci, la sua mente presa tutta dal tentativo di decifrare l’uomo che le stava accanto. Le sarebbe stato difficile anche in condizioni normali, ma così ... ‘Così come, brutta stupida? Non “così” perché corri un grosso pericolo, “così” perché ti consideri ancora non una donna, una persona, ma solo un corpo con un pezzo mancante, quindi imperfetto, menomata da un handicap perciò down! Ma cazzo, vuoi accettare si o no che un uomo, quest’uomo, si stia comportando con te esattamente come con una strafiga sulla quale vuol far colpo?! E’ un po’ bizzarro, forse è il suo modo di fare con le donne, forse è così di natura, ma che ti importa? Sei mai stata trattata meglio, e con maggior rispetto della tua persona ... della tua dignità, non dico ora, ma da sempre?! E allora che vai cercando? Fai tutto quello che ti chiede, ma proprio tutto, un po’ di stupidità ... passi, ma la stupidità non è necessaria, è una scelta di vita. Ora vedi tu, al mio Paese si dice che è meglio essere stupidi che Presidente della Repubblica: perché Presidente lo sei per sette anni, mentre stupido lo sei a vita. Fosse anche per sette anni, io preferirei Juan, dàmm a trà! [dammi ascolto, in longobardo, ndr]’. Violaine aveva infine deciso di fidarsi del cuore, di dargli à trà, ma ... ”Anch’io ho una condizione, ed è ultimativa, non trattabile: tu devi non devi essere il mio consulente, semmai il coautore”.
Juan, “Coautore no, è il tuo lavoro. Il mio sarebbe un millantato credito. Consulente sì, già mi sono offerto senza un briciolo di modestia ... se sarò nel mondo dei vivi, va da sé ... Sai, io sono molto invadente, per qualcuno, troppo ingombrante. Il finale del tuo libro potrebbe contenere la cronaca della mia morte annunciata. Vedremo, comunque sarai tu a decidere, comunque vada”.
Violaine, “Allora ci sto. Che tu non te la cavi non lo prendo neppure in considerazione”.
Juan, ridendo di gusto, “Già: io speriamo che me la cavo. E la nuova offerta? Non ti interessa l’aspetto economico?”.
Violaine non aveva trovato alcun motivo per ridere come Juan, “Avevi parlato di un milione di dollari ... da dividere tra te e me, mi pare equo”.
Juan, ridendo ancora più di gusto, “Scusami Violaine, ma che sia io o chi vuoi tu, è meglio che ti scegli un consulente per gli affari, imbrogliarti sarebbe più facile che rubare la caramella ad un bambino! Era un milione tutto per te, che c’entro io? In ogni caso hai ragione, quella cifra non va più bene, sono due milioni di dollari, e sempre tutti tuoi”.
Violane lo stava fissando ad occhi sgranati, la mascella crollata, tutta pelle d’oca. Ma che oca!!!
Juan, “Ehi, non farti venire un colpo! ... datti un bel pizzicotto così vedi che non è un sogno. Tanto più che ci sono io, quindi sarebbe un incubo!”.
Si era reso conto che la notizia era di quelle toste da digerire, ed era pentito per non essere ricorso a modi più soft per dargliela. Non gliene era però venuto in mente, e ancora non riusciva a trovarne uno. Così, si era accosciato davanti a lei, e le aveva dato lui un pizzicottone sulla coscia. Niente. ‘Cavolo! Mi spiace doverlo fare di nuovo, ma se non si sveglia dovrò schiaffeggiarla ...’. Il secondo pizzico l’aveva fatta uscire dallo stato stuporoso, “Ahi! mi hai fatto male, ma ti sei impazzito!?”.
Juan, “Scusa, ma sembravi essere entrata in trance”.
Violaine, “Beh, non ci vai certo leggero nel comunicare le cose! A qualcuno potresti veramente far venire un colpo! Non conosci modi più ... umani?!”.
Juan, per tutta risposta, si era chinato su di lei, posando dolcemente una mano sulla sua spalla, nel farlo le aveva sfiorato il seno, e le aveva dato un bacio. Aveva solo messo la sua bocca contro quella di lei, che con la lingua gli aveva rinfrescato le labbra calde, e aveva dischiuso le sue, mobili e arcuate, rilassate. Un bacio improvviso, senza secondi fini, appassionatamente spassionato. O spassionatamente appassionato? Quando si erano scostati, gli occhi le brillavano. Juan aveva provato una gradevole sensazione di turbamento nel sentire il succo dolce e forte dell’ odoroso frutto già dorato del mondo, che era salito fino a lui dalla pelle di Violaine, che gli era parso uguale a quello che prima, quando vi si era affacciato dal terrazzo, gli era salito dalla terra.
“Meglio?”, Juan.
“Molto meglio”, Violaine.
Poi, con limpida innocenza, “Posso fare una domanda? Anche se è un po’ ... personale. Puoi sempre non rispondere, mica mi offendo”.
Violaine si era sentita rattristata, delusa. ‘Anche lui ... non ha resistito più di tanto’, non aveva neppure atteso la domanda, “Stavamo per salire su un Chinook ...”.
“Alt, alt, alt!”, l’aveva interrotta subito Juan, “poi se vuoi mi racconti tutto quello che vuoi ... io parlavo del bambino ... o bambina, che hai perso ...”.
Violaine aveva proprio deciso di arrendersi, o lo prendeva com’era, o, se cercava di capirlo, impazziva, “Come fai a saperlo?”.
Juan, “Tu hai l’occhio fotografico, io non so che occhio ho ... ma la tua è la cicatrice di un cesareo ... direi eseguito in emergenza, in un M.A.S.H. probabilmente ... e tu ... non hai figli. Scusami, ma anch’io ne ho perso uno e ...”.
Violaine, ‘Santo cielo! Non è possibile, eppure mi hai già dato un paio di pizzicotti, e sono ben sveglia, “E’ stato in una occasione simile ...”.
Juan non aveva dichiarata irricevibile la domanda ancora in partenza, “Forse è meglio se inizi dal principio. Sai, non posso dire che capisco quello che provi. Mio figlio non l’avevo io in grembo, e ... lei non ha voluto sentire neppure una parola da me. L’ho solo accompagnata all’ospedale, e ha preteso che restassi fuori ad aspettarla, per riaccompagnata a casa. IIl mattino dopo è scomparsa. Svanita. Nonostante i potenti mezzi messi a disposizione: nulla. So che è molto diverso, ma io ci soffro ancora ... molto”.
Violaine aveva levato su di lui due occhi pieni di commozione e di pena. Non aveva mai conosciuto un uomo così. E nessuno si era mai accorto ... che stupida! Nessuno l’aveva più vista se non vestita di tutto punto. Medici e paramedici a parte, va da sé.
“Và bene, ma anche tu ...”.
Juan, “L’ho detto prima ... nessun segreto”.
Violaine, “Piuttosto! Il plico che Bojana mi ha incaricato di darti ... Non dovevi leggere almeno la lettera di Bojana? Credo sia più importante per te ...”.
Juan, “Ma non per te ... comunque l’ho letta, e per oggi basta. Sinceramente, basterebbe per i prossimi mesi, ma riparliamone domani ... il resto è ... un estratto del diario di Dvòra ... lo leggeremo”.
Violaine, sempre più nel pallone, “Legge_remo?!”.
Juan, “Oh sì, d’ora in poi, fino alla fine, si condivide tutto ... insomma non proprio ... beh hai capito”.
Violaine, “Ho capito che ci sono ancora tante cose che mi devi dire”.
Juan, “Non immagini neppure quante, ma oggi è tutto per te. E se non basterà anche domani, e dopo”.
SE QUEST’UOMO NON E’ MATTO ... In realtà Juan, e la sensibilità di Violaine l’aveva percepito, aveva una paura, una paura folle di aprire quel plico. Una delle sue premonizioni gli bisbigliava che dopo, dopo quella lettura, la sua vita non sarebbe mai più stata come prima. Non che al momento fosse in condizioni felici, però quella fase voleva chiuderla come si era ripromesso. E forte era il timore che, dopo aver letto quegli scritti, non sarebbe più stato così. Avrebbe anche potuto confessarlo a Violaine, ma non voleva turbarla ancora di più. Aveva già retto a cambiamenti catastrofici per la sua vita. Neppure due milioni di dollari valevano la sua vita, e non era stata lei a decidere di metterla in gioco. Zuma, la lady di ferro africana, non era venuta meno alla sua fama, usandola come una pedina sacrificabile alla sua strategia. ‘Violaine cara, non ti succederà più nulla. Te lo prometto. Ciò che può capitare a me non mi importa poi molto, del resto non mi è mai importato, ma tu devi finire di soffrire, non ti deve accadere più nulla di male. E non accadrà, te lo prometto. E io, le promesse ...’. [Lo sappiamo, ndr].
Juan aveva ripreso, “Anzi, quando torniamo mi dici di te ... io ... meglio domani. Forse”.
Violaine, nonostante se lo fosse ripromesso, si era ancora una volta sorpresa come un pulcin bagnato che basisce, “Torniamo?!”.
Juan, serafico, “Il sole è ancora molto caldo ... un bel tuffo in piscina ...”.
Violaine si era irrigidita, aggrappandosi alla sdraio, “Non se ne parla neppure ...”.
Juan, ancor più serafico, “Hai ragione ... sarebbe come entrare in un brodo caldo, una nuotata in mare, es
todo lo que necesita”.
Violaine, “Ti accompagno volentieri in spiaggia ...”, il tono di chi non osa dire un altro no.
Juan, stupito dalla risposta insolita e strana per lui, “Non dirmi che non sai nuotare ... Non ci credo!”, un sorriso sconcertato.
Violaine, in forte disagio, con dignitosa perplessità, “No ... cioè sì, so nuotare, ma ...”, aveva tanto sperato capisse senza doverlo dire!
Juan, “E allora! Per quel che serve ci sono io, dimmi tu ... o preferisci startene spiaggiata come una vecchia balena gassa e sfiatata?!”.
Violaine, era o non era una donna?, “Vecchia balena ... grassa e sfiatata a me?! ma dico!”.
Juan, compiacendosi senza darlo a vedere, “Ops! Scusa, non volevo ... certo che no, diciamo ...”, stava per dire ‘come una sirenetta fuor d’acqua’, ma si era trattenuto in tempo dal pronunciare quella frase così infelice, “diciamo che se ti lascio lì tutta sola succedono due cose: sarai circondata da ammiratori come il miele dalle api, e riguarda te; quanto a me, passerei per gay o per pirla per averti lasciata lì. Mentre se sapessero che a stento mi trattengo per evitare che tu ti metta a urlare tutte le volte che ti vedo ...”, aveva lasciato volutamente in sospeso.
Violaine non aveva ancora capito qual’era il modo di Juan per provocare, ma ci sarebbe presto arrivata, “Perché dovrei gridare ...?”.
Juan, “Perché se non mi trattenessi, tutte le volte che ti guardo ti salterei addosso!”. Ed era riuscito a farla ridere di cuore. Poi, “Ora, per salvare la reputazione di entrambi ... andiamo a farci una nuotata, o ti faccio urlare”.
E, ancora una volta, Violaine era rimasta senza parole.
Prima di inoltrarsi sulla spiaggia, Juan aveva condotto Violaine in un negozietto, nascosto in un vicolo della seconda parallela alla strada dell’Hotel. Un negozietto all’antica, anzi, antico. Di quelli il cui ingresso -una semplice porta, un’anta per entrare, l’altra trasformata in improbabile vetrina ormai polverosa e opaca- era sepolto sotto la massa di articoli da spiaggia appesi tutt’attorno. All’interno Juan aveva ritrovato quell’odore di sale, gomma, metallo, che ricordava da quando era bambino. Individuato l’angolo che cercava, lesto e deciso, aveva iniziato a deporre sul vecchio bancone in legno, graffiato e ammaccato, due paia di pinne da apnea molto lunghe e a pala rigida, in fibra di carbonio e grafite, per pinnate lente e potenti. Si trattava di pinne che consentivano di sfruttare al massimo la propulsione delle gambe. Una sua sessione di nuoto in apnea poteva durare anche 4-6 ore. Non che avesse intenzione di cimentarsi su quelle distanze, ma a Violaine serviva giusto una di quelle, e Juan aveva fatto passare quella necessità come una propria abitudine. Maschera da sub con snorkel, ricurvo, di materiale plastico e silicone, con una delle due estremità modellata in maniera ergonomica, in modo da poter essere inserita in bocca in maniera più confortevole. Serviva a respirare senza alzare la testa dall'acqua, consentendo di continuare a guardare il fondale, nella pesca in apnea, o nello snorkeling. Che era poi il caso di Juan. Infine un galleggiante di segnalazione con bandierina rossa e striscia diagonale bianca, con relativo filo di vincolo. Violaine l’aveva interrogato con uno sguardo turbato e sgomento. “Serve per segnalare la presenza di una sub, o di uno immerso in apnea”, le aveva spiegato Juan con un sorriso, “deve essere visibile ad una distanza non inferiore a 300 metri; se il subacqueo è accompagnato da mezzo nautico di appoggio, la bandiera deve essere issata sul mezzo nautico. Il subacqueo deve operare entro un raggio di 50 metri dalla verticale del mezzo nautico di appoggio o del galleggiante portante la bandiera di segnalazione, ho citato a memoria. Ora, o tu ti immergi con me, o mi fai da mezzo nautico da accompagnamento ... vedi tu”.
Violaine aveva scosso la testa disperata: si era ripromessa di non farsi più sorprendere, ma lui glielo stava rendendo molto arduo. ‘Però, magari sono anche un po’ stupida io ... e non è necessario esserlo. Si comporta con me come farebbe con una sua ... amica, un’amicizia del tutto normale, beh, forse un po’ tenera’. Una vocina, ‘E già, perché tu non sei normale vero?’’, un vocina dentro di lei, ‘’cosa vuoi? La pietà? Pensi di avere diritto a un trattamento speciale? Vuoi essere risarcita? Decidi una buona volta cosa vuoi, perché hai qui uno che ti considera nulla più, anzi nulla di diverso da una splendida donna con cui trova molto piacevole flirtare e fare il clown. Se proprio ti dà fastidio chiedigli chiaramente di non fare più il pagliaccio, anche se credo sia un aspetto di lui che ti attrae: sa stare in Chiesa con i Santi, e all’osteria con i fanti. E, per favore, non torniamo più su questo argomento’.
“Questo fa il paio con la balena piaggiata ... me le pagherai”.
Il proprietario, o commesso, o quant’altro –era così giovane- aveva assistito divertito alla scena, “Le serve anche un fucile subacqueo?”.
Juan si era voltato verso di lui scandalizzato, “Per carità di Dio NO! I pesci si fidano di me. Sentono che io non farò mai loro alcun male, e mi lasciano stare in mezzo a loro”, vista l’espressione incredula e scettica di Violaine e del giovane, “Vedere per credere, quando sono làssotto, a non molti metri da me si aggirano sub armati di fucile, in caccia nel vuoto assoluto. Doppio uno scoglio, un costone sommerso, e mi trovo in mezzo a un branco di pesci, che non fugge via. Che ne dite? Ah!”, rivolgendosi a Violaine, “quando vedrai, cerca di non restare a bocca aperta, non è salutare oltre la linea degli otto metri”. Rivolto al giovane, “Ho il mio coltello, qui nella sacca”, aveva battuto col palmo della mano sulla sacca che portava ad armacollo, “un Fox Kaimano …”.
Il giovane aveva sbarrato gli occhi, con ammirazione e rispetto, “in cobalto e vanadio, trattato DLC ?! [diamond like carbon, ndr]”.
“Esatto”.
“Accidenti … una gran ficata! … Ops, scusi signora”, a Violaine, poi a Juan, “Mi scusi, non volevo offendere sua moglie, ma è roba che non si vede in giro facilmente, è da militari. Lei è un militare?”.
“Certochesì, sono la scorta armata di questa stupenda signora”.
Lasciando basito il giovane, e sempre più sconsolata Violaine –sconsolata di farsi sempre sorprendere e stupire dal comportamento di Juan- aveva acquistato un secondo borsone, infilandoci tutto ciò che aveva comprato, e si erano diretti alla spiaggia, seguiti dallo sguardo di ammirazione e di invidia del giovane del negozio, non saprei dire se per il Kaimano o per il lato B di Violaine.
La spiaggia riservata ai clienti del Grand’Hotel era piena di sole e di clamori, sul molo c’era folla. Il sole, che aveva iniziato il suo declino, non era più torrido, riscaldava dolcemente, sull’acqua tiepida si spezzava in migliaia di frantumi, scaglie luccicanti, sulle piccole onde, lunghe e pigre. Rendeva tutto magico. Saliva dal mare come un respiro leggero, gonfio di sole e di sale. Era una spiaggia stretta tra il molo e le rocce, orlata di roseti dalla parte di terra. Barche tirate in secca si asciugavano al sole come agrumi tagliati a spicchi: arancioni, gialle, color mandarino forse non originale: un arancio sbiadito dal lungo uso. Il gozzo rosso e blu era divenuto una piccola sagoma, quasi nera, che, dopo aver virato ampiamente, aveva acquistato velocità e si avviava verso la striscia luminosa che schiumeggiava sul confine tra il cielo e il mare. Un duplice volo di gabbiani, e di ombre di gabbiani, era sceso verso la foranea per risalire subito con una lenta cabrata. C’era ancora molta gente, il molo era affollato soprattutto da ragazzetti che si esibivano in tuffi acrobatici. Erano scesi sulla spiaggia, e l’operazione di avvicinamento alle acque non era stato complicato, merito della protesi bionica. Juan aveva steso due teli da mare abbastanza vicino al “bagnasciuga”, in mare c’erano un altro gruppo di ragazzi che nuotavano come delfini, e si lanciavano sulle onde gonfie in arrivo. Juan aveva preso con sé i recenti acquisti e, spintosi nell’acqua fino alla vita, li aveva “battezzati” nell’acqua salata, guardando di tenersi di spalle la riva mentre procedeva all’operazione antiappannaggio delle maschere, non si sapeva mai. Era tornato accanto a Violaine, che sedeva rigida, a disagio, impacciata, desiderando essere mille miglia lontana da là.
Juan, sornione, “Ah, ho capito, la signoria vostra bimilionaria mi vuole non solo come consulente, ma anche come cavalier servente ...”, e senza darle il tempo di rispondere, anzi neppure quello di riflettere, le aveva tolto il pareo, e slacciato i cinturini della protesi, depositandola sul telo accanto. Era rimasta scioccata, paralizzata, non si era neppure resa conto che Juan le aveva infilato la pinna, e la maschera, lasciandogliela sollevata sulla fronte. Solo quando lui l’aveva sollevata, tenendola in braccio, si era riscossa. “Bene”, aveva commentato Juan, “ora tocca a te”, si era accosciato per poterla reggere con una sola mano, e le aveva posto in grembo le proprie pinne e il galleggiante di segnalazione, “per ora fai da mezzo nautico da accompagnamento, in acqua deciderai”. Violaine aveva affondato il viso nella sua spalla, come una bimba timida e vergognosa. Juan era scattato verso il mare, prima di corsa, poi a saltelloni, infine tuffandosi con le braccia allungate in avanti, per non sommergere Violaine. Recuperate le pinne se le era infilate, aveva ripetuto l’operazione antiappannaggio con la maschera, imitato da una Violaine che stava passando dalla ritrosia al divertimento, “Pronta?”, le aveva chiesto prima di sistemare il boccaglio, e, senza attendere risposta, l’aveva presa per mano e si era inoltrato in mare, usando solo le gambe, il segnalatore a strascico.
A mano a mano che procedevano la vergogna si era tramutata in una gioia quasi avesse creduto quella passione piacevolissima d'amore solamente nelle anime de' giovani capere e dimorare.
Quella gioia l’aveva invasa, guardava Juan con rinnovata sorpresa, e aveva ritrovato la sua complicità con la vita, mettendogli la mano sulla spalla, e facendosi portare verso il fondo. Quell’uomo gli permetteva di sfuggire a ogni sua paura segreta. Violaine si lasciava scivolare nell’acqua, andando avanti con la complicità del mare che la reggeva e la trasportava, così le bastavano pochi gesti essenziali, ritmati da un corpo eccezionalmente giovane e vigoroso, scivolando con tutto il peso su un fianco solo, con un’agilità delle braccia e della gamba muscolose. Stava imparando un nuovo stile. Le se braccia erano luccicanti, ed il corpo gonfio di sole, l’opportunità di nuotare in apnea, fianco a fianco con Juan, era eccitante come lo sguazzare da bambini. Ed era capitato, un banco di pesci di colore argenteo, con una macchia nera sulla coda, in un repentino cambio di direzione, si trovava sulla loro rotta. Juan le aveva segnalato a gesti di prepararsi a scendere più giù, e l’aveva guidata, per mano. Siccome erano i legittimi abitanti del luogo, le occhiate avevano ritenuto di proseguire diritto noncuranti di loro: un’esperienza impareggiabile. Cosa si provava veramente a nuotare con loro, in mezzo a loro, descrivere quelle emozioni sarebbe stato impossibile, non c’erano parole. Sguazzare tra quei pesci, come bambini incantati da un personaggio da fiaba era decisamente magico. Il loro veloce zigzagare, l’armonica sincronia del banco che veniva loro incontro, la consapevolezza della loro mansuetudine. Si trovava sulla loro rotta, aveva il desiderio di toccarli, ma la cognizione di non doverlo fare si scontrava con la realtà di un loro repentino cambio di direzione. Il magnetismo che le procurava era elevatissimo, tanto che non avrebbe mai voluto dover uscire dallo specchio d’acqua in cui si erano concentrati in modo assai numeroso. Juan non aveva voluto trattenerla troppo in apnea, ed erano risaliti. Violaine aveva voluto tornare ad immergersi quasi subito, ma i pesci erano scomparsi. Per tutta consolazione Juan le aveva indicato, tra le altre cose, una murena che faceva capolino dalla sua tana. Quello che lui aveva detto al giovane del negozio non era affatto una smargiassata, l’aveva visto con i propri occhi. Risaliti, era scivolata verso di lui, avvinghiandolo con una stretta inafferrabile, mentre lui portava entrambi. Sentiva i muscoli della sua schiena ritmare regolarmente i movimenti. Le braccia di Juan lanciavano sul mare un volo di gocce d’argento, splendida seminagione di una messe di felicità. Il battere dei suoi piedi faceva nascere un ribollire di schiuma, e un rumore di acqua sciabordante, e, al sentire la sua cadenza e la sua energia, la pervadeva un’esaltazione che l’attirava verso di lui, pronta a infossarglisi sotto così come l’acqua di quel mare. Pensava che quando l’avrebbe stretta alla vita l’avrebbe fatta fremere, e lei gli si sarebbe offerta, con tutta sé stessa, e il mondo sarebbe continuata nel tepore del loro unirsi. Ne era sorpresa, stupita, se ne sentiva le membra penetrate e bruciate. Era sì un’esaltazione, ma lucida e appassionata.
Juan, non volendo stremarla, le aveva fatto cenno di tornare. Vicino a riva, l’acqua ancora al petto, si era tolto le pinne, e, come quando erano si erano buttati, affidatele a lei, insieme con il galleggiante, l’aveva fatta girare sulla schiena, per cingerla col braccio e condurla più vicino alla spiaggia. Nel farlo, il suo braccio sfiorava il seno di lei, che, d’istinto, si era ritratta un po’, ma senza dire nulla. Juan stava per dirle che non l’aveva fatto apposta, che non era colpa sua. Ci aveva ripensato, non significava nulla. Eppoi, in un modo o nell’altro si è sempre un po’ in colpa. L’aveva fatta stendere su un telo, lui al suo fianco. Stavano bene, e lei si era spostata in modo da poter abbandonare la testa all’indietro appoggiandola sul ventre di Juan. Lui non aveva detto nulla, aveva allungato una mano passandole tra i capelli le dita, come un pettine. Lei era rimasta così, con negli occhi tutto il cielo, blu e oro. Sotto la nuca sentiva il ventre di Juan battere dolcemente. Erano rimasti a lungo in quella posizione, sognanti. Quando il sole aveva dato segni di declino al tramonto, Juan l’aveva di nuovo presa tra le braccia tuffando entrambi di nuovo nel mare, questa volta senza alcun equipaggiamento. Violaine aveva si era agganciata a lui, una mano sulla spalla, e avevano nuotato insieme. Per qualche istante si erano rotolati tra le onde. Quando si erano fermati, si era stretta contro di lui, messo la sua bocca contro quella di Juan, aprendogliela con la lingua. Lui aveva la gamba di Violaine tra le sue, e lei gli aveva portato una mano sul proprio seno, perché lo carezzasse. Si erano baciati a lungo, con baci che sapevano di sale. Dalla riva erano giunte, attutite, grida di incitamento e di incoraggiamento. Alcune salaci, come quella che li invitava a continuare le loro effusioni in camera, là in spiaggia c’erano dei bambini! O l’altra, che li avvertiva che, continuando là la loro performance, si sarebbero ritrovati sabbia e qualche conchiglietta in posti dove avrebbero preferito non trovarli.
CONFESSIONI. Nel momento in cui avevano lasciato la spiaggia, anche chi, per un malinteso comune senso del pudore, aveva evitato di soffermare lo sguardo su di loro, una bella coppia che non si faceva fermare da alcun problema per passare un bel momento insieme al mare, aveva sentito una enorme, istintiva ed immediata simpatia. Lo si leggeva nei loro sguardi, nei loro sorrisi; qualcuno aveva alzato il pollice, qualcuno di più fatto l’occhiolino, un paio di coppie aveva applaudito in silenzio. E Violaine aveva capito di volere quell’uomo a tutti i costi. Era sicura di aver finalmente raggiunto, trovato, quello che neppure aveva più cercato. Le dava una pace che la colmava, nata da un paziente abbandono. Aveva accarezzato il tepore delle sue labbra, la sua bocca tiepida e arrendevole. Aveva sentito allora come la felicità fosse vicina alle lacrime, in quella silenziosa esaltazione. Iniziava a credere che la sua vita e il suo destino l’avessero portata alla sua meta, lì. Per ora sprofondava in un mare caldo di sensazioni, si perdeva per ritrovarsi, per far tacere ciò che ancora restava di lei del passato. E far nascere il canto profondo della propria felicità.
Tornati in camera, Violaine si era spogliata senza più imbarazzo, avevano fatto la doccia, poi lei aveva cominciato a ridere, mettendosi solo la giacca del pigiama di Juan, di cui aveva arrotolato le maniche. Juan si era unito alla sua ilarità, “Bene, almeno qualcuno lo usa ... io in genere faccio senza, ma non preoccuparti, stanotte starò in boxer e T-shirt”.
Violaine, “Allora cena in camera ...”, una costatazione.
Juan, “Meglio di sì, è più prudente”.
Facendo le fusa come una gatta, “Allora, prima ... possiamo permetterci un aperitivo ...”.
Juan, solerte, “Ok, vedo cosa c’è in frigo”.
Lei gli aveva sbarrato la strada, “Non intendevo quel genere di aperitivo ...”. Un sottile foglio di carta velina la separava dallo strusciarsi addosso a Juan.
Juan, “Allora dimmi, che ordino al bar”.
Violaine si era adombrata, spazientita, non capiva a che gioco stesse giocando Juan, se fosse una delle sue burle, o no, “Se non l’hai capito, sto dando al tuo uccellino il permesso di uscire dalla gabbia!”.
Juan, serio ma proprio serio, “Serve anche il mio permesso, o no?”.
Violaine, che stava iniziando a provar vergogna e sentirsi umiliata, “E ...?!”.
Juan, “E non ce l’ha ancora. Mi spiace”.
Sul volto di Violaine era passato un arcobaleno di colori, fissandosi infine su un bianco abbacinante, risplendente di rabbia, risentimento, avvilimento, mortificazione. La sua voce era gelida e tagliente, il suo sguardo non avrebbe potuto incenerire, ma disintegrare, smaterializzare, “Ah! allora è così! Tutto ... tutto quello che hai fatto era per pietà di una povera storpia ... per farle coraggio perché così ti serve. Bravo! Non sei un buffone, sei un cinico sfruttatore!”. Si era fermata solo per riprender fiato.
Un secondo che aveva permesso a Juan di afferrarla per le spalle, avvicinarla a sé fino a far sfiorare le punte dei loro nasi, e fissandola negli occhi, con un’espressione e una voce che non ammettevano repliche, non per timore, per la grande autorevolezza, “Basta! Smettila. Ti stai facendo prendere da una crisi isterica a sproposito. Ora ascolta bene, e leggi le mia labbra: tutto quello che ho fatto, l’ho fatto e continuerò a farlo col cuore. Senza altri fini. Solo perché mi stai a cuore. Per te, e basta”.
Si era calmata, e, va da sé, i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Con un filo di voce, “Credevo ci stessimo innamorando”, e aveva chinato la testa, con aria triste, sconsolata.
Juan l’aveva portata quasi di peso a sedere sulla sponda del letto, e si era inginocchiato davanti a lei, “Non lo so, ma ora non ha nessun significato. Siamo in una condizione eccezionale ... anche per me. Quello che provi ... che noi proviamo, è più corretto dire così, può essere dovuto a tanti altri motivi e sentimenti. Riprendiamo il discorso quando tutto sarà finito. Finito per me, voglio essere sincero. Le tue informazioni produrranno effetti presto, anche se l’effetto sarà il non far accadere qualcosa. Io ho un conto da regolare col Generale Armànd Moret Le Guillermin. Non deve trovare il modo di cavarsela. Lo sai anche tu. Quindi, tanto per citare un cult movie: Mentre il mondo crolla, scegliamo proprio questo momento per innamorarci!? Avremo sempre Parigi”. [Le citazioni sono dal film Casablanca, diretto da M. Curtiz, nel 1942, praticamente in contemporanea con gli eventi cui si ispira, con nientepopòdimeno che Ingrid Bergman, Humphrey Bogart e Peter Lorre. Ndr].
Violaine non sembrava del tutto convinta, anche se quel “NOI proviamo” l’aveva un po’ rasserenata. L’aveva fissato con occhi di cerbiatta, quasi supplichevole, “Non è ... non è che ... che ti fa senso scopare con me ... per via della gamba”. Magone e lucciconi.
Juan, ancor più serio del serio, “Se vuoi possiamo farlo, sei tu che me lo chiedi, lo capirei e accondiscenderei. Però credo proprio che rovineremmo la prima volta, e la prima volta è molto, molto importante per il seguito, e anche di più”.
Un timido sorriso, “Allora non è perché ...”.
Juan, “Non pensarlo nemmeno, offendi te stessa, e offendi me. Ora se vuoi tenere il mio pigiama fai pure, se vuoi metterti una mise che non faccia uscire pazzo il cameriere del servizio in camera, lo faccio anch’io, se no resto in boxer e T-shirt, o magari mi metto la tua vestaglia da notte ...”, era riuscito a farla scoppiare a ridere, “e mi racconti di te”. Si erano infilati lui jeans e camicia leggera, sbottonata; lei pantaloni leggeri a sbuffo, marroni, con una magliettina arancione. Si indovinavano i seni duri, il suo viso bruno era un fiore, e anche Juan aveva avuto molta voglia di lei, ma quello che le aveva detto lo aveva detto convinto, perciò valeva prima di tutto per lui.
Si erano seduti sulle sdraio, in attesa della cena, e nell’aria dolce del tramonto, che carezzava i loro corpi, Violaine aveva iniziato, “Quando chiedo di essere integrata con un reparto combattente, in Afghanistan, mi danno l’ OK. Con grande riluttanza. Nel frattempo mi prendo un’influenzaccia, con un mal di gola che riesco a sento a ingurgitare qualcosa, e sono quasi afona. Così vado dal medico, e lui mi prescrive dell’ibuprofene. Gli rispondo che preferirei metterlo da parte, perché non si può prendere quando si è incinta, e gli chiedo se può darmi un antibiotico che sia sicuro, per il bambino. Eppoi gli antibiotici sono senz’altro i meglio indicati, in Afghanistan. I suoi occhi balzano dal ricettario. "A che mese sei?", mi chiede. "Tre mesi, poco meno". Mi fissa come fossi pazza furiosa. "Sei sicura che sarai in grado di correre? Perché dove vuoi andare ci sarà un gran bisogno di correre, e devo consigliarti di non andare, nella tua condizione". Improvvisamente si è alzato preparando le apparecchiature per un monitoraggio cardiaco. Sul monitor dell’ecocardiografo mi indica il battito irregolare, poi le oscillazioni sulla stampata. “Sembra la picchiata di un falco sulla preda, seguita dalla improvvisa cabrata”. "Sono venuta solo per una prescrizione", gli rispondo, "Se avessi voluto che qualcuno mi dicesse di non andare dove c’è una guerra, avrei telefonato a mia madre". Fuori il caldo è snervante, ma mi sento leggera, e la mia influenza si sottomette miracolosamente all’antibiotico. Poi, un colonnello dell'esercito, che tiene i rapporti con i media, mi chiama per comunicarmi che la mia richiesta non è più accettabile, perche sono incinta, e nella mia domanda non ho notificato lo stato di gravidanza. Quello che mi turba, più che il rifiuto, é che il colonnello è una donna. Faccio ricorso, e mi riceve un altro colonnello, un uomo: "Complimenti, ho sentito che dovrebbe partorire a febbraio, almeno due mesi prima dovrà tornare alla civiltà. Non dispongo di personale sanitario paracadutista, né di medici rocciatori da mandarle in soccorso su un crinale di montagna oltre gli ottomila metri”. Come può una donna, soprattutto in campo militare, non capire perché avevo mantenuto la mia gravidanza per me? E' vero che il più duro avversario per le donne è ancora un’altra donna. Penso a un giornalista che ho conosciuto in Iraq, la cui moglie voleva che lui fosse a casa per la nascita del loro quinto figlio, ma che invece è rimasto, perché si preparava un’operazione contro i talebani. E il fotografo francese con due bambini, che è stato spedito in tre diverse zone di guerra, e l'ultima volta è rimasto quasi paralizzato a un braccio. Non riesco a pensare di interrompere il mio lavoro a causa della gravidanza. Pochi giorni dopo sono a 7.500 metri, a corto di fiato, le lacrime che si mescolano al sudore sul mio viso, mentre scendo un lungo pendio della montagna frastagliata, con giubbotto antiproiettile, zaino, baby e tutto. Sento Lenny -il mio partner, un fotografo straordinario – che fa “gasp gasp”, e poi scoppia a ridere. Siamo finiti in una valle, un luogo dalla bellezza straordinaria, con le scimmie urlanti, e le burbere tribù di montagna. “Non è davvero un affare per donne," dice un altro reporter. "Non c'è nulla di confortevole su cui dormire". "Echissenefrega!" ho risposto. “Ecco, sono dove volevo essere: il luogo non adatto per le donne. Ma credo volessi dire per rudi machos puzzolenti”. Il giorno dopo stiamo ascoltando una storia di attacchi aerei e vittime civili, e voglio sentire anche il punto di vista dei soldati, perché le bombe cadono molto vicine anche a loro. La mattina successiva ci aspetta un Chinook, vola facendo la barba ai picchi rocciosi, a tutta velocità. Poi in picchiata sulla zona di atterraggio, per evitare di essere colpito da qualche RPG-7 in agguato. Per questo chiamano il pilota il Signore della valle della morte. Al campo c’è una ben attrezzata tenda di pronto soccorso da campo. Su un letto un ragazzo con gli occhi macchiati di sangue, il volto coperto di ferite. Non vuole o non può parlare. Gli abitanti del villaggio dicono che è stato ferito dalla bomba americana che ha ucciso anche due donne. Altre due donne sono rimaste ferite, ma gli abitanti del villaggio non le lasciano entrare al pronto soccorso, perché il medico è un uomo. “Benvenuti nella mia vita", dice il Doc. “Le donne possono morire. Gli uomini ancora rifiutano di portarle qui. I Talebani attaccano i soldati dai villaggi. Gli americani si vendicano. Donne e bambini afgani muoiono”. Usciamo dal campo, io e Lenny, e andiamo al villaggio, cento, centocinquanta metri più in là, dove sono le donne ferite. Entro, da sola, in un casamento approssimativo. Voglio prendere appunti meticolosi, mi blocco. Un dolore terribile mi pende al ventre ed mi rimbalza nella testa, mentre guardo gli occhi di una donna afghana, sdraiata esausta e impaurita in un letto che è come una brandina da campo in legno, con sopra un pagliericcio informe. Attaccato al seno ha un lattante. Una bomba era atterrata sulla sua casa, uccidendo suo marito. I suoi occhi si mi seguono, le sembra che sono lì per visitarla, curarla. Quando vede che mi guardo attorno nella stanza ... insomma, definirla stanza è un’esagerazione, ma non è questo il punto, vedendo che non sono la salvezza, perde attenzione. Ci sono altre donne ferite in altri letti. Una ha perso il marito l’anno prima in una faida tribale, ed ora suo figlio, adolescente, è stato ucciso nel bombardamento. Mi chiede, credendomi un medico donna, di darle ascolto, "Ti prenderai cura di me?" . Cerco di farle capire che non sono un medico, finché imbrocco la lingua che una ricoverata vicina capisce, e le traduce ciò che ho detto. Ma lei non demorde, continua a chiedere che mi prenda cura di lei, e la sua voce mi segue fino in fondo al corridoio. Un’altra mi invita a dire agli americani di smettere di bombardare i loro villaggi. E “ è troppo, è troppo", mi dice. E’ giovane, già sgualcita, la faccia stanca, allunga la testa per farsi più vicina a me. "Dì loro", dice, ”che potrebbero ascoltare voi”. Faccio cenno di sì con la testa, vergognandomi come una ladra, ‘nessuno ci ascolterà’. La stessa preghiera me la fa una ragazzina di dodici anni, che si dimena nel suo letto. Ha giocato nel cortile al matrimonio di sua sorella, quando è scoppiato il fuoco dagli elicotteri, arrivati di notte, il loro rumore coperto fino all’ultimo dalle urla, dai suoni, dagli scoppi della festa in corso. Hanno ucciso tutta la sua famiglia. "Perché ci bombardano e poi tornano dicendo che gli dispiace?" Non posso non dirle chi sono io, che sono lì solo perché sono l’unica donna, e cosa ciò significa, e le prometto di dirlo, di scriverlo, di mostrare le immagini, che non ho, perché Lenny non ha potuto entrare con le sue apparecchiature. Non per le telecamere, è un uomo. Scatto come una matta con la mia Nikon, anche se è troppo buio. So che comunque non avrebbe fatto alcuna differenza. Proprio Lenny fa capolino, senza guardare dentro, e mi grida che sta diventando pericoloso rimanere più a lungo.
FOTOREPORTER DI GUERRA. Imparo a vivere la vita con i soldati meglio che con gli altri reporter. Condivido i loro bunker, fienili, cucce, roba da rompere la schiena. E le escursioni alle quattro del mattino. Non sputo nel piatto che passa il convento, le loro razioni. Una notte, Lenny, io, e due giovani, ufficiali dei corpi speciali, siamo dentro la parte posteriore di un Panther CLV, insicuri della guida, che fino al calar del buio ci ha fatto girare alla ricerca di un gruppetto di Talebani da catturare. Un camion carico di forze speciali afghane nel nostro convoglio è appena caduto in un’imboscata. "Se la merda colpisce il ventilatore", dice la guida, "si può caricare i proiettili nella mitragliatrice?" Non capisco che voglia dire, ho le cartucce, nei loro nastri, ammucchiati accanto a me. Lenny dice “Che-cazzo-sono-qui-a-fare?”. Poi, gridando più forte rispetto al motore "Non pensi che sia un po' da irresponsabile essere in una zona di guerra, incinta?". Non riusco a immaginare. Lo guardo trapassandolo, alza le spalle e porta una mano alla bocca: "Non ho detto nulla". Le strade sono sentieri d'asino, non adatte per le 4,6 tonnellate del Panther. Nubi carbone appaiono nella pre-luce dell'alba. I riflessi gialli che sfuggono loro aumentano. Nel Panther l’aria è soffocante e ho già consumato sette bottiglie d'acqua, non molto più degli altri. Ma io sono incinta di quasi quattro mesi, e la mia vescica sta per esplodere, e non posso uscire o potrei essere uccisa. Illuminazione o disperazione, probabilmente entrambe, "Voi ragazzi non avete un coltello?". So già che sì, e uno di loro mi passa il suo. Tagliato la parte superiore di una bottiglia d'acqua vuota, salgo sul sedile, poi mi accovaccio e faccio pipì. Nessuno se ne fa un problema, tantomeno approfitta per sbirciare. Riempito sei bottiglie, e le getto fuori da un finestrino. Solo uno commenta, sempre senza voltarsi, “Signora, magari avesse insegnato a mia moglie ... fare una gita con lei quando era incinta era impossibile: ogni cinque minuti dovevano fermarci, e in un posto che riteneva adatto”, le fa il verso, “dietro quegli alberi no, ci sarà sicuro un formicaio. I cespugli, ma sono bassi ... o sono radi ... mi vedono. Chiedere in quella casa? Sei mica pazzo, mi scambiano per una rapinatrice! Nove mesi di tormento. Suo marito non avrà mai da lamentarsi di lei”. Nelle settimane seguenti mi trovo a fare la pipì sui pavimenti delle case bombardate, delle case abbandonate, delle tende fatte con pelle capra. L’estate lascia il posto a un autunno di montagna, freddo. La morte si arrangia alla meglio. Una ragazza ci è morta sotto gli occhi per ferite da schegge, frammenti forse americani, forse talebani. Suo padre dà i suoi braccialetti a un soldato che ha cercato di salvarla. Un sergente muore colpito dalla pallottola di un cecchino, mentre sta dando razioni alimentari ai sopravvissuti. Alcuni soldati americani della formazione, dei Marine, sono morti in un agguato, per difendere soldati afghani. Con la morte c’é un dialogo quotidiano. Abbiamo un paio di giorni di pausa alla base, fino alla luna piena. Vado subito alle docce, mi sfilo i vestiti che non si mi sono tolta per sei giorni, e resto a lungo sotto lo scroscio di acqua calda. Piangendo per la centesima volta. Finalmente, niente soldati e niente montagne che salgono fino al cielo. ‘E’ tempo per te di tornartene a casa. Non sei della tempra delle donne afgane, gente di montagna’, mi dico. Ma io sono testarda. Quando un sergente entra nel nostro bunker, e ci dice che un Apache americano ha offerto a Lenny e me, un giro turistico: «Avete la vostra attrezzatura?", scattiamo entrambi. Il giorno dopo, Lenny, io e un pugno di soldati andiamo fino al bosco dove un plotone è a guardia della valle. E’ un bel pomeriggio. L’unità è in missione in territorio nemico. Io mi sto avvicinando ai sei mesi. Sono pazza? Forse. Ma so anche questo che è un dilemma del XXI° secolo, spogliato di tutta la teoria, giocato nella vita, con la morte, per assurdità forse, e in coincidenza con le ultime settimane che posso stare là fuori. Poi cadiamo in un'imboscata. Il cuore mi sale in gola. Il medico aveva ragione: non posso correre. Ma devo o morirò. Così faccio. Quattro soldati afghani stanno trascinando il corpo di Lenny tra le foglie secche e rami, e uno Scout, con la mitragliatrice imbracciata, dà copertura a loro, a me, al mondo. Un infermiere assicura rapidamente lacci emostatici, applica medicazioni, strinse e preme con forza.
Arriva un altro infermiere. Controlla la gola e le vie respiratorie, e gli infila un tubicino in una narice per consentirgli di respirare. Afferra una sacca da 500 millilitri di Hespan, un preparato che serve ad aumentare il volume sanguigno per compensare forti emorragie, attacca una flebo al braccio sinistro di Lenny, e sposta il laccio emostatico più giù, verso il polso, per consentire al liquido di risalire lungo il braccio e affluire nel corpo, quindi sostituisce il laccio emostatico con un bendaggio compressivo per tamponare l'emorragia. Tira su la sacca della flebo e la strizza per far defluire più in fretta il prezioso Hespan nelle vene. Spremutala, la sostituisce. Intorno cominciano a esplodere colpi di arma da fuoco e gli infermieri si muovono freneticamente, in ginocchio, per proteggere Lenny, che si sta agitando e cerca di parlare. Gli dico quello che gli stanno facendo, gli chiedo se si ricordava che cosa è successo, qualunque cosa pur di tenerlo cosciente e impedirgli di andare fuori di testa. Rigirano Lenny su un fianco, e controllano il petto e la schiena: scoprono ustioni e alcuni fori, che tamponano. E’ un inferno: fumo, polvere, rumore. Un marine lì vicino chiama via radio l'elicottero per evacuare il ferito; in ginocchio, strilla: "Ho bisogno di una barella, di sangue e di una sacca di rimpiazzo! Qual è il tempo stimato di arrivo? Dammi il tempo stimato!"; l'operatore radio gli urla di rimando che l'elicottero arriverà in 5 o 10 minuti. Arriva un sergente dei Marine, si è caricato un soldato afgano sulla spalla, inzuppandosi la schiena del suo sangue. Mi volto dall'altra parte. Il mio registratore smette di funzionare, e sono costretta a prendere appunti. Il lavoro è l'unica cosa che mi salva. Il giovane tenente che era con noi nel Panther, passa insanguinato, ferito, ma guida i suoi uomini fino al crinale. Appena mi vede, l’altro ufficiale, un ragazzone imponente, dagli occhi azzurri, mi grida "Lenny sta morendo ed è colpa mia". Lenny giaceva dietro di noi. “I Talebani si sono arrampicati su per la montagna, ci stanno aggirando. Loro e i loro esploratori sono in posizioni migliori rispetto alle nostre”. A dar immediata conferma alle sue parole, aprono il fuoco con mortai e lanciarazzi, e il mondo vuole disintegrarsi, tutt’attorno a noi, a me. Il tempo sembra non passare mai. Poi mi esplode una bomba accanto, mi sento proiettare in aria, e tutto si fa nero. Quando comincio a riprendere conoscenza, il dolore sale pian piano e comincio a gemere e a contorcermi. Ho gli occhi chiusi e sento una voce che mi chiama. Guardo e vedo quello che non avrei mai voluto vedere: Lenny, a un metro da me, sta morendo. Luigi pure. Sì, sono viva. Credo. Sono venuti a tirarmi fuori dalla buca in cui sono finita, coperta di terra, pezzi di legno degli alberi, e chissà che altro. L’ osso della gamba è spezzato e esce fuori dai pantaloni. Vedevo pezzi di mimetica e il bianco delle ossa. Sento male alla schiena, e penso che, se ho un’emorragia interna, sto anch’io per morire. Se mi è saltata la spina dorsale, resterò paralizzata. E il bimbo? Mio Dio, il bimbo? Mi iniettano 10 milligrammi di morfina, nella spalla sinistra, poi arriva l’elicottero. I marines afferrarono una barella, mi ci mettono sopra, e mi caricano sull'elicottero, che parte subito in una tempesta di polvere e ciottoli, diretto al più vicino ospedale militare traumatologico. Arrivo all'ospedale più morta che viva. I chirurghi gli pompano subito sangue fresco, tagliano in fretta e furia i pantaloni, e bloccano meglio l’emorragia, ma quello che pende poco sotto il ginocchio non può che essere amputato. Due ore dopo, sono tornata in me. Infine ho capito che mi hanno amputato. Ad amputazione avvenuta, un medico mi misura la pressione: 70 su 40. "Dovrei essere morta!", ironizzo. "Beh, guarda, è molto preoccupante, ed è davvero troppo bassa ... il bambino". Cazzo, è il peggio che mi può capitare, non sento il bambino muoversi da ... da quando? Come avevo potuto non accorgermi? “Non preoccuparti troppo, succede ... con la pressione così bassa ... però ...”. Quel però è il ZAC! Della falce della morte. Chiama un ecografo. Piove, fa freddo, è buio, e l'elettricità è fuori uso in gran parte della città. Siamo in un vecchio edificio butterato dai crateri dei colpi della prima Guerra del Golfo. Mi spingono, su una lettiga, oltre i pazienti in attesa nel corridoio. In una stanza mi accoglie un altro medico afgano, sorridendo. Sto supina, il camicione tirato completamente su. Mi chiedo come possa essere così paziente con me. Abbiamo provocato attentati, rapimenti, un'inflazione enorme, e abbiamo buttato il peso delle nostre armi in giro su grandi SUV, il razionamento, le code, e le leggi, proprio come i signori della guerra. Giro la testa allo schermo dell’ecografo, e non è quello che sono venuta per vedere. Un piccolo in bianco e nero, inerte, nessun battito. Dov’é il suo cuore? Poi mi sono messa la mano in bocca, e ho urlato, e urlato, e urlato, fino a svenire. Quando ho ripreso conoscenza era tutto finito. Era una bambina. Mi hanno tenuta in osservazione sotto antibiotici per scongiurare una setticemia. Col senno di poi, ho visto che l'atto di mantenere segreta la mia gravidanza, e poi insistere nel mio proposito a dispetto di tutto e tutti, non mi ha permesso di diventare madre, cambiando la mia vita. Qualunque astrazione come "avere un bambino", era finita in quel momento. Quando mi si erano fermati i singhiozzi, la domanda successiva era semplicemente in che modo avessi potuto mai salire su un aereo per tornare dall’Afghanistan senza di lei. Ancora non sapevo di Gibi, e già ero distrutta, non mi perdonavo di non essere rimasta con lui: ora sia la bimba che lui sarebbero vivi. E’ stato solo quando sono rientrata di nuovo nella vita civile che ho cominciato a preoccuparmi veramente. Ho distrutto due vite, e rovinato la mia. E’ stato possibile fornirmi di una protesi che mi consente di camminare, e persino di correre, e ho ripreso a lavorare. Così ho incontrato Zuma, poi te, che mi hai detto cose su Gibi che hanno fatto impallidire quello che ho visto in Afghanistan. E poi ancora mi ritrovo senza volerlo implicata in questo che chiami il nuovo grande gioco ... un gioco nel quale ha ancora la voce alta la morte. Poi ... poi mi respingi ... umiliata e offesa”.
NIENTE SESSO, ANCHE SE NON SIAMO INGLESI. Juan avrebbe voluto aggiungere: ma non sedotta e abbandonata, però non era il caso, nessuna burla avrebbe potuto diluire lo spessore di quell’atmosfera dolente, “Ti ho già detto che non è per compassione o altro di simile, ma se proprio la metti su questo piano, lo stesso potrei dire di te”.
La testa di Violaine era scattata eretta e pericolosa come quella di un cobra, “Sei impazzito per caso? Che cavolo ti viene in mente?”.
Juan le aveva tenuto testa, con sguardo inquisitore, “Ti spiacerebbe leggermi il diario di Mel, ora, per favore?”.
Doveva ammettere che, se come reporter si meritava un Pulitzer, come attrice l’Oscar, per quella interpretazione, non gliel’avrebbe tolto nessuno, “Come vuoi, dammelo e vieni qui vicino a me”.
Juan, “Devo anche parlare più piano?”.
Lei lo fissava con sguardo interrogante.
Juan, “Scusa, la mia cinefilia: Parla più piano, e vieni qui vicino, a me, il leitmotiv de Il Padrino. Mi pareva adatto, considerando che il diario è scomparso. Ora, non credo proprio di poter minacciare di farti trovare nel letto la testa del tuo cavallo preferito, ma tu non tentare di negare che le tue profferte sono solo per distogliere la mia attenzione da quello scritto. Per compassione e pietà nei miei confronti!”.
Violaine era sobbalzata sulla sdraio, tornata al suo pallore, anche se non d’ira, per una sensazione di malessere interiore, consapevole di aver ingiustificatamente fatto un danno, “NO!NO!NO! Azzeriamo tutto. Stiamo iniziando col piede sbagliato. Sì, lo ammetto, ho nascosto io il diario. Non voglio ... cioè preferirei che tu non lo leggessi, ecco. Ma non è per questo che volevo ... insomma, l’affetto c’entra, ma come movente, non come pretesto!”.
Juan, non er'anco del suo petto esausto l'ardor, “Facciamo un patto ...”.
Violaine, “Un altro? Ma fai di professione il mediatore?”.
Juan, con una dolcezza eccessiva, ambigua, ma non tanto da suonare falsa, “Tesoro, quando si tiene uno all’altra è sempre un venire a patti, perché nessuno finisca DAWN e nessuno sia UP. Per camminare una vita uno accanto all’altra, non ci si deve strattonare, né tentare di trascinare l’altro nella propria direzione, né allontanarlo a sé se non ci segue. Deve essere come una melodia che più dolce suona / qua giù e più a sé l'anima tira. Lo dice il Divin Poeta ...”.
Violaine, “Ok, sentiamo”.
Juan, “A cessato allarme, come già ti ho detto, ci impegniamo a rispettare l’uno la decisione dell’altra, sia per come sarà l’evoluzione del nostro rapporto, sia per la lettura del diario. A una condizione ...”.
Violaine, “Mi farai morire. C’è sempre un patto, e ci sono sempre condizioni”.
Juan, “Solo una, che tu, sempre restando protetta e al sicuro, mi aiuti a incastrare il Generale. Tu sai come scavare nelle informazioni più insignificanti, e hai delle ottime fonti”.
Violaine si era di nuovo intristita, priva di entusiasmo, e di interesse, anche, “Non ce la faccio ... il dolore è troppo ... sono confusa, mi sento morire ... non so cosa voglio, non so cosa fare ... ora so che non l'ho mai saputo...”.
Juan, preoccupato da quell’improvvisa e imprevista defaillance, “Scusami. Ma forse è la forza dell'amore ...”.
Violaine, “Quanta forza mi ci vuole dentro? Quella forza che nessuna vitamina mi può dare … solo valori, e importanti, la possono donare”.
Juan, “Tesoro, l'amore è comprensione, e anche accettazione di vita vissuta insieme come amanti e come fratelli. Nulla deve essere di sacrificio, come nulla deve avvenire se tu non lo vuoi. Ecco la chiave della gioia, se accetti di divenire sei! Ma, se sei confusa, nulla succede. Ti tormenti e pretendi subito un amore che sta nascendo, forse. Lo stai vivendo, spero, e ci vuole tantissima forza. So di cosa parlo ... e ti dico che la forza che ci vuole e' enorme, e deve andare oltre il tuo Ego! Al di là, però, se riesci a superare il blocco, trovi l'amore vero, quello che sa dare anche oltre ciò che vorrebbe per sé ... quello che non chiede nulla in cambio, se non il piacere di stare insieme! Ma credimi, ne vale la pena: la cosa piu' importante della vita di una persona, consiste nelle relazioni che riesce ad intessere nella propria vita!”.
Violaine, più testarda di un mulo che si impunta, “Sono stanca di sacrifici, non pensi che ne abbia avuto abbastanza?!”.
Juan, con pazienza di Giobbe, “Non ci si sacrifica per amore. Si ama e basta. Ci vuole molta consapevolezza, anche e soprattutto nel lasciar andare ... anche questo è un aspetto dell'amore. Io proprio non posso dirti altro. Immagino l'amore come una carezza. Non che l’abbia mai provata, that is the question ... Una carezza come un'onda del mare che ti lascia la sensazione di averti portata via con sé, oltre la sabbia, qualcosa di te che non sapevi di avere ... e non puoi fare a meno di tuffarti per cercarla ... e se la trovi, perché quel qualcosa che chiamano amore è, per me, quella carezza in me, che si ripete, e ne vuoi ancora e ancora e di più, vai dove non si tocca, anche se non sai nuotare, e in quel mare non sapremo mai nuotare. Solo l'onda può tenerti a galla, con quella carezza che sale, passa, ti entra dentro, e si ritrae con qualcosa di tuo, e tu vuoi questo, perché quando la carezza è passata ... tu sei la carezza, le appartieni, perché è passata nei punti più nascosti del tuo corpo e della tua anima, con dolcezza e forza, come piace a te... e quindi desideri solo appartenerle. E infatti le appartieni. Per sempre”.
Se era vero che le donne hanno sempre le lacrime in tasca, Violaine doveva avere tasche molto capienti. Perché era attraverso le lacrime che lo stava guardando teneramente, amorevolmente, dominata da un’emozione, da un sentimento che la possedeva tutta, “Oh, caro”, e si era alzata, afferrandogli le mani e costringendolo a fare altrettanto, “nessuno mi ha mai parlato così. Tu non lo vuoi ammettere, ne hai paura, ma il tuo è amore”. ‘Ecco, adesso mi bacia, poi vorrà fare l’amore ... e rovinerà tutto. Troppo in fretta’, Juan si preparava a soccombere a un destino peggiore della morte, come dicevano un tempo le vergini prese con la forza. Invece, “Però hai ragione, perché bruciare le tappe? Potremmo bruciarci anche da noi stessi. Vada per il tuo patto, e la tua condizione, ci sto. Possiamo suggellare almeno con un bacio?”.
Non che avesse aspettato risposta, ma si poteva, certo che si poteva suggellare con un bacio. Necessitavano molti suggelli, e tanti non solo di numero. Tutto l’insieme delle effusioni amorose che precedevano o sostituivano l'atto sessuale completo erano ammesse, molto ben accette. Non oltre però. Quella volta il cameriere al piano aveva trovato una situazione inappuntabile. Tra l’altro Juan aveva anche disdetto la sua camera, registrandosi insieme con Violaine, adulti consenzienti. A fronte delle precedenti bizzarrie, però, quella totale normalità gli era parsa un’ulteriore stranezza.
Giunta l’ora di andare a nanna, Violaine era tornata all’attacco, “Però, ... io avrei tanta voglia di fare un po’ di sesso. E’ da così tanto tempo ...”.
Juan, imperturbabile, “Così non ti sarà difficile attendere ancora un po’ ...”.
Violaine, ostinata, “Ci sono dei profilattici nel frigo ...”.
Juan, di fonte a una proposta indecente, “Non se ne parla proprio. E ti dico subito che non è perché sono freddi ... perché mi risponderesti che c’è il microonde”.
Violaine, al limite della sopportazione, “Devi proprio scherzare su tutto?!”.
Juan, “Mai sentito: castigat ridendo mores? Certo, sono un burlone, anche della stupidità, anzi soprattutto”.
Violaine, mai provato ad aver ragione di una donna quando si impunta?, “Non ti conoscessi, penserei che sei uno di quei maschilisti che: deve pensarci la donna. Beh, io non prendo la pillola, non ho la spirale ...”.
Juan, l’aveva interrotta, “Quindi niente sesso”. C’era un’espressione vagamente divertita sul suo viso, il lato destro delle labbra era lievemente sollevato. Ma si era trasformato subito in un largo sorriso disarmante. Lei era rimasta a guardarlo senza muoversi. Juan si era messo a sedere sulla poltrona, indicandole l’altra.
“Così ?”, gli aveva chiesto. Si era sistemata, non del tutto a suo agio. Aveva imparato che momenti come quello erano molto rari, momenti nei quali non ci si doveva abbondare solo agli argomenti cosiddetti importanti. Si doveva parlare di tutto. Ed era determinata a capire: “Vuoi spiegarmi perché ... non ora?”.
Juan, con il sorriso che non aveva mai smesso: "Si parlava troppo, voglio dire che tutti sembravano felici di poter sparlare ... pieni di parole, e si sfogano dappertutto. Ciò che io voglio è proprio il contrario. Trovare istanti di silenzio per non dover parlare, non dover per forza dire qualcosa, e che questo silenzio non significhi solitudine ... Ma che si riempia di una presenza, delle parole di un’altra, così che ciò che ascolto non sia più il senso comune, una stupidaggine in più ...”.
Violaine l'ascoltava, profondamente immerso in quel suo pensiero un po’ confuso, “Molti, troppi e troppo grandi errori sono stati commessi perché nelle teste degli uomini non c’ era che confusione, e non c’ era più posto per il silenzio del deserto, per il rumore del vento, per la voce del mare, per l’ amore per una persona della quale indovinare od immaginare la quantità infinita di gesti d’ amore che può riservare”.
Lei aveva annuito con forza, Juan aveva continuato, “In ogni caso io ho dovuto imparare a non far conto su altri che su di me. Conosco i luoghi del dolore. Mi sono sempre sentito come un cane sperduto. Con tutti su di me, senza respiro, a promettere promesse impossibili, reclamando in anticipo la loro parte. Senza mai accettarmi, anzi senza neppure voler sapere quale sono. Ecco ... nei tuoi occhi vedo come disperatamente cerchi di capire chi io sia. Chi io sono”. Era restato a guardarla senza muoversi. Raccontarsi conduce all’ insicurezza. Quell'incontro poteva anche essere un addio. Persone a cui si è voluto bene, e altre che non si sarebbero mai voluto incontrare, gli uni e gli altri ci hanno fatto soffrire e gioire, rimpiangere di essere nati o ringraziare il Cielo per uno sguardo che ci rimarrà in eterno. Avrebbe voluto tornare indietro per trovare le parole che non aveva mai detto, o cambiare una frase sbagliata, o detta in un momento che non era stato quello giusto. Quell'incontro non doveva essere come guardare un film, conoscendone già il finale, e senza poterlo cambiare. E lo aveva confessato a Violaine. “Il finale dobbiamo scriverlo NOI”.
Violaine, “Ed è per questo che non vuoi ...?”.
Juan, sfinito, “No, assolutamente no. Fidati di me”. E aveva riso tra sé e sé. Non abbastanza perché Violane non se ne accorgesse, “Avanti spara”.
Juan, “No, è una riflessione così ... un tempo un ragazzo diceva alla ragazza “fidati di me” quando voleva scoparsela anzitempo, ora a me tocca dirtelo per l’esatto contrario. In ogni caso, per concludere, ricorda sempre che l’uomo, o la donna, si ripropone di ..., ma è un Altro che dispone che ... Aspettiamo e vediamo come sarà “disposto”. E se ci corrisponde. Perché rischiare la delusione per una nostra illusione, ispirata non dal giudizio, ma da passione e sentimentalismo? E’ una proposta cui non puoi dire di no”.
Violaine, dandosi finalmente per vinta, “Và bene, ok, ma, scusa, spiegami almeno la tua avversione per i profilattici, va decisamente oltre il tuo voto di castità temporaneo”.
Juan, “Vedi, anche tu quando ti ci metti ... col sarcasmo. Semplicemente, se e quando faremo l’amore non ci saranno né profilattici né altro ...”.
Violaine, shoccata, “Ma ... ma vuoi dire ...?”.
Juan, “Restando sempre un po’ retrò: mammina non ti ha detto nulla?”.
Lei, “Ma ... NO! non è possibile”.
Lui si era limitato a sgranare gli occhi, per poi guardarla di sottecchi, a dire: Come no? Che cavolo! “Va da sé che eventualmente decideremo insieme. Questo però me lo devi promettere: decidiamo insieme ... per due volte ha deciso tutto la madre, e voglio proprio sfatare la regola del non c’è il due ...”.
Si era ritrovato Violaine in braccio, e tra le braccia, e stretto tra le sue braccia, e con la bocca incollata alla sua, e con la lingua che gli stava scopando la bocca. I vecchi detti hanno sempre un fondamento di verità: l’uomo non è di legno, e Violaine aveva sentito l’erezione di Juan gonfiarsi contro la sua coscia.
“Vedi! Anche tu ne hai voglia! Perché non ...”.
Non era riuscita a terminare. “Fidati di me”, le aveva sussurrato Juan, e l’aveva portata di peso a letto. Le aveva tolto gli slip, lentamente, con delicatezza, mentre lui si era tolto solo la camicia. Non le aveva tolto la gamba bionica, e si era sdraiato sul letto, in modo da avere la testa tra le gambe di lei. Aveva iniziato a baciarle il corpo, tenendola per i fianchi. Violaine avrebbe voluto protestare, avrebbe voluto che lui entrasse in lei, ma non era riuscita a fermarlo. Era una sensazione sempre più piacevole, sempre più intensa. Le dita di lui avevano cominciato a giocare con la sua vulva, e il piacere le si era propagato per tutto il corpo. Quando aveva toccato il piccolo “nocciolo” si era irrigidita, lei e il nocciolino. Poco a poco era incominciata ad entrare in una sorta di paradiso. Le era sembrato che tutto fosse divenuto color dell’oro, e aveva iniziato a gemere finché aveva avuto il suo orgasmo. Poi si era sentita come fosse salita in cielo, e ne stesse riscendendo con un paracadute, lentamente. Era madida di sudore, si sentiva appagata. Nessuno aveva mai riservato tanta attenzione al suo clitoride. Tutti avevano pensato che l’orgasmo nascesse dalla vagina, grazie alla penetrazione. Anche, ma era un piacere molto diverso. La frizione sulla parte superiore era stata sempre solo frutto del caso. Piena di energia aveva cercato di attirare Juan per farlo scivolare sopra di sé, ma non c’era stato verso. Aveva dovuto rinunciare, soprattutto perché lui aveva ripreso a fare con le labbra, e con la lingua, quello che prima le aveva fatto con le dita. Che meraviglia! Stava ripetendo gli stessi tocchi, negli stessi punti, risvegliando le stesse sensazioni, moltiplicate per tre. Stava sfiorando i contorni del suo clitoride inturgidito, senza toccarne la sommità, il che avrebbe potuto essere doloroso. Il piacere si faceva sempre più intenso. Lui sapeva dove applicare la pressione, come aumentare e diminuire il ritmo piacevolmente. Addirittura, se non stava sognando, glielo stava facendo muovere come una lancetta d’orologio tra le undici e le tredici. Roba da manuale, che aveva letto ma cui non aveva mai creduta. Altro che leggenda metropolitana! Altro che il kamasutra! Un secondo orgasmo era traboccato, lasciandola a lungo su una nuvola, prima di rilanciarsi a terra col paracadute. “Ma, e tu?”, aveva protestato debolmente.
Juan, “Amo il tuo corpo, e lo rispetto come rispetto il tuo cuore. Il tuo piacere è il mio piacere”.
E l’aveva proiettata in cielo una terza volta, e una quarta. Questa volta, dopo, aveva faticato non poco a trovare il paracadute. L’ultima volta non si ricordava di essere scesa.
L’indomani mattina presto, mentre il sole ancora solo si annunciava all’orizzonte con un rosa striato dalle diverse intensità, Juan era scivolato fuori dal letto e dalla camera, nel massimo silenzio. Non voleva svegliare Violaine dal suo sonno, e rischiare avanzasse nuove “pretese”. Il sole stava sporgendo il suo disco scarlatto dalla linea dell’orizzonte, ma l’acqua era ancora fredda e buia. Juan si era tuffato di slancio, sentendo le sue energie rivitalizzarsi all’impatto alla sferza gelida dell’acqua. Si era spinto al largo con bracciate energiche e veloci, finché il fiato aveva iniziato a farsi corto. Aveva rallentato il ritmo e accorciato le bracciate. Era sceso in acqua col solo costume, e non sapeva quanto tempo fosse passato. A giudicare da quanto il sole le si era levato, avrebbe detto un’ora buona. L’acqua stava iniziando a cambiare colore, ma era ancora fredda e non ancora limpida. Inutile immergersi. L’aveva fatto solo per invertire la direzione con una capriola sott’acqua, e aveva preso la via del ritorno aumentando gradatamente il ritmo, fino ad arrivare tanto vicino alla spiaggia da girarsi sulla schiena e farsi trasportare dall’abbrivo a sedere sulla sabbia, l’acqua alla bocca. Con uno scatto si era alzato e si era avviato lentamente ad infilarsi l’accappatoio e sfregarsi energicamente. Dovevano essere passate più di due ore, perché sulla terrazza del bar stavano già servendo la colazione. Mentre s’incamminava, asciugandosi la testa, si era sentito chiamare. Sorpreso. Poi aveva riconosciuto le due donne che erano al tavolo, una a mezzo alzata, che agitava un braccio verso di lui. ‘Cominciamo bene, un’altra missione da Casualty Notification Officer! Giusto quello che mi ci voleva per iniziare bene la giornata’. Ciononostante si era diretto al tavolo delle due signore, per sentirsi subito sollevato, da un cappuccino bollente, e dal fatto che Sabrina non aveva saputo tacere a Clara la sorte di Gibi. L’avevano ringraziato per essersi così preso a cuore l’angoscia di Clara, e, da cosa nasce cosa, Clara aveva finito per confidargli tutte le sue pene. Juan aveva chiesto un’altra tazza di cappuccino, tiepido, rendendo tempo per rispondere, titubante, non per insicurezza, comunque, poi, “Francamente, anche se le sembrerà offensivo e volgare, io me ne fregherei”. Effettivamente Clara pareva scandalizzata più che se le avesse proposto di fare un giochetto a tre, lì sul tavolo. Sabrina invece lo stava seguendo con interesse e attenzione. “Guardi, lei non avrà mai la garanzia che le vengano restituiti i negativi. Anche se avete usato una macchina fotografica ancora con pellicola, le immagini saranno già state riversate, copiate, passate allo scanner e all’elaboratore di foto. Ce ne saranno di peggiori, dei montaggi, certo, ma chi lo spiegherà? Chi se ne fregerà, soprattutto? Il loro valore, del resto, sta solo nel potere di ricatto, se lei li manda al diavolo perderanno questo potere, e, al massimo, per sfregio, tenteranno di vendere le foto”, si era raschiato un paio di volte la gola. “Ora, io non ho visto quelle foto, ma, mi consenta e senza offesa, credo ci sia una marea di roba porno in circolazione molto più interessante, cioè, scusi, intendevo hard, hot ... spinta, roba forte, ecco. Non metto in discussione la sua bellezza, non è quella che conta in questo caso. E’ solo il suo pudore, sul quale fanno leva per ricattarla. Se cede continueranno. Li mandi a farsi fottere. Cioè, mi scusi ...”.
“E’ stato chiarissimo”, era intervenuta subito Sabrina, togliendolo dall’imbarazzo, “e devo dire a Clara che condivido il suo suggerimento. Se poi, magari, lei volesse darci una mano. Non so come, ma non ci siamo mai trovate in simili emergenze”.
Juan aveva registrato il “noi” usato da Sabrina, “Guardi, il mio numero di telefono l’avete, ma, e badi bene, non è per passare ad altri la patata bollente, le manderò un sms con i recapiti di un’agenzia investigativa e di protezione di sole donne. Già il nome è una garanzia: An Bándearg Panthers, è irlandese. Sono convinto che siano migliori di me, quando si ha come clienti o nel mirino delle donne. In ogni caso lascio a voi decidere. Se non vi convincono, chiamatemi pure. Ah, scordavo, entro sera arriverà qui la titolare dell’agenzia, anch’io ricorro ai loro servizi. Vi posso combinare un’incontro. Tenete conto che ripartiamo domattina”.
Sabrina l’aveva gratificato di un sorriso di ringraziamento e riconoscenza da spingerlo quasi a ringraziare lui loro. Si erano accordati, e Juan si era congedato per correre alla reception e prenotare le camere per le quattro dell’Ave Maria. Un soprannome un po’ retrò, ma insomma ... a loro era piaciuto. Quando avevano sentito la sua richiesta, altre quattro donne in arrivo e fanno cinque tutte per lui solo, il venticello della calunnia, aveva iniziato a soffiare. Fortuna aveva voluto che fossero arrivati tre personaggi che avevano distolto l’attenzione da lui e dal suo full di donne. Erano chiaramente tre persone, un uomo e due donne, di origine araba. Non proprio, due lo erano in modo evidente, a dire il vero, ma una delle due donne era bianca, europea, senza dubbio. In ogni caso indossavano vestiti arabi. Il che non significava ancora nulla. Per Juan era stata una diminutio capitis la pantomima che era andata in scena, tale da oscurare la sua delle stanze contigue non comunicanti. L’arabo, di nome Mazhar Aflaq pareva un circasso, aveva gli occhi azzurri, era alto sul metro e novanta, un po’ curvo, sotto barbabafficapelli castano chiaro da talebano, il volto pareva magro, quasi scavato. Non si poteva mai dire, poteva anche essere uno prestante e vigoroso, non è che si vedesse molto di lui. Anche delle due donne si vedeva ben poco, salvo, appunto, il colore della pelle. Sheherazad Jaafari, quella bianca, Hajja Ashur, l’altra, entrambe mogli di Mazhar, che come tali pretendeva fossero registrate. I receptionist avevano un bel daffare, alternandosi per cercare di far comprendere al signore che non era possibile, che non potevano mettere nero su bianco una bigamia, neppure per lui era conveniente. Lui, duro come la roccia nella quale pareva scavato, niente. Che ne sapevano loro di cosa fosse conveniente o meno per lui. Erano entrambe sue mogli e non aveva intenzione di umiliarsi e umiliarle dichiarando il falso. Che il vero fosse reato, in quel Paese, non gliene poteva fregar di meno. Per pararsi le chiappe, un receptionist gli stava spiegando che era inutile cercasse in altri alberghi, la legge era legge. Juan si chiedeva divertito come se la sarebbe cavata Niki in quelle contingenze. Niki! Niki, Anabel! Anabel, Niki! Niki, Anabel, Violaine! Violaine, cazzo! Si era fatto preparare al volo un carrello con le colazioni, promettendo lauta mancia ora non ho con me nemmeno un cent lo vede bene ma non si preoccupi mi ricordo, anche il cameriere si sarebbe ricordato, aggiungendo una nuova stramberia al dossier su Juan & Co., e era rientrato in camera spingendo il carrello, con un sorriso a sessantaquattro denti. Violaine stava dormendo ancora come una bambina. Del sonno dei giusti.
LA VITA E’ SOGNO?
IL PIANO PROSEGUE, GLI ATTORI CAMBIANO. Dopo che Alfred Brengot e due Compagnie di mercenari europei avevano improvvisamente dato forfait, Haady Saade aveva sostituito il mediatore con Dijbril Frangieh, facendone il proprio alter ego, e la coppia Saleh - Kilo con un’altra, composta da Salem Nashnush e Khalil Awadallah. Quando Dijbril Frangieh fissava un appuntamento a qualcuno, dicendo di aspettarlo all’arrivo di un aereo, si poteva star certi che sarebbe arrivato con un’ora di anticipo, o un’ora di ritardo, o con un volo proveniente da un aeroporto diverso da quello che aveva preannunciato, o, perfino, in automobile. Aveva imparato a essere prudente. Aveva eliminato l’abitudine dalla propria vita, partendo in fretta, senza preavviso, dalla sua ben munita villa, per spostarsi spesso attraverso le due sponde del Mediterraneo. Quella mobilità, in apparenza impulsiva, era la sua miglior difesa. Laurent d'Arvieux, Daniella Hernandez e Salem Nashnush, avevano ricevuto istruzioni particolareggiate: dovevano recarsi in volo a Marsiglia, con voli separati, e, all’arrivo, fingere di non conoscersi. L’incontro, all’interno dello stesso aeroporto, era stato breve e non aveva dato molti chiarimenti. Si era trattato di una presa di contatto rapida, quasi clandestina, con Khalil Awadallah. L’arabo aveva recriminato perché l’”impresa” era al suo punto più basso, dopo contrattempi e passaggi che non avevano funzionato, così che a lui era stato affidato il compito di appurare il dove e il perché fossero andate male le cose –il per responsabilità di chi l’aveva lasciato sottinteso-, e assumere la coordinazione del piano, rimetterlo su basi salde, con assoluta padronanza sul programma d’azione e sugli uomini. Ricominciare esigeva un nuovo pesante impegno finanziario, e avrebbe dovuto avere un controllo assoluto. Da quel momento l’avevano soprannominato Tomàs, dal nome di fra’ Tomàs de Torquemada, priore di Segovia, il Grande Inquisitore di Spagna. E la macchina si era rimessa un moto. Sempre separatamente, i suoi tre interlocutori dovevano imbarcarsi per Berna, là avrebbero, finalmente, incontrato Dijbril Frangieh. Cindy e Simon, che erano alle loro calcagna , stavano passando a bordo di aerei quasi tante ore quante ne passavano a terra. Neppure in tutte quelle ore Cindy era ancora riuscita a convincere Simon dell’estrema necessità che si preparasse a sedurre Daniella Hernandez, che stava per entrare in rapporto diretto con il finanziatore. Khalil aveva il controllo esclusivo degli elementi vitali dell’iniziativa, delle informazioni, soprattutto. Cindy e Simon erano convinti che il finanziatore col quale Daniella avrebbe preso contatto non fosse il solo, e che l’altro, che non compariva mai nelle trattative, non fosse arabo. Awadallah si era ben guardato dal dire, né il loro atteggiamento aveva suscitato alcun sospetto, che Salem Nashnush era il contatto con la Giunta Federale Provvisoria e di Yasser Abo Talib, l’uomo dei ribelli favorevoli a uno Stato take-away. Haady Saade aveva creato una triade composta da Dijbril Frangieh, Salem Nashnush e Khalil Awadallah, che doveva assicurare la massima sicurezza, un dedalo impenetrabile.
che avrebbe voluto far piazza pulita di tutto quanto già organizzato, per un piano generale più radicale. Era un tipo irruente, sempre propenso all’azione, trovava rassicuranti le difficoltà, non avendo fiducia nelle cose troppo agevoli. I due agenti del SOE non erano molto lontani dalla verità, e neppure molto vicini. Una cosa soltanto avevano chiara: gli eventi stavano precipitando. Cindy in particolare ne era preoccupata. Le “ragazze” del SOE, tranne Anabel, va da sé, nonostante fossero una sorta di harem di Juan, anzi, proprio per quello, erano sempre in contatto con lui, e tra loro. Con lui, ora, con molta cautela e circospezione. Componendo i pezzi di informazioni che avevano, questo era il quadro che ne risultava. I governi andati al potere dopo la primavera, erano ancora estremamente instabili. E la lista andava solo accrescendosi: Libia, Tunisia, Egitto –anche l’Algeria non era messa bene, così che tutta la sponda africana del Mediterraneo era coinvolta-, la Siria –con il sostegno dei poteri finanziari del Golfo-, il Libano, la Striscia di Gaza, la Mauritania, il Bahrein, il Kuwait, lo Yemen. Una nebulosa in espansione. La minaccia non veniva né dai mussulmani integralisti, né dalle ingerenze straniere, si trattava dei Salafiti. Una minaccia interna persino per i governi dichiaratamente islamici. Si trattava di formazioni per lo più minoritarie, ma temibili. Per fare un esempio, nella Striscia, superavano a destra addirittura Hamas, e disponevano di undicimila combattenti, pronti a instaurare, su quel territorio, l’Emirato Islamico di Gaza. Il tutto non era così complicato, lo era di più. L’Arabia Saudita, ufficialmente seguiva la dottrina wahabita, la corrente moderata dei salafiti. L’altra, quella jihadista, seguiva il pensiero di Al-Qaeda. La grande linea di frattura che aveva percorso, fino a quel momento, il mondo arabo, era l’opposizione tra un polo sunnita, guidato dall’Arabia Saudita, e l’Iran sciita. Dall’instaurazione del regime degli ayatollah, Riyadh considerava Teheran una minaccia, e cercava di sfruttare il nazionalismo arabo e il sunnismo militante (base del sufismo) per arginare l’ambizione iraniana di diventare la principale potenza regionale. Questa contrapposizione era una minaccia che metteva in pericolo un equilibrio strategico considerato vitale: quella che Riyadh considerava la divisione definitiva, nel Golfo Persico, tra sunniti e sciiti. Il regime siriano era il principale alleato dell’Iran, di religione alawita, considerata “eretica” dai sunniti, e riconosciuta solo dagli sciiti. I sunniti, del resto, consideravano anche gli sciiti eretici, e persiani di lingua araba. L’altro punto di forza dell’Iran era Hezbollah, che aveva necessità di un protettore, trovandosi in un ambiente ostile sunnita, per il quale la causa palestinese era marginale. La rivolta scoppiata in Siria poi, aveva creato tensioni col Libano, che Bashar al-Assad considerava un protettorato, almeno al nord, e gli scontri stavano sconfinando. Assad sosteneva che un clan saudita, i Sudairi, era “al centro dell’onda contro-rivoluzionaria lanciata sul Medio Oriente dagli Stati Uniti e da Israele”. L’intervento delle legioni dei Sudairi -e il ruolo della Confraternita di Banias, finanziata dai Sudairi che una volta li avevano scomunicati- nella ribellione e nei conseguenti scontri armati, era riconosciuto da tutti. Il conflitto israeliano-palestinese non era più IL punto di crisi del Medio Oriente. L’ambivalenza di Riyadh verso i movimenti radicali sunniti, i talebani afgani, il ruolo ambiguo del Pakistan, e i jihadisti di Fallujah, rendeva il tutto un rebus, avvolto in un mistero, contenuto all'interno di un enigma, tal quale era stata l'URSS per Winston Churchill. I Salafiti, pur minoritari, potevano contare sull’appoggio degli scontenti dei partiti islamici, sia moderati che estremisti, perfino dei Fratelli Musulmani, assurti al ruolo di moderati (sic!). “La democrazia”, aveva affermato un leader salafita, “è assimilabile alla miscredenza, e contraria alla sharia”. Era ormai muro contro muro. Di fatto, un ritorno alla legge marziale come mai prima, neanche durante le rivolte popolari. L’allarme dei servizi, e tra le milizie era alto. Si riteneva che cellule eversive, coordinate da consiglieri esterni, fossero decise a mettere a ferro e fuoco il Paese. Una possibile via d’uscita, forse l’unica, era un’alleanza tra “laici”, islamici moderati e Fratelli Musulmani. Non sarebbe stata però sufficiente, finché fossero esistite interferenze straniere, e una fazione pronta ad accordar loro l’energy take-away. Per mettere fuori gioco queste due forze, il modo più radicale ed efficace, era la denuncia, con prove molto solide e inconfutabili, dell’ingerenza della potenza europea più attiva. Le altre avrebbero fatto subito retromarcia. Il “Dossier Violaine-Zuma” era il mezzo più veloce, e aveva il vantaggio di poter essere usato sia come arma di pressione senza essere rivelato, sia come denuncia pubblica. Il “dossier” valeva tutti i due milioni di dollari.
RISVEGLIO, NON PROPRIO DOLCE. I piani di Juan Tenorio erano stati travolti da quell’urgenza. Mentre si accingeva ad approntare per Violaine un risveglio il più dolce possibile, il suono del suo Gil l’aveva fatto sobbalzare, strappando d’improvviso e bruscamente Violaine dal suo viaggio attorno alla terra, astronauta senza navicella. Juan aveva ascoltato turbato, non agitato, ma senza la sua abituale freddezza. Poi, “Fai come meglio credi, solo, e non pensare che stia approfittando della situazione, noi dovremo organizzarci da soli un programma protezione testimoni, e stare sotto scorta ... non so se ti è chiaro cosa comporta. Soprattutto se vuoi ancora il pescecane imperialista. Per noi sarà molto più difficile, e molto più pericoloso ... E molto più costoso”. Era stato ad ascoltare, poi “No, fai cinque e chiudiamo così ... Troppo!? Tu non sai chi è il garante di tutto, quello la cui parola non può essere messa nemmeno lontanamente in discussione ... In condizioni normali non avremmo avuto problemi a dirlo, fosse stato necessario, ma capisci bene da te che ora significherebbe una moltiplicazione esponenziale del rischio. Altri cacciatori sulla nostra pista. Per cui ... Vedo che hai capito ... Io faccio arrivare le guardie del corpo che sono disponibili, e appena arrivano partiamo per una casa sicura. Prima di partire voglio controllare l’avvenuto accredito ... Sarai sempre e comunque in debito, se andrà come deve andare. E con la ciliegina sulla torta che ti ho promesso ... ah! va da sé, ma meglio dirlo, il merito sarà tutto tuo, perché noi saremo scomparsi ... spero nel modo che intendo io ... E con te, amico mio”. Subito dopo aveva chiamato per dare istruzioni a An Bándearg Panthers, al momento erano disponibili Maria José Fernandez, Maria Louise Perkins, e Marie Bernardi. Le tre Marie. Solo l’ultima, non avendo secondi nomi, aveva mantenuto Marie, le altre erano chiamate José e Louise. A dirla tutta di Maria ce n’era un’altra, Maruska Mgdalenne Har-Gitay, Magda, così che potevano dirsi le quattro dell’Ave Maria. Il tempo del volo e sarebbero state lì, per la ripartenza avevano suggerito l’indomani, per avere il tempo di organizzarsi.
Juan aveva riferito il tutto a Violaine, che, sempre più allarmata e angosciata, aveva seguito le telefonate, capendone, a grandi linee, il senso. Nel frattempo di era vestita, e, per tenersi impegnata, aveva predisposto per la colazione. “Se non hai altre novità, e spero proprio di no, ormai ne ho cumulate che mi bastano per un anno, che ne diresti di dirmi di te? Di come tu hai perso tuo figlio. E’ una ferita ancora aperta, si vede che ti tormenta ancora, come io soffro la perita del mio ...”.
Juan era rimasto assorto, una riflessione profonda e sofferta, “Mi sembra giusto, tu con me l’hai fatto ... nessun segreto ...”, e aveva raccontato.
Il suo nome era Elena Fretz, dell’Ecuador, Miss nonricordopiùcosa, aveva battuto ben 200 concorrenti, e a Juan era toccata la sua intervista. La prima cosa che aveva notato di lei, ancor più e prima delle fattezze fini e delicate, del suo aspetto vigoroso e dolce al tempo stesso, erano stati i piedi: avvolti in collant neri, calzati con décolletées esagerate: plateau e tacchi assassini. Le scarpe sembravano pesare più di lei. Appena erano rimasti soli, nella stanza d’albergo di lei, se le era tolte, accoccolandosi in una poltrona. Probabilmente lo charme di quelle scarpe stava nel fatto che, appena poteva, se le toglieva; e restava come disarmata, evocando un’intimità naturale che scaldava il cuore. Inteneriva ed eccitava. Occhi e capelli scurissimi, lineamenti di un’intensità elegante, volto dagli zigomi alti, sguardo vivace e luminoso, voce intensa e sicura. Era molto ben truccata, perché era reduce da una conferenza stampa, dove aveva dovuto rispondere a domande quasi uguali. ”Un supplemento di recitazione,”, aveva detto a Juan, “bisogna variare le risposte dicendo sempre le stesse cose, sorridere, stare in guardia, cercare d’essere spiritosa, non lasciarsi fraintendere”. Lo sguardo inizialmente cupo, la voce incerta, soffusa e vibrante. Era stanca, strapazzata da una selva di giornalisti, microfoni, telecamere, parrucchieri, truccatrici, addetti stampa. “Spero di non dovermi pentire di aver accettato di essere intervistata. Mi sono fidata di Alejandra. Alejandra Azcarate era la directora di Juan. “Non se ne pentirà. Eppoi, lei parla, io ascolto, e registro, scrivo, e prima di pubblicare ... anzi, prima di passarlo al vaglio di Alejandra, lo passerò al suo, signorina Fretz”. Più tardi, verso sera, dopo la loro chiacchierata, avevano cenato insieme. Si erano rivisti per la stesura della conversazione, dei suoi pensieri ad alta voce. Ne era rimasta entusiasta. Juan pure. La directora anche. Elena Fretz aveva voluto aggiungere, in chiusura dell’articolo, che Juan, e lui solo, le permetteva di essere divertente ed ironica, non distorceva e mistificava le sue parole, a non le faceva domande stupide, e, soprattutto –parole sue- “non la faceva sembrare una cogliona”. Va da sé, galeotta era stata l’intervista: Elena e Juan avevano fatto coppia fissa, alla luce del sole, in modo da non sollevare pettegolezzi né gossip. Per Juan, quella storia d’ amore era stata una sciagura. Finita un mattino d’ inverno, buio, freddo e fastidioso. Una mattina gelida e brumosa. Il sole doveva ancora spuntare, ma già si capiva che non avrebbe mai neppure scalfito la cappa che lo nascondeva alla terra. L’avrebbe solo fatta passare dal carbone del mattino al piombo del mezzogiorno, ma non sarebbe stato sufficiente a far spegnere i lampioni stradali. La foschia gravava come un raddensarsi dell’ aria, un suo essersi fatta umida e fitta. Anche se si trattava solo di un’ illusione, il respiro risultava non più difficile, ma più cauto, di fronte a quell’ elemento pesante e cupo. Una giornata di gelo, nella quale il termometro non sarebbe mai salito sopra lo zero. L’ alba, il giorno, il tramonto si sarebbero succeduti distinguibili solo dalla diversa intensità del grigio che avrebbe nascosto il cielo. Tetti e campi erano ricoperti dalla glassa bianca della brina, che bagnava gli alberi. I gas di scarico dei bus e degli altri automezzi tentavano di formare piccole nuvole, forse per compensare quelle che non si vedevano nel cielo. Ma i loro sbuffi si disfacevano nell’aria, nella quale si scioglievano come in una soluzione densa. Poche luci opache. Meno timide quelle dei neon di caffè ed edicole. Su tutte, l’ insegna dell’ ospedale. Elena era entrata in quell’ ospedale perché interrompessero l’abbozzo di vita che era iniziato dentro di lei. Era entrata prestissimo, prima ancora che là dentro riprendesse la normale attività, con i piccoli gesti quotidiani, sempre uguali, sempre ripetuti, sempre gli stessi, ma così rassicuranti e caldi per chi era costretto lì, su un letto fuori del mondo, in una stanza fuori della vita, sospesa nell’incertezza, nei timori, nei dubbi. Un tempo diviso e ritmato su esigenze tutte sue, che distraevano dai normali riferimenti temporali, oltre che dalle normali abitudini e necessità. Un tempo ed uno spazio dove atti prima compiuti quasi inconsapevolmente, per routine, assumevano un valore che faceva trepidare d’attesa e fremere d’incertezza al pur che minimo ritardo. Confidenze custodite con riserbo tenace nel proprio intimo, che affioravano alle labbra in conversazioni appena sussurrate da letto a letto, seduti accanto su una panchina, nell’attesa davanti al bagno. Staccati da tutto, proiettati in una dimensione introversa, dove c’era solo ciò che stava accadendo dentro di loro, e che erano lì per scoprire, per rimediare, o per subire. Ed era solo ciò che riordinava i significati, le precedenze, le priorità, gli interessi, i valori, le speranze, le disperazioni. Tutto quanto avveniva fuori di quel luogo di grande pazienza non li toccava, era solo l’eco lontana e flebile di un chiasso importuno. Al centro erano loro, come se l’ospedale fosse il grande palcoscenico del loro debutto come primi attori, attori protagonisti. Gli altri, e con loro il mondo, erano la platea. Dovevano loro rispettoso silenzio ed attento ascolto. Era il loro momento, la loro occasione. Tra poco o non poco, non lo si sapeva mai in tempo per farci dei calcoli, sarebbero tornati fuori. E, là, ognuno sarebbe tornato ad essere uno dei tanti. Una delle tante vite che non era illuminata dalle luci del palcoscenico, ma si perdeva tra la notte delle quinte e tra le quinte della notte. Oscura, sconosciuta, ed indifferente, a volte, anche a loro stessi. Che uscissero guariti o condannati non faceva differenza. Non si aveva più, in ogni caso, quell’attenzione, quel calore, quella sicurezza che, anche di fronte a modi sgarbati, o a servizi inadeguati, li consolava come un ricordo di mamma. Tenera, attenta, pronta. Oppure distante, insensibile, dura. Ma sempre mamma, anche se matrigna.
Il gelo dentro. Il gelo che Elena portava dentro di sé era più tagliente di quello dell’ aria. Era proprio aspro, ed aveva invaso ed irrigidito ogni suo muscolo, ogni suo nervo, ogni sua sensibilità, ogni sua volontà. Era paura. Perché Elena aveva paura. Si stava costringendo a fare quello che stava facendo. Anzi, si sentiva costretta da una forza incombente, non sua, anche se non estranea a sé, come una condanna a morte. E come una condannata si avviava verso il patibolo, con tutto il suo essere, il suo corpo, la sua anima, che si opponevano, si ribellavano, si rifiutavano. Pur sapendo che era inutile farlo. Che mani più forte di lei, volontà più forti delle sue, decisioni a lei superiori la stavano trascinando a forza, indifferenti, o solo infastidite dal suo dibattersi, divincolarsi, abbandonarsi a peso morto. L’ unico risultato sarebbe stato quello di perdere la dignità, l’ ultimo brandello di rispetto e di stima per se stesso, che, qualunque delitto avesse commesso, o, peggio, anche condannata non avendone commesso nessuno, sopravvive nell’ animo umano, anche di chi pretende o si illude di non averlo mai avuto o di non averlo più. Era quest’ultima scintilla di vita o, forse, chissà, il primo tenue lume di quella nuova, che guidava quei passi estremi che il corpo avrebbe voluto non compiere, che l’ anima avrebbe voluto risparmiarsi, che con tutto l’ essere avrebbe voluto allontanare da sé. Ma non ora. Non ora che: o adesso o mai più. La decisione era stata presa. L’ aveva presa lei, Elena, lei e lei sola, ma era ciononostante egualmente una condanna senza appello. La nausea le montava dentro, tutto in lei sembrava rivoltarsi, ma doveva resistere, ricacciare indietro quell’ansia inquietante, quell’incubo affannoso, e per farlo si era irrigidita, perché nulla potesse penetrare in lei, neppure ciò da cui si sentiva travolta. Un corpo morto, abbandonato, l’ essere ridotto al nulla. Aveva tenuto gli occhi aperti senza vedere. E senza sentire quel corpo che non le sembrava più il suo. Quel corpo sul quale stavano compiendo una serie di atti precisi, diligenti, quasi solleciti e premurosi, per evitarle, più che qualsiasi dolore, ogni consapevolezza. Ombre in camice si erano mosse intorno a lei, presenze fastidiose, importune, ma ineludibili. Non aveva neppure sentito le mani su di lei. Era rimasta insensibile, ma non come per effetto di un’anestesia. Si era impedita di sentire, anche solo di pensare, come stessero entrando in lei, mentre doveva restarsene lì, le gambe divaricate, spalancate, il sesso penetrato, violato. Tutto era avvenuto come si era immaginata sarebbe avvenuto se avesse dovuto vivere il dramma di essere violentata. Facendosi pietra. E cominciando a dubitare che le pietre potessero essere del tutto insensibili al dolore. Più come se fosse assente da se stessa, si guardasse dal di fuori, in uno sdoppiamento di anima e corpo. Il suo corpo era lì, immobile, abbandonato. La sua anima lo fissava senza delicatezza, in quel momento così inopportuno. Le avevano parlato della liberazione della donna, l’utero è mio e lo gestisco io. E della Chiesa che proibiva e condannava, perché era oscurantista e voleva mantenere le donne in condizioni di minorità. E Juan, col quale non aveva ammesso discussione: sapeva quanto lui avrebbe voluto quel bambino. E aveva una paura folle che la convincesse. Casa, chiesa, famiglia. No, non era per lei. ‘Juan, non se ne parla neppure. Non dire nulla, non dirmi niente, non serve. Ho deciso e tant’è, ti basti’.Ma ora non era così. Aveva letto riviste, visto servizi alla televisione, ma mai, mai nessuno, nessuno mai, in nessuna occasione, neppure lontanamente, le aveva anche solo accennato a cosa quell’atto le avrebbe provocato nel cuore, nell’anima, nella vita. Non aveva mai provato uno smarrimento tanto insopportabile, che la faceva andare fuori di sé. Nel senso letterario del termine. Si sentiva violata. Legalmente e con il suo assenso, ma violentata. Aveva sentito accadere qualcosa dentro di lei. Qualcosa che era stato alterato, mutato. La sua vita non sarebbe stata più la stessa, quella che avrebbe avuto se non fosse stata lì in quel momento. Sarebbe stata un’altra vita, che già da ora, ne era certa, sarebbe stata una contraffazione della prima. Di quella che aveva abbandonato, abbandonando quell’embrione di vita che era anche sua, parte di lei. Quella parte non ci sarebbe stata più. La vita non sarebbe stata più la stessa. Si sentiva intimamente sudicia, piena di miseria. Il cuore di Juan aveva perso una battuta quando l’ aveva vista, pallida, con gli occhi tremanti ma duri, il volto di pietra. “E’ finita …” aveva detto. Ed erano tornati a casa in silenzio. Elena continuava a sfregarsi le mani, non come per pulirle da qualcosa, ma come le fosse rimasta attaccata l’idea di una specie di contaminazione. Juan l’ aveva messa a letto, pensando al sentiero di morte che si era aperto in lei. E pensando che la vita avrebbe dovuto fare il percorso inverso, per cancellare in lei il dolore. Sapeva che a lungo non avrebbe avuto voglia di fare l’amore.
E in quel mattino d’inverno freddo e fastidioso, Elena, nonostante Juan fosse al suo fianco -‘Perché devi essere così accidenti amorevole? Dannazione a te. Credi di essermi d’aiuto, invece mi stai rendendo tutto più difficile- si era sentita sola come più soli non si può. Apparentemente tranquilla, anche se triste, ma con la morte nel cuore. Si era innamorata di quell’uomo, e lo era ancora. Non aveva voluto parlare del bambino con lui. Lui aveva capito che qualcosa era cambiato nella sua vita, ma aveva aspettato che fosse lei a parlargliene. Le era venuto quasi il vomito pensando al proprio egoismo, a come lo stava umiliando. Si era sentita ancora più violata, da sé stessa. Nei sentimenti, nel corpo e nell’anima. Si era data della stupida, si era detta: “Basta, non è questo quello che voglio. Non è per questo che ho battuto 200 rivali ”. Ma non riusciva a staccare da lui nemmeno il pensiero. Si sentiva imprigionata da qualcosa che non comprendeva, nonostante vedesse chiaramente la situazione. Doveva andarsene via da lui. Ma non sapeva come fare per liberarsi da quel sentimento fortissimo, quanto inspiegabile –ma quali sono le ragioni dell’amore?- che la legava a lui. Una parte di lei lo voleva, l’altra no. Da cosa le derivava questo autolesionismo? Perché doveva permettere ad un uomo di rubarle tutti i suoi sogni, impedirle di realizzarli? L’avrebbe fatta cadere in depressione, insicurezza, fragilità. Non riusciva ad accettare la rassegnazione. Perché lui aveva accettato di rinunciare a quel figlio che aveva desiderato così fortemente? Perché aveva accettato che la sua vita continuasse a restare triste, agitata, monotona, senza luce, senza rischi emotivi se non quello di essere infelice? ‘Sì, lo so Juanito, il rispetto che hai ... animo nobile e così impietoso!’. Era possibile che continuasse ad amare quell’uomo. Aveva creduto, sperato, che con il bambino se ne andasse anche il groviglio di sentimenti che l’avevano attraversata e dilaniata in quelle ultime settimane. Invano. Inutilmente. Voleva uscire dalla sofferenza, ma coltivava con tanto disordine quanto con cura le ragioni della sua sofferenza. No, lui aveva voluto darle quel rispetto, quell’amore, e quel figlio che lei invece aveva preteso non interferisse. Così aveva deciso che doveva lasciarlo. Andarsene per la sua strada. Così, senza una parola.
E il mattino dopo, Elena se n’era andata, senza una parola. Era scomparsa.
I sogni viaggiano più veloci dei viaggi, e Elena non aveva di certo ancora finito il suo incubo, iniziato in corridoi piastrellati di bianco.
EPPUR TUTTO FILAVA ... La sera Elena e Juan erano soliti uscire a passeggiare. Tutto sembrava scorrere senza scosse, cioè senza sconvolgimenti. Poiché passavano insieme tutto il tempo libero, i loro sentimenti si mischiavano, sembravano essersi installati al centro dei loro sguardi, spensierati, certi di poterli arricchire, senza intoppi, ora dopo ora, di ciò che l’ uno donava all’ altro senza calcolo. Poi, Juan, un giorno, si era accorto che tutto era cambiato, quando Elena gli aveva gridato, mentre lui era sotto la doccia, se lei era l’ unico amore della sua vita. Dopo un mugugno le aveva risposto chiedendole di passargli l’ accappatoio. Non sapeva cosa l’avesse fatto rispondere in modo così vigliacco, leggero, ma quella frase risuonava ancora nelle sue orecchie, e ogni volta risuonava nell’eco perfetta propria dei bagni. Elena aveva fatto come non avesse sentito per nulla. Ma, una settimana dopo, gli aveva detto che era orribilmente da adulti nascondere i propri sentimenti. Juan le aveva risposto che avendo lei 18 anni,e lui 30, era ovvio che lui dovesse sembrarle orribilmente adulto.
Faceva freddo. Il cielo era sinistro. Un volto aveva fatto visita a Juan, riflesso nei vetri. Sbiadita, sfumata, evanescente, un’ immagine di Elena, un sorriso, sempre lo stesso, logoro. ‘Ti penso. Se te lo dicessi in faccia, ne sorrideresti o taceresti per l’ imbarazzo. Stai affondando nel fango, e tu ridi, e io ti scrivo e ti penso. Una piccola cosa che scivola sulla superficie del mondo. Come un refolo all’interno del cavo di un albero, che non sarà menzionato in nessuna previsione del tempo, alla fine di nessun telegiornale. La tua assenza non è un malessere, e non è indifferente. E’ un vigilare, aspettandoti. Un amore, ma fatto di tanti pezzi artificiali, perché io non possa essere assalito da altri sentimenti. Reali. La persona alla quale penso, e che porta il tuo nome ha a che fare solo vagamente con te, passata, ed ancor meno con te, presente, perché non ti vedo più. E’ qualcuna che deve avere ancora dei tratti comuni con quelli del tuo volto, ma le cui parole, la cui cultura, i cui sentimenti sono diversi. Altri. Non sei tu, né in meglio né in peggio: sei tu, pensata da me, e questa rappresentazione di donna io la chiamo così: Elena. Sai come chiamerebbero i loro ricordi i vietnamiti, i cambogiani, gli arabi, i palestinesi, gli israeliani? Guerra. Un sola ed unica parola per evocare la paura, la fame, il fracasso delle armi, la violenza prima durante e dopo la morte, vissuti in luoghi e tempi diversi. Tu assomigli ad un ricordo di guerra’.
E il bambino? Sarebbe dovuto nascere a primavera. Ma in quel momento non era da nessuna parte. Solo nelle emozioni di Elena, e in quelle di Juan. Poteva darsi che si stessero pensando, ciascuno per conto proprio. Ma non potevano saperlo. Spesso, camminando, Juan aveva l’illusione di averlo al suo fianco, il bambino. Un confidente al quale trasmettere una varietà di sentimenti, e la lista degli innumerevoli luoghi del mondo nei quali Juan aveva potuto scorgere la calma, e spazi amorosi nei quali era stato bello rifugiarsi. Ma avrebbe saputo ritrovarlo anche là, e lui avrebbe avuto lo stesso viso, lo stesso sguardo, eppoi lo avrebbe aspettato, perché avevano un appuntamento. Più tardi. Lo avrebbe incontrato ancora, esigente; e avrebbe voluto che Juan piangesse un’ultima volta per averlo fatto attendere così a lungo, per incontrarsi di nuovo. Lo avrebbe guardato per primo, avrebbe saputo chi era; Juan non avrebbe saputo nulla di lui. Ma lui era ancora nell’ eternità, a navigare senza spazio né tempo, nell’universo immenso, che Juan aveva dimenticato. Anche se non era diventato reale, e si era fatto rubare dal corpo di una donna il suo infinito, e non era entrato a far parte della loro vita, nel tempo finito e con la morte iscritta nelle proprie cellule, Juan pensava a lui, alla sua potenza. Non aveva un nome, non aveva un volto, era una parte dell’ universo, che si distingueva dalle altre unicamente perché Juan pensava a lui la sera, e la notte. Non sapeva gridare, né provare emozioni. Sapeva tutto del mondo, ma nulla della vita. Dove si trovava? Da nessuna parte e dappertutto. In cielo e vicino alla pelle Juan, dietro le palpebre abbassate dei suoi occhi, e lontano, lontano sulle onde dell’ oceano, libero. Navigava, no, era l’ onda. Da nessuna parte. Solo nei pensieri di Juan, e nei suoi. Di Elena.
Un amore può finire per sempre? La domanda che si poneva, era se poteva durare per sempre. Quando l’amore nasceva, dentro di lui, era sicuro che era per sempre, che sarebbe stato eterno, che non sarebbe potuto mai finire. Non fosse stato così –ne era certo- non sarebbe stato amore. Ne era sicuro con assoluta ed inattaccabile certezza. Lo voleva, lo sperava. Di più, l’ amore e la sua eternità erano una pura essenza, esistevano di per se stessi, vivevano di vita e per virtù propria, che lo trascendevano. Era eterno perché era amore, era amore perché era eterno, ciò che lui non era né poteva essere. Dalla vita aveva imparato che era imprevedibile, che lo sorprendeva sempre impreparato, che lo coglieva di sorpresa, quando pensava di aver tutto sotto controllo, e che poteva accadere di tutto. In questo tutto, però, c’era una certezza: nulla era per sempre. Anche i diamanti erano for ever solo nei romanzi e nei film di James Bond. Aveva toccato con mano, anzi vissuto sulla propria pelle come tutto cambiava, a volte con rassicurante lentezza, altre con irruenza catastrofica. “Panta réi”, tutto scorre, tutto gli scorreva via. Allora che ne era dell’amore eterno, per sempre? Era un grande fuoco che l’aveva bruciato, ardendo come un falò, il tempo di una notte di luna? Era fiamma che si assopiva, si nascondeva, per conservare più a lungo il suo calore sotto le braci, dove ronfava e faceva le fusa come un gatto indolente e ruffiano, che si accoccoli in grembo quando ci si lascia vincere dal piacere del torpore? Si poteva spegnere, e lasciava solo freddo e cenere, salvo il ricordo? Non comprendeva più ciò che non aveva visto, anche se era stato sempre sotto i suoi occhi. Abbagliato dallo splendore di quell’ alba radiosa aveva visto solo ciò che era sotto la sua luce. Solo ciò che la luce colorava di nuovo, un nuovo che in gran parte era solo gioco di luce, magia, trompe d’ oeil. Non aveva visto tutta la parte ancora nel retroscena, nell’ ombra della notte non ancora rotta dai raggi del sole. Quando tutto era stato scoperto, aveva visto miseri scenari che aveva ignorato, e che erano pur nascosti dallo stesso mistero che gli aveva fatto presagire solo bellezze e tesori. I sogni svaniscono all’ alba. Forse la vita non era sogno, come sosteneva il buon William, ma l’ amore lo era, per Juan. Era svanito all’alba. Anche in un’alba fredda ed uggiosa di un inverno, come non mai prima così precoce e fastidioso.
Una nube lontana si era rotta in un tuono, un lampo aveva turbato l’orizzonte, ma non la notte che avvolgeva il suo cuore senza pietà. A Juan era tornata alla mente una frase dell’Eneide. Un ricordo che si era annidato nella memoria più profonda, andando ad infilarsi in qualche angolo remoto, come un piccolo oggetto che non ci riesca più di trovare. Era stato lì, fino ad un attimo prima, e non c’era più. Non lo si era toccato, perché lì doveva rimanere. Si chiedeva ad altri se l’avessero visto, preso, spostato, riposto. Ma nessuno ne sapeva nulla, non sapevano neppure di che si stesse parlando. Era probabilmente avvenuto che, inavvertitamente, lo si fosse urtato, fatto cadere, fatto scivolare, senza accorgersene e senza volerlo, in modo tale che era scomparso alla vista, perché finito nell’ultimo dei luoghi dove avrebbe dovuto essere. E un giorno, senza che più ce lo si aspetti, senza che neppure più ci si pensi, spostando qualcosa, chinandosi a raccogliere qualcosa che è caduto per terra infilandosi chissà dove, svuotando un cassetto, ci si imbatte in quell’oggetto scomparso, dato per perso, e che invece era come avesse voluto tenderci una burla, giocando a nascondino con noi. Era un contrattempo in cui incorreva spesso la zia di Juan, Dona Pía Infante Quintano. Ma a lei capitava perché, per timore dei ladri, soprattutto di servitori fedifraghi, amava nascondere denaro, gioielli, cose di valore, in posti sempre nuovi, sempre più misteriosi ed inverosimili, che poi scordava. Iniziava così, invariabilmente, una sceneggiata nella quale la zia si disperava per aver perso del denaro o altre cose di valore, avanzava il sospetto che qualcuno avesse potuto rubarle, e si votava a Santiago Matamoros perché le facesse la grazia di ritrovarli. In genere finiva che era Juan a setacciare l’appartamento, finché ritrovava ciò che non era andato perso, né era stato rubato, ma di cui era stato solo dimenticato il nascondiglio. Il suo metodo era di cercare le cose non nei posti ove sua zia pensava di averli potuti mettere, ma, invece, proprio in quelli dove non avrebbe mai pensato di poterli mettere. Il suo fiuto non era mai stato ricompensato. Sua zia rendeva grazie a Santiago Matamoros, e dava in elemosina la cifra promessa per la grazia ricevuta. Una volta, per burla, Juan aveva cercato di avanzare la pretesa di una percentuale sul valore dei beni ritrovati. Aveva solo ottenuto che la zia, poco pia, e non molto infante, lo iniziasse alle pratiche d’amore. Con lei, spesso molto. Ad ogni ritrovamento, insieme con una giovin donzella della servitù.
Exors dulcis vitae. Questa era la frase che Juan aveva trovato sotto una piega della sua memoria, senza averla cercata, perché neppure più ricordava la sua esistenza. “Senza aver avuto neppure il tempo di assaggiare i dolci frutti della vita”, questa era stata la sua traduzione, al ginnasio. Amava il latino. Gli veniva facile, e forse l’ amava per questo. Traduceva correntemente a prima vista, e il professore aveva definito le sue traduzioni: belle infedeli. Sosteneva che Juan sapeva rendere l’anima del brano, esprimere ciò che l’autore aveva voluto significare, le emozioni che aveva voluto trasmettere, e che nessuna traduzione, pedissequamente letterale, avrebbe mai saputo o potuto rendere. E con una malizia che agli studenti era parsa fuori luogo, molto retrò, aveva aggiunto: “Come le donne: se sono fedeli sono brutte; se sono belle, sono infedeli”. E lo ripeteva ogni volta, tutte le maledette volte che chiedeva a Juan di rendere un passo di un autore latino in un italiano bello e umano, con sentimento. Largo, il nome di battesimo del professore era: Largo. A dimostrazione della
perversione di certi genitori, nel voler scegliere, per i figli, nomi significativi per la loro vita, la loro di genitori, quasi ne volessero fare dei promemoria viventi, anche se pesanti da portare per i propri figli. Prima di tutto, proprio per le aspettative di cui i genitori avevano caricato quel nome. E, Largo, era stato scelto in onore e memoria del pasionario Largo Caballero. Tenuto debito conto della condanna a vita inflittagli con quel nome –tra l’altro, il primo nome di Caballero era Francisco, nome che peraltro non aveva voluto fosse mai usato, perché era anche quelle del suo odiato nemico, il generalissimo Francisco Franco, che però, alla nascita del piccolo, era poco più che un fantoccio, e Francesco sarebbe stato un nome più appropriato-, e non avendo mai dubitato della personale esperienza in materia donnesca del professor Largo, i suoi alunni avevano voluto magnanimamente concedere molte attenuanti al suo carattere scorbutico e lunatico.
Exors dulcis vitae. La vita, una porta che per lui, il giovinetto dell’Eneide, così come per il figlio non nato di Juan ed Elena, non si era mai schiusa, che mai un vento di primavera aveva spalancato. Si era loro invece aperta la porta segreta di un cielo nel quale erano padroni dell’azzurro e delle stelle. Non l’avrebbero mai visto. Il loro sgomento si era quietato nei cieli del mondo, il turbine si era quietato, e splendeva il sereno. Ma non per Juan. Di notte, a letto, quando faticava ad addormentarsi, gli pareva, a volte, di sentire le tenebre solcate da suoni inconsueti. Amava pensare che fosse lui, il figlio non nato, che trapassava nello spazio facendo tremare la luna d’amore doloroso, e soffrire lui delle lacrime di un tempo. Come saperlo? Lui sapeva tutto di Juan, Juan nulla di lui. Perché non era nato, non faceva parte del tempo delle ore e dei giorni, con la morte inscritta nel DNA, nel luogo della potenza stupida e cattiva. Non aveva nome, non aveva volto, quel figlio dell’ universo si distingueva dagli altri solo perché Juan lo pensava. Non sapeva piangere, né gridare. Navigava nell’ eternità senza tempo e senza spazio, nell’ universo immenso che Juan aveva scordato.
Ed Elena gli compariva senza tregua, pronunciando frasi in una lingua che lui non comprendeva. Spesso la vedeva ai piedi del letto, nella sua camera, o dietro di lui, per strada, come se non potesse più fare un gesto senza evocarla a spiare ogni di lui minimo movimento. Senza girarsi, la riconosceva dal suo respiro, come quello di un asmatico per il quale parlare era diventato una tortura. Altre volte, i sogni erano bucolici e campestri, ma sempre inquietanti. Elena regnava su una grande casato, una nobil e gentil donna, in un mastio al sommo di un colle. Persone che Juan non conosceva nemmeno camminavano verso la cima, da tutte le direzioni. In un angolo del mastio, una camera di bambino. Un infante guardava, dal suo letto, un gioco. Un cigno le cui ali bianche si mettevano a battere in un cielo di stelle scure. In un’altra stanza una donna, un po’ volgare, parlava di sesso al telefono. Poi una coppia, giovane, che camminava senza posa lungo i corridoi. Erano quelli che lui preferiva. Lo capiva da come li osservava, li spiava, come fosse diventato, in quel sogno, il biografo della loro deriva. Il giovane diceva: “Ci sono tante cose da vedere, ci verranno incontro tante cose da sfiorare, che non ne avremo mai abbastanza...”. “Quando ci fermeremo ?”. “Quando cominceremo..”.
Juan si svegliava con la pelle del viso rigata, la fronte unta, e tutto il corpo sudato. E aveva cominciato a tornare di fronte all’ ospedale, tutte le volte che ne aveva l’occasione. Anche inventandoselo, spesso, un pretesto. Inventandolo per darne cono a se stesso. Gli altri, non avevano mai avuto nulla a ridire. Sapevano che era fatto così, ed era detto tutto. Non aspettava nulla e nessuno. All’ora di punta gli capitava di essere urtato da persone che neppure si scusavano. Nessuno gli aveva mai rivolto la parola. Donne osservavano, come loro abitudine, con molta attenzione, la punta delle loro scarpe. Altre, con altrettanta determinazione, perdevano i loro occhi nella malinconia. Aveva pensato che il suo atteggiamento mostrasse ancora troppe domande ... Si viveva tutti separati. Separati da qualcun altro. Separati da se stessi. Separati dalla vita vera. Particelle di vita, briciole di mondo. Nelle città non c’era più il cielo, e neppure i bambini. Gli amanti dormivano soli, o con un partner che guardavano dormire mentre la sua mente era altrove, stava sognando la bocca fresca dell’ultimo bacio dell’altra. A volte, nell’incavo dei pugni che tenevano stretti, portavano ancora traccia del profumo che vi si era posato all’inizio della notte, in un altro letto. Il profumo di lei. O di lui. L’assente. Così presente. Un giorno Juan aveva chiesto a Elena, “Perché non ti metti un profumo da uomo? Potrebbe essere più sensuale”. Ma stava mentendo, soprattutto a se stesso, perché la verità era che conosceva ormai talmente bene il profumo da donna di lei, che talvolta piangeva portandosi al volto una mano aperta, che portava il suo profumo, ma su un’altra. Così gli pareva che anche Elena non fosse più quella della sua memoria. Dopo che se n’era andata, era stato contento che non avesse cambiato profumo. Non era l’essenza delle cose che motivava i suoi sentimenti, ma solo la loro apparenza. Avrebbe preferito morire d’entusiasmo, per un eccesso di profumo, il viso affondato nella nuca aspra di una donna, o soffocato tra le sue cosce, la lingua sul suo sesso, o, ancora, guardando nei suoi occhi per trovarsi faccia a faccia con una domanda sulla vita. O sulla morte. Silenzio.
Quando pensava a lei e al suo figlio mai nato, non era il rimpianto a coglierlo, ma qualcosa di più mortale. Vedeva una lunga ferita aprirsi nelle foreste, sugli oceani, strappare il cielo mentre uomini e donne, laggiù, si lamentavano su questa piaga che non si sarebbe mai più sanata. Camminava allora lungo le strade, gli occhi a terra, come alla ricerca di qualcosa di perduto, di una briciola di identità. Camminava di sera, senza guardare i passanti, le case, il traffico, e nemmeno i ragazzini che si inseguivano per gioco. Alla fine, quando rincasava, nutrito di sfinitezza, accendeva la televisione, la metteva sul muto, e così, seduto sul tappeto, la schiena appoggiata al divano, ascoltava i messaggi nella segreteria del telefono, e capiva che nessuno sarebbe venuto a risolvergli quell’enigma: provare nostalgia per un bambino che non era mai nato. Allora si sdraiava, vestito, sul divano del suo studio, coprendosi con un plaid. E rimaneva, così, ad occhi aperti. Dalle tapparelle, che non abbassava mai del tutto, filtravano ventagli di luce, dai due lampioni davanti casa; spiragli non per scrutare l’esterno, ma per distinguere l’interno della stanza. All’abituarsi degli occhi alla luce fioca i mobili, gli oggetti, andavano emergendo dall’ombra senza definirsi mai del tutto, suggerendo immagini che la sua mente doveva ricostruire, e ricostruiva ad ogni sguardo in modo differente anche se simile. Non lo avrebbe aiutato il buio ad addormentarsi, o anche solo a lasciarsi andare a quei dormiveglia che spesso per lui erano il surrogato del sonno. Il buio era un tutt’uno indistinto. Non gli suscitava angoscia, né gli incuteva timore, ma faceva girare lo sguardo della sua mente verso se stessa. Non avendo nulla su cui fissarsi fuori di sé, tornava verso se stesso incontrando immagini, riconoscendo sensazioni, riscoprendo umori che voleva invece rimanessero sepolti dentro di sé, nel più profondo dei profondi. C’ erano due immagini che gli ritornavano da quei bui fitti, densi, pesanti, come la notte più infuocata dell’estate con l’umidità che rende l’aria quasi bevibile, cui cercava sempre di sottrarsi. La prima era quella di se stesso in uno spazio indefinito. Uno spazio che non aveva limiti visibili, anche se lui sapeva che era circoscritto da pareti insormontabili, invisibili ma incombenti. Nere, le pareti. Nero tutto. Lui, vedeva se stesso, come un osservatore nascosto che stesse spiando, nella notte, attraverso un visore notturno. Immagini evanescenti, lattiginose, aureolate. Meglio, una sola immagine, la sua. Il resto, il nulla. Non il vuoto, ma assenza di presente. Il nulla, un’incombenza malvagia e inquietante. E in quel nulla lui correva. Correva senza muoversi. Le sue gambe affondavano nel nulla, che ne assorbiva e spegneva lo slancio, esaurendone la forza e rimandandogli stanchezza. Una fatica che lo sfiniva. E tanto maggiore era la foga con cui cercava di progredire, anche di un solo passo, tanto maggiore era la sua pena nel vedere ogni suo sforzo più che vanificato, svuotato, prosciugato di ogni energia, e restituito sotto forma di sfinimento. E, con lo sfinimento, aumentava l’ angoscia, il senso di incapacità, di frustrazione, di inettitudine. Al risveglio, si sentiva già esausto. Più angosciante ancora l’ altro sogno. O ricordo rimosso. No, un sogno, un incubo assurdo. Perché Juan non aveva mai ucciso suo fratello, e quindi essere ora lì, angosciato e sgomento, trascinando giù per le scale di una cantina senza fondo, il baule nel quale aveva rinchiuso il corpo. Una scala ripida, dai gradini di pietra, strettissima tra le pareti di calce, sassi e mattoni a vista, ripida, ardua. Una scala che si immergeva nelle viscere più profonde di una Piramide. Un cunicolo verso il buio … e dal buio. La torcia riusciva ad illuminare solo la parte di percorso che stava facendo, e le immediate prossimità. Davanti, un buco nero. Dietro, un buco nero. Lo stesso, unico, buco nero, che la luce non spezzava in due, sottolineandone invece la continuità, che non aveva soluzione. Lui, stava facendo scivolare il baule lungo le scale, debolmente illuminate, trattenendolo con una mano, l’ altra puntata al muro, così come i piedi sugli scalini. Sentiva come reale il contatto umido ed irregolare del muro, la tensione nei muscoli delle braccia, delle gambe, della schiena. E faceva scivolare il baule fino a metà –o un quarto? o un decimo?, non sapeva, non riusciva a scorgere la fine di quella china che poteva anche pensare si incamminasse fino all’ inferno- della scala, fino a un gradino largo il doppio degli altri, sul quale si apriva un pertugio, dal quale si entrava in una cavità anfrattuosa. Una camera segreta. E in quell’anfratto Juan lasciava il baule. Il pertugio era chiuso da un portoncino a catenaccio, bloccato da un grosso lucchetto, del quale solo lui aveva la chiave. Quella porta gli ricordava la cruna dell’ ago. Quella della parabola, ma in un altro senso. Aveva letto, non ricordava dove, che, nel tentativo di salvare il maggior numero possibile di ricchi dall’esclusione dal regno dei cieli, esegeti delle Sacre Scritture, un po’ scribi e farisei, avrebbero forzato la denotazione “cruna dell’ago”, connotandola come indicativa della porticina che si apriva nelle mura del serraglio dei cammelli. Porticina denominata, appunto, cruna dell’ ago, e dalla quale poteva passare appena il cammelliere e non, quindi, il cammello. Se un cammello non avrebbe mai potuto passare dalla cruna di un comunissimo ago per cucire, forse, con contorsionismi, con opportuni interventi di ingegneria genetica, avrebbe potuto esserci la speranza che un cammello piccolopiccolissimopiccininopicciò, riuscisse ad attraversare quella porticina. Il potere, soprattutto il potere del denaro, dà l’illusione di potere tutto, anche far passare cammelli geneticamente modificati da crune opportunamente riprogettate. Juan era tormentato da questa immagine. Nelle sue intenzioni aveva rinchiuso il baule, con le prove del suo delitto, in quello che, per tutti gli altri, doveva essere un luogo sconosciuto ed inaccessibile. Proprio come inaccessibile era la cruna del serraglio per il cammello. Ma non poteva esserne sicuro del tutto. Il suo tormento era la chiave. Avrebbe potuto perderla. Avrebbe potuto dimenticarla, o, anche senza sottrargliela, avrebbero potuto farne una copia. E scendere in quella cantina, aprire quel portoncino, trovare il baule, scoprire il suo delitto. La prova del suo delitto sarebbe rimasta lì per sempre. Non c’ era possibilità di disfarsene. E neppure avrebbe potuto consumarsi e ridursi in polvere. Come poteva un corpo che non esisteva? Ma che c’ era, lui sapeva che c’era, in quell’antro profondo e buio, che lo conservava per sempre. Così, Juan era costretto a ridiscendere quelle scale, a riaprire quella porta, sempre con l’ angoscia di trovare la porticina aperta, il baule manomesso, il delitto scoperto. Il suo stesso dover ritornare continuamente, sempre più spesso sul luogo del delitto, alimentava la sua angoscia, il suo timore di fornire così un indizio che insospettisse gli altri, li mettesse sulle tracce del delitto. Ma questa impulso lo assaliva come un’ossessione, più forte di una coazione a ripetere irrefrenabile, incontrollabile. Lo opprimeva, lo stringeva e costringeva, dominando la sua volontà con questo tormento. Per questo evitava il buio, perché gli riportava quegli incubi anche nella veglia o nel dormiveglia. Il ventaglio di luce che gli lasciava indovinare forme note, amiche, rassicuranti, guidava anche il suo abbandonarsi, alle fantasticherie o al sonno, su strade più sicure, ove non avesse a temere agguati di briganti che volevano depredare la sua quiete, privarlo della sua pace. Le immagini che andavano emergendo e riemergendo dall’ombra gli tendevano invece la mano come vecchi amici. Andava riscoprendole con gli occhi della mente, della fantasia o del desiderio, così come quando cercava di immaginarsi il volto e le sembianze di un antico amore o di un vecchio amico, che non vedeva da qualche tempo, ma che era rimasto nel suo cuore e nel suo ricordo. Sapeva che non poteva essere rimasto immutato, ma non sapeva come e quanto fosse mutato. Così dai lineamenti noti, o, meglio, da quelli conservati nella memoria, che già avevano perso molto del loro legame con la realtà, essendosi sbiaditi come il ricordo, cercava di ricostruire un identikit che modificasse l’aspetto noto con quello nuovo. Non poteva farlo che con tentativi successivi, ma tutti vani. Se era la vita che li cambiava, imprimendo sul loro volto, nel loro sguardo, nei loro atteggiamenti, i segni delle esperienze vissute, non conoscendo del tutto o assai, molto assai lontanamente tali esperienze, come sarebbe stato possibile avere gli elementi necessari alla ricostruzione di quell’ identikit?
Non capita, a volte, anche a noi? Siamo i testimoni distratti di rapine che ci hanno colto di sorpresa, di incidenti di cui crediamo di conoscere la dinamica, ma che, in realtà, ignoriamo, perché, in entrambi i casi, ci siamo accorti solo dopo che si trattava di una rapina o di un incidente. A cose fatte. E non ricostruiamo, per chi svolge le indagini e raccoglie le nostre testimonianze, un’immagine che ci siamo ben impressi nella memoria per conservarla e ricostruirla poi. Ricostruiamo ricordi, spezzoni, emozioni, sensazioni, ricomponendo nella mente un nostro identikit, per poi fornirne i connotati. Tanti sono i presunti testimoni, tanti sono gli identikit. Quanti sono gli identikit di quelle persone che cerchiamo di figurarci nel loro cambiamento ormai avvenuto, senza mai riuscirci, perché ci mancano le conoscenze necessarie anche solo ad immaginarci quali segni si possano essere impressi su di loro.
Lo stesso avveniva, per Juan, in quella fiacca penombra con gli oggetti. Si animavano, gli raccontavano connotati della sua vita. Pezzi sparsi e confusi dì un puzzle che non riusciva mai a completare, e che, ogni volta, non poteva o sapeva riprendere da dove si era fermato la volta precedente, dovendo ricominciare daccapo. Senza neppure la vaga memoria di come fosse la combinazione, neppure dei pezzi che già aveva riaccostato e ricomposto. Un abbandono che lo faceva scivolare nel sonno, nella reggia dei ricordi senza sogni, di una notte di quiete. O di una notte confusa ed irrequieta nella quale i ricordi non si facevano sogni solo perché una fitta cortina di nebbia impediva loro di trovare la strada del suo sonno.
Violaine, “Ne soffri ancora così tanto ...”, un’affermazione.
Juan, “E tu no?”. Non si attendeva una risposta.
Violaine, sforzandosi di mantenere la voce il più soft possibile, “E ... ne hai più saputo nulla?”.
Juan si era ancor più rattristato, afflitto, “Sì. Il giorno che ha abbandonato d’improvviso il set. Molti, come spesso capita in quel mestiere, avevano voluto ferirla, e scritto che il suo era stato un vezzo, un capriccio. Invece era stata sopraffatta dal continuo ingorgo di impegni. Attacchi di ansia, seguiti da attacchi di panico. Da agorafobia. Ti immagini ... col suo lavoro! La sua non era una forma depressiva legata a un fatto, non aveva un lutto da elaborare, o problemi di vita. Era una cosa apparentemente priva di motivo. Il consumarsi di energie. Pur di fare tutto era andata a mille, e non era più riuscita a fermarsi”.
Una poesia per epitaffio. Violaine, “L’hai rivista, vero?”. Di nuovo non era stata una domanda.
Juan, “Sì, ha chiesto a Alejandra che fossi la sua voce. Io non facevo già più il giornalista, ma non ho potuto sottrarmi. O non ho voluto. Non so. Comunque non ho accettato per prendermi poi una rivincita. So di saper essere carogna, ma non così carogna. L’ho rivista nella stessa camera d’albergo, tra vestisti e confezioni di medicine sparpagliati su ogni superficie piana. Si sentiva un gigantesco peso sul petto, e il cuore che voleva scoppiare. Un crollo fisico ed emotivo, verticale, improvviso. , le parole di Elena, . Quando le ho detto che sarei tornato per sottoporle il testo, mi ha detto che non aveva importanza, si fidava. Mi aveva chiesto un favore, di mettere, in calce, dopo la firma, il testo di una poesia di Constantinos Kavafis: Mura.
Senza riguardo, senza pudore nè pietà,
m'han fabbricato intorno erte, solide mura.
E ora mi dispero, inerte, qua.
Altro non penso: tutto mi rode questa dura
sorte. Avevo da fare tante cose là fuori.
Ma quando fabbricavano come fui così assente!
Non ho sentito mai nè voci nè rumori.
M'hanno escluso dal mondo inavvertitamente.
E’ stato il suo epitaffio. Cinque giorni dopo ero andato alla sua cremazione, celebrata in forma strettamente privata. ... Era rimasta due giorni in coma, all'ospedale, un proiettile nel cranio, per essere, alla fine, riportata a casa sua, la testa completamente bendata. Non ero là come giornalista. Avevo atteso quasi un'ora, affinché coloro che dovevano parlare di lei, del suo “atto estremo”, facessero convenientemente il loro lavoro. Mi avevano colto di sorpresa, chiedendo anche a me di dire due parole. Ho ripetuto le parole di Mura, voleva essere anche un atto di accusa. Sto parlandoti, ora, del funerale, mentre avrei potuto scegliere benissimo anche di non parlarne. Ma le morti sono ancora rare, se non sono stragi; le disgrazie sono ancora registrare e conteggiate, come dovessero assoggettarsi a non bucare mai lo schermo delle televisioni, e l'occasione di parlare di una vera morte, con dolore, amarezza, pena, non avrei potuto tenerla chiusa in me, ora, qui con te, perché è un'incursione del reale nelle nostre vite. E non c'é mai abbastanza di ciò che riguarda tutta l'umanità, che è valido per tutti gli esseri umani, di assoluto, nelle nostre vite. Dopo il funerale ci eravamo trovati in un caffè dove qualcuno di cui non ricordo il nome, aveva raccontato altri episodi di quei giorni folli, vissuti alla grande, alla velocità della luce, per implodere, alla fine, in un colpo di pistola alla tempia. Mi si era avvicinata Valentina una collega ai tempi del giornale, che mi aveva abbracciato, dicendomi che ero cambiato, al punto che aveva stentato a riconoscermi.