La siciliana

Ero pazzo di te, non avevo mai amato nessuna come amavo te dopo che la sorte ci aveva fatti incontrare, conoscere ed innamorare in un modo tanto bizzarro. Più ti amavo, più la gelosia corrodeva la capacità di controllarmi quando pensavo a te. La mia immaginazione correva in un misto di rabbia e di desiderio al pensiero del tuo corpo mentre giacevi sul letto nell'estasi di un orgasmo incontrollato mentre l'uomo sopra di te faceva le stesse cose che ti facevo io.
Ma quell'uomo non ero io.


PREMESSA

Questa è una storia vera, la mia storia. Ci sono cose nella vita che ci si porta dietro senza trovare l'occasione, o meglio il coraggio, di raccontarle a qualcuno. Ho pensato a lungo sul perché questo avvenga, perfino con la compagna con cui si è diviso tutto, anche i momenti più intimi, ma non sono riuscito a trovare una risposta. Questo è il modo che avevo scelto per dirle ciò che a voce non non sono mai riuscito a fare. Ma se e quando lo leggerà sarà troppo tardi perché abbia la voglia di capire ciò che volevo spiegarle.

PROLOGO

Click. La fiamma dell'accendino illuminò il mio volto riflesso nel monitor del portatile accentuando il senso di buio della stanza intorno a me. Vidi la mia mano tremolante accostarsi alla sigaretta e per un attimo ebbi la sensazione che quella luce potesse risvegliare il torpore dei miei pensieri annebbiati dai ricordi che si inseguivano, provocandomi dolorose sensazioni nel rivivere la mia storia con Giulia. Spensi con sollievo la fiamma e concentrai lo sguardo sul punto rosso della brace che si specchiava ardente nello schermo.
Lessi le poche righe dell'email che mi aveva inviato l'editore:

Da: sezione romanzi erotici
Oggetto: CONFESSANDOMI A GIULIA

La lettura del racconto che ci ha inviato ha evidenziato che l'argomento trattato in alcune sue parti è adatto alla pubblicazione nella sola sezione "romanzi erotici", per la quale però lo scritto risulta troppo prolisso in ciò che non è strettamente inerente al contenuto richiesto dal genere. La invitiamo pertanto ad eliminare le parti superflue e a ritrasmettercelo. Cordiali saluti.
L'editore




GIULIA

L'avevo conosciuta del tutto casualmente in una chat pubblica in cui si discuteva di sport, di mare, di barche a vela. Diciamo che era stata lei a notare me. Due volte al giorno, alla mattina e alla sera, ci si incontrava tutti insieme con la scusa di parlare di rotte e di venti per far navigare le nostre barche virtuali. In realtà si discuteva e si litigava su tutto, più in base alle reciproche simpatie o antipatie, che su ciò che veniva detto. Ed essendo io un polemista per vocazione, attiravo su di me le ire verbali di alcuni partecipanti.
Giulia scriveva raramente, era molto riservata, ma leggeva tutto. Ed un giorno che subii qualche attacco non giustificato cominciai a suscitare simpatia in lei. Mi chiamava timidamente, ma le sue scarne parole si perdevano regolarmente fra le righe di nomi e commenti che scorrevano rapidamente, fino a scomparire dalla pagina e perdendosi nell'oblio di una finestra che per essere letta doveva essere fatta scorrere, e pochi lo facevano. Ma non lei. Quando tornava la sera si rileggeva tutto alla ricerca - come mi disse dopo esserci conosciuti - di qualcosa che neppure lei sapeva.

Scriveva il mio nome seguito da un punto interrogativo, che per lei significava "sono qui, mi vedi? Rispondimi". Ma io non la notavo mai, troppo preso dagli inutili arzigogoli verbali di una chat che aveva un pò perso il suo reale scopo di dare e ricevere informazioni per far navigare al meglio le barche. E Giulia dentro di sè ci rimaneva male, senza che neppure lei sapesse bene il perché. Solo dopo che ci fummo conosciuti mi confessò che provava verso di me un senso di tenerezza ed il bisogno di proteggermi. Allora non sapevo neppure il motivo per cui frequentasse quella chat, tantomeno il gioco. Più tardi mi disse che le era stato consigliato da un amico, e in un successivo e pressante interrogatorio da uomo profondamente geloso quale sono, le estorsi la confessione che era stato un suo ex fidanzato. Ed ancor oggi mi tormenta il dubbio che fosse lì con la segreta speranza di riallacciare con lui, di farsi notare o forse di sentirlo ancora un pò suo.

Venne il giorno che inaspettatamente trovò il coraggio di chiamarmi nella sezione privata della chat, e da lì prese l'avvio la valanga che ci travolse in tempi rapidissimi: simpatia, attrazione, desiderio di sentirci - o meglio, di scriverci - ogni mattina ed ogni sera e di trascorrere insieme quanto più tempo possibile. Ed infine l'amore. Un amore impetuoso e purissimo, tenuto conto del fatto che ci cercavamo come se fra tutta quella gente ci fossimo solo noi due, stabilendo una intimità profonda e quasi irreale se si considera che quel sentimento era una bolla di realtà in un mare virtuale. Ci eravamo innamorati virtualmente ma ci amavamo davvero, anche se per molto tempo nessuno dei due seppe nulla dell'altro, neppure il nome o l'età.
Una sera le chiesi all'improvviso di poterla chiamare al telefono. Non mi disse di no, probabilmente lo desiderava anche lei; l'imbarazzo di entrambi era l'inizio del sogno che ci avvolse trasformando le parole scritte in un sentimento lieve e puro come non mi era mai successo nei miei cinquant'anni superati da un bel pò. Non conoscevo ancora la sua età, nè dove vivesse. Non sapevo nulla di lei. La sua voce pacata era un sussurro, un coriandolo che si libra nell'aria trasportato dal vento. Pensai perfino che fosse una ragazzina e me ne preoccupai. Trascorremmo serate e notti intere al telefono, spesso vedendo filtrare le luci dell'alba fra le fessure della tapparella con l'angoscia di chi si sente in colpa perché dopo poco lei sarebbe dovuta andare al lavoro insonne.

Furono settimane bellissime; ci cercavamo più con il pensiero che con i messaggi che ci scambiavamo e attendevo che la sera tornasse dal lavoro con l'ansia dei giovani al loro primo amore. Seppur si fosse stabilita fin da subito una profonda intimità e ci fossimo dichiarati il sentimento che reciprocamente ci legava, dovetti sottoporla a pressanti interrogatori per conoscere il suo nome e che mi svelasse i suoi quarant'anni. L'iniziale incoscienza del vivere su una soffice nuvola lasciò presto in me lo sconforto del sapere che lei abitava in Sicilia ed io a Milano.


LE NOTTI AL TELEFONO

Le giornate trascorrevano tutte uguali; orami il centro della mia vita era Giulia. Pensavo solo a lei, ma stranamente non mi capitava mai di provare ad immaginarla fisicamente. Il nostro era un rapporto surreale: il giorno trascorso alla ricerca di conferme, come se stessi attendendo il primo appuntamento con lei senza sapere se mi avrebbe detto si; la notte, come se la conoscessi da sempre.
Sdraiato sul letto con gli auricolari ed il cuore in tumulto in attesa della telefonata, mi sentivo sicuro e rilassato non appena sentivo la sua voce. Mi trasmetteva allegria e sensualità, talmente tenue e pacata che molte volte faticavo a comprendere le sue parole d'amore; e mi vergognavo a dirglielo, come se la potessi far sentire in colpa, come se farglielo sapere potesse rovinare quell'atmosfera ovattata di benessere che provavo. Stavo spesso in silenzio, come a voler godere di quel suono, dei suoi sussurri, del suo respiro.

Non so bene come ebbe inizio, ma una sera cominciammo a fare l'amore per telefono. Le raccontavo con dolcezza del mio desiderio, della mia eccitazione, di come avrei voluto sfiorarla, accarezzarla, baciarla. Lei parlava poco ma stava al gioco, mi chiedeva di toccarmi come se lo stesse facendo lei; mi masturbavo lentamente e glie lo dicevo. Giulia stava in silenzio ma percepivo i suoi sospiri, il suo piacere, e mi eccitavo sempre più pensando che lei facesse altrettanto, immaginando la sua mano che si muoveva scivolando fino al pube mentre con l'altra scopriva il seno offrendolo ai miei baci. L'eccitazione veniva dalla fantasia più che dalle parole, e quando raggiungevo l'orgasmo sentivo la sua presenza come se fosse accanto a me, come se fosse stata la sua mano a farmi godere. E dopo sentivo di amarla ancor di più. Quel modo di fare l'amore non era mai un ripiego dovuto all'impossibilità di trovarci; era bello, pulito, mai volgare. E dopo ricominciavamo a parlare tranquillamente. Non provavo mai imbarazzo o vergogna per ciò che facevo pensando a lei, neppure nel dirglielo.

Seppur da lontano e senza ancora sapere chi e come fossimo, il nostro era già un rapporto intenso, profondo. Il modo strano in cui era nato il nostro sentimento lo rendeva ancor più coinvolgente. Stavamo insieme e ci amavamo senza esserci mai visti, mai incontrati, mai baciati, mai fidanzati. Eravamo una curiosa via di mezzo fra l'essere due estranei ed una coppia innamorata. E paradossalmente - anche se il desiderio di stare insieme fisicamente era intenso - all'inizio non provavo la curiosità di sapere come fosse fatta. Mi ero innamorato di lei per ciò che mi faceva provare, non per come era. E probabilmente anche per lei era così, anche se non ebbi mai l'occasione di chiederglielo.

L'AEREO

Mi parlava come una ragazzina timida. Sono convinto che fosse spontanea quando la sera che le chiesi di parlarci al telefono mi disse che era arrossita per l'imbarazzo, e neppure dopo averla conosciuta dubitai mai della sua sincerità. Mi aspettai che lo fosse anche quando d'impulso le dissi che avrei voluto prendere l'aereo per incontrarla. La sua risposta fu una sorpresa per me, un misto di disagio e di entusiasmo, un divertente stato di euforica confusione. Cercammo e concordammo il giorno e il volo e finalmente venne il momento tanto atteso. Il low cost prevedeva la possibilità di ritardi e rinvii che puntualmente si verificarono. Ero in aeroporto ad attendere nervosamente con gli occhi fissi sul tabellone che non ne voleva sapere di annunciare la partenza. Un rinvio dietro l'altro misero a dura prova la mia resistenza psicologica e - ne sono certo - anche la sua. Ci telefonammo cento volte con una tensione da parte mia che non riuscivo a trattenere, mentre nella sua voce traspariva la delusione sincera di una donna che nascondeva il disappunto dietro ad una insospettabile pacatezza. Erano le prime avvisaglie di un carattere che imparai successivamente a conoscere, e che tante gioie e sofferenze mi avrebbe causato.

Finalmente il Milano-Catania partì e spensi il cellulare. Ero staccato da quel cordone ombelicale che mi legava a lei. Di colpo mi trovai in un frullatore irreale in cui l'incontenibile gioia di conoscere la donna di cui mi ero innamorato si alternava a sprazzi di raziocinio in cui mi chiedevo cosa stessi facendo su un aereo che mi portava in una città che non conoscevo da una persona che neppure sapevo chi fosse, ma che faceva ormai parte di me. L'ora e mezza di volo fu interminabile. Mi pentivo della mia abitudine di non portare al polso l'orologio e che quello del cellulare fosse spento. Guardavo il nulla fuori dal finestrino come un bimbo al suo primo volo, sbirciando quasi vergognandomi gli orologi dei vicini, ma le lancette sembravano ferme. Finalmente sorvolammo le Eolie e la vista del mare lasciò il posto ad una terra che presto imparai ad amare ed odiare. Il cuore cominciò a battere a mille, mi sentivo in balìa di una emozione inattesa ed esagerata. Quando l'aereo virò nella grande curva di allineamento e vidi la pista del Fontanarossa e la tangenziale di Catania così vicine, il rumore del carrello in uscita e dei freni provocarono in me un tumulto irrefrenabile che esplose in un singhiozzo ed un pianto istintivo che solo per pudore riuscii a mascherare posando la fronte sul vetro dell'oblò accanto a me. Il colpo delle ruote sulla pista, la frenata e il rullaggio fino alla stazione riportarono un pò di calma al mio battito cardiaco, nella gioiosa incoscienza ed il benessere di un ubriaco davanti alla bottiglia vuota.
Cercai di riacquistare un pò della dignità che sentivo di aver perduto e riaccesi il telefono, trovando un messaggio d'amore inviato mentre decollavo ed uno in cui mi diceva "aspettami, sto arrivando". Per ragioni che non comprendevo, quel volo aveva spezzato il filo di complicità che ci aveva unito fino all'annuncio della partenza, e che ora si stava riannodando.
Come previsto mi sistemai davanti al bar tenendo il carrellino della valigia come una coperta di Linus. Non sapevo cosa pensare, cosa provare, cosa mi dovessi attendere, chi avrei incontrato, come fosse fisicamente. Non sapevo nulla, stavo lì ed aspettavo come in trance. Vidi donne belle e brutte, grasse e magre, e solo più tardi mi accorsi che non stavo facendo alcun tipo di valutazione fisica. Non mi interessava più di tanto come era fatta, volevo solo vederla, unirmi di nuovo a lei come eravamo uniti per telefono, poterla guardare negli occhi mentre le dicevo le stesse cose che le avevo detto cento volte. Squillò il cellulare e la sua voce familiare ristabilì la serenità dopo il distacco del viaggio. Indossai il mio miglior sorriso da ebete e mi preparai all'incontro.
La dolcezza dei suoi occhi chiari la precedette. Non riuscii neppure a guardarla a figura intera, mi accorsi solo che era piccolina e magra e si muoveva con agilità camminando verso di me con uno sguardo interrogativo che non era una domanda, ma soltanto l'attesa della conferma che fossi proprio io, quasi mi conoscesse già. La mia sicurezza dovuta alle ore di conoscenza e di intimità vissute al telefono era evaporata senza che me rendessi conto, e mi ritrovai a fissarla sorridendo ma senza sapere bene cosa dirle.
LA PRIMA NOTTE IN ALBERGO

Guidava la sua piccola auto con l'attenzione di una principiante, anche se lo faceva già da qualche anno, ma certamente le poche occasioni di viaggiare e di fare pratica influivano ancora sulla sua spontaneità nei movimenti. Era tesa, e forse non solo per la guida, ma nei suoi occhi mi sembrava di scorgere l'orgoglio di avermi seduto accanto a lei e di mostrarmi cosa sapeva fare.
Con non pochi problemi di orientamento raggiungemmo infine la strada e l'albergo che avevo prenotato on line. Ricordo il pudore con cui le avevo domandato se si sarebbe fermata la notte con me, ed io stesso avevo detto che avremmo chiesto una camera a due letti. Non era certo quello che desideravo, e probabilmente neanche lei, ma non volevo che il nostro primo incontro fosse quello di due amanti in cerca di quell'emozione. Ricordo solo che non ne parlammo: io per non sembrarle bigotto, lei forse perché la purezza del nostro amore non richiedeva più di dover salvare le apparenze, ma non poteva neppure dirmi apertamente che le andava bene. E quando entrammo in camera trovando un letto matrimoniale, nessuno dei due finse di meravigliarsene.
Dopo aver sistemato i bagagli uscimmo per cena. L'avevamo programmata nei minimi dettagli, era un aspetto fondamentale per il nostro incontro. La cosa più importante, prima ancora di scegliere il ristorante, fu l'esserci chiesti di ordinare del vino per sorseggiarlo dallo stesso bicchiere. E così facemmo. Fu la nostra prima vera intimità.

Nonostante avessimo già molte volte amoreggiato al telefono raggiungendo una profonda confidenza, provammo nostro malgrado un iniziale imbarazzo che ci impediva di essere spontanei. Anche il solo baciarci sembrava un passo azzardato, prematuro, come se potesse spezzare un incantesimo mettendoci di fronte ad un fatto che non avevamo considerato: eravamo intimamente amanti, fisicamente due sconosciuti.
Non ricordo bene cosa accadde nè come il ghiaccio fu rotto. Provavo una forte emozione, facevo il contrario di quello che avrei voluto. Parlammo di cose futili, di musica, accendemmo il mio portatile con la scusa di creare un sottofondo di armonia, ma in realtà fu un modo di prendere tempo, di rimandare ciò che entrambi cercavamo e che aveva un solo, bellissimo significato: stare insieme, sentirci vicini, essere noi due come avevamo sognato immaginando quel momento.

Guardo il computer bianco e mi rendo conto che è lo stesso di quella sera. Una profonda nostalgia mi riporta alla situazione di comica sofferenza che avevamo vissuto: io seduto sulla sedia davanti al tavolino dell'albergo; Giulia sulle mie ginocchia, entrambi concentrati a far scorrere i titoli delle canzoni che avremmo voluto ascoltare.
Finalmente qualcosa accadde. Ci ritrovammo sul letto senza sapere bene come ci arrivammo, nè chi fece la prima mossa, e come caddero tutte le barriere, ma sono certo che non fu il classico turbine della passione. Giulia ed io non ci stavamo semplicemente amando; distillavamo il sogno che ci aveva preceduti e che avevamo già vissuto trasformandolo nella realtà con cui ora cercavamo di raggiungerlo.
La prima volta che vidi Giulia nuda si è impressa nella mia memoria come l'immagine su un monitor rimasto acceso troppo a lungo e la conservo come simulacro della passione e del desiderio che non ho mai smesso di provare per lei. Ero sdraiato, anche io nudo, lei cavalcioni sopra di me. Teneva la testa reclinata all'indietro, forse per nascondere l'imbarazzo del mostrarmi il suo sguardo di piacere. Vedevo dal basso i seni tondi e turgidi svettare sodi e voluttuosi sul ventre piatto. Il tocco delle mie mani avide di lei percepivano la pelle morbida e la consistenza della carne tenera di una giovinetta sulle forme e la sensualità di una donna quarantenne. Lei non si sottrasse alle mie carezze e cominciai a toccarla e ad accarezzarla come se il pudore di pochi minuti prima fosse solo un ricordo lontano nel tempo. Mi affascinavano i capezzoli piccoli e chiari che sfioravo roteando le dita nell'attesa di una reazione che non venne, o che lei trattenne in un residuo di pudore. Restava totalmente passiva senza manifestare alcun fastidio per ciò che le stavo facendo e per le richieste sempre più intime. Ero totalmente in balìa suo, non resistevo al desiderio di quella donna e di quel corpo agile e minuto che lei mi offriva senza timore, plastico ed immobile come la creta che attende di essere plasmata. Persi del tutto il controllo ed il ritegno che mi ero ripromesso di avere per il rispetto che le portavo. Le chiesi di stendersi supina ad iniziai a fotografarla con il cellulare. La mia erezione non era dovuta solo a quel corpo nudo esibito ad un uomo che aveva visto per la prima volta solo poche ore prima, ma dalla eccitazione che mi dava quel suo offrirsi a me quasi come provocazione perché le facessi ciò che lei non osava chiedere. Studiai con accanimento la sua vagina aprendola con le dita e succhiai il clitoride stuzzicandolo e mordicchiandolo con una voluttà di cui non mi ritenevo capace. Ma la parte più invitante di cui non riuscii mai più a fare a meno erano le sue natiche sode, piccole e pronunciate, che si protendevano in una curva perfetta dall'incavo della schiena esplodendo in due piccoli globi privi di ogni traccia di cellulite o di difetti; il fantastico culetto di una giovane il cui fisico è fiorito a sua insaputa. E quando si alzò dal letto per andare in bagno a far pipì vidi ondeggiare quel sederino in tutto il suo splendore rimanendone folgorato, consapevole di trovarmi di fronte ad una cosa a cui non avrei mai più saputo resistere. Ed infatti non resistetti. La seguii e mi accorsi che la porta era aperta e che lei - seduta e rannicchiata come una bimba - mi fissava negli occhi senza pudore. Non la stavo guardando, era lei che si faceva guardare. Era il segnale che i nostri freni inibitori erano definitivamente caduti. Non disse nulla nè manifestò segni di fastidio neppure quando mi inginocchiai davanti a lei aprendole delicatamente le gambe per guardare la sua intimità di quel momento. E dopo appena un istante in cui la mia mano si era intrufolata fra le sue cosce, sentii il calore fra le mie dita e lo scorrere della sua pipì nel palmo posato sulla vagina.





I DUBBI

Quante volte mi sono tormentato ripensando a quella prima volta! Mille e mille volte mi sono chiesto le ragioni della mia gelosia per il suo passato, ed ogni volta, con il dispiacere della ragione, sono giunto alla stessa insoddisfacente spiegazione: che una donna fresca e conturbante come lei doveva aver certamente attratto e stuzzicato le fantasie erotiche di chi mi aveva preceduto nella sua vita e nei suoi amori, ancor più perché sia lei che loro erano molto più giovani della mia attuale età. E soprattutto perché con il tempo ho ripensato al suo comportamento di quella sera, all'essere venuta con me in albergo senza esitazioni; alla spontaneità con cui aveva svolto quel ruolo apparentemente passivo e con il quale aveva superato la mia iniziativa dominandomi nel gioco erotico che ritenevo di aver condotto io. Insomma, l'aver preso coscienza che Giulia potesse essere una donna sessualmente esperta nonostante avesse sempre asserito il contrario.
Provando delle fitte dolorose, cominciai a pensare a lei intenta a giocare con il suo partner del momento. In qualche occasione le chiesi anche di aiutarmi a superare quelle sensazioni che non avevo mai provato prima, di parlarmi per mettere un freno alle mie fantasie su di lei e sul suo passato. Ma i suoi silenzi ostinati non fecero altro che acuire quel dolore, quella gelosia senza ragione. Mi vergognavo a parlargliene per il timore che considerasse una perversione le mie richieste; e più lei stava zitta, più interpretavo il suo silenzio come un muro che voleva erigere per mettere in cassaforte la sua vita precedente proteggendola da me. Ogni volta che facevamo l'amore mi sentivo come se stessi affrontando un esame dall'esito scontato data la mia età. La guardavo nuda e dolce con me mentre i nostri corpi si cercavano, volevo vivere la meraviglia di quel momento con lei. Invece ogni volta ricompariva la stessa immagine, gli scenari di anni prima di cui mi aveva accennato, della sua iniziazione al sesso in un campeggio. Oppure in una stanza d'albergo durante i viaggi con i suoi fidanzati, a Torino, a Bergamo, a Venezia, a Bologna, alle Eolie, a Corfù. Sempre la stessa scena in cui lei giaceva nuda con il viso sconvolto dall'orgasmo mentre un uomo giovane sopra di lei le offriva l'intensità di un piacere che io non riuscivo mai a darle.
CATANIA

Ero ossessionato dalla sua città, ogni luogo le apparteneva ed io ne ero escluso. Giorno per giorno i lati a me oscuri del suo passato, le verità omertose riguardanti la sua vita prima di conoscermi, i malcelati silenzi, facevano apparire ai miei occhi aspetti torbidi di un'esistenza giovanile trascorsa invece come quella di ogni altra ragazza. Non comprendevo le ragioni del mio comportamento, era una forza eruttiva dirompente che cresceva in me ad ogni racconto che io stesso le sollecitavo ben sapendo quali sarebbero state le conseguenze sul mio umore. Volevo conoscerla, divenire parte della sua vita che mi aveva preceduto forzando la sua reticenza nell'aprirsi a me. Non mi era mai accaduto nel passato e la ragione era quasi certamente da attribuire ai trenta anni da me trascorsi nel matrimonio. Ero cosciente che prima - all'epoca in cui frequentavo le ragazze - la giovane età loro e mia non sollecitavano alcuna curiosità sui rispettivi trascorsi. Ma ora era tutto diverso: stavo rivivendo sentimenti ed emozioni che gli anni avevano sopito e che probabilmente non ero preparato a ricevere come dono di una vita che mi vedeva ormai percorrere la strada della maturità in cui il sentimento puro può essere solo un ricordo, il delicato accompagnamento di un quotidiano troppo scontato.
Giulia era piombata come un macigno nel mio stagno e lo aveva svuotato come un'onda che aveva spazzato via anche la dignità della mia età, le attenzioni per i miei figli, la serietà di una professione accantonata per inseguire il sogno di cominciare una nuova vita insieme a lei.

Non ci eravamo ancora lasciati nonostante le liti troppo frequenti lo preannunciassero. Il sopraggiungere di riappacificazioni ancor più desiderate riportava ogni volta in superficie l'amore folle dei primi tempi che sembrava resistere ad ogni mareggiata in cui i gorghi avrebbero potuto inabissarlo nel buio e nella paura di un addio. Dopo ogni litigio me ne uscivo da solo all'alba girovagando per la sua città. Sapevo che il risveglio le avrebbe causato il dolore di un nuovo abbandono, ma il tormento del suo passato da cui il procedere del tempo mi aveva estromesso era una fitta lancinante che non sapevo dominare. Dovunque andassi rivedevo lei giovane, lei donna, lei con gli amici, con i fidanzati, la immaginavo mentre camminava tenendosi per mano con loro come faceva con me. Rivedevo il suo sorriso, i suoi occhi chiari che dicevano ti amo. Ma non lo dicevano a me.
Era ancora la mia compagna, nei momenti di pace stavamo bene insieme, parlavamo di tutto tranne che di noi. Mai un progetto di vita insieme; il quotidiano prescindeva dal suo passato e dal nostro futuro. Tutto ciò che faceva parte del suo passato, tutto ciò che sarebbe stato il suo futuro appartenevano solo a lei nella sua città. Io ero solo il presente.


Adoravo il suo fisico minuto e asciutto, il suo muoversi come una ragazzina. Non vi era nulla di sessuale nel piacere che provavo nell'osservarla mentre si muoveva leggera, quando si accovacciava per raccogliere qualcosa senza curarsi se le gambe si aprivano lasciando intravvedere le mutandine o i collant che acquistava nei negozi per bambini. O quando in pigiama si alzava la mattina stropicciandosi gli occhi come fanno i bimbi.
Il monolocale in cui vivevamo era l'ambiente ideale per averla sotto lo sguardo in ogni istante. La studiavo mentre cucinava o preparava la colazione volgendo le spalle al tavolo dove stavo seduto osservandola. Il suo culetto piccolo e sodo ed il seno più pronunciato di quanto la corporatura da giovinetta facesse intuire erano il mio tumulto per quella prorompente femminilità della donna che si era donata a me.
La minigonna ondeggiava lieve davanti ai miei pensieri, forse per vezzo, probabilmente inconsapevole dell'effetto che mi suscitava.









LE DELUSIONI

Ripenso a quante delusioni provai con Giulia, e quanto amore mi costringeva ogni volta a sopportare tutto per non perderla.
Sua madre, anziana e possessiva, non le permise mai di andarsene da casa nonostante la sua età di donna ormai più vicina alla vecchiaia che alla giovinezza, imponendole il proprio egoismo e la schiavitù di una vita dedicata solo ai capricci da madre padrona a cui Giulia non seppe mai ribellarsi, accettando l'obbedienza a vita in nome dell'amore dovuto alla donna che l'aveva generata.

Una sera che stavo partendo per uno dei lunghi periodi che mi tenevano separato da lei, la madre mi disse che se anche io avessi deciso di lasciare sua figlia, questa non avrebbe avuto problemi a trovare un altro uomo. Fu una cattiveria gratuita che mi disse di fronte a Giulia, la quale non riprese neppure la madre per quella inutile e pretestuosa scortesia nei miei confronti; stette zitta ed accettò che me ne andassi, giustificando con il proprio atteggiamento l'accettazione dello stato di sottomissione ad una donna malata di paranoia e la complicità con lei per la sofferenza inflitta al proprio uomo, umiliato e costretto ad andarsene in silenzio.

Era un giorno di particolare serenità per entrambi; eravamo appena usciti dal monolocale che alcuni mesi prima avevo affittato nei pressi della casa dove Giulia risiedeva con la madre, ed in cui vivevamo nei periodi della mia permanenza a Catania. Era stata una mia scelta obbligata dall'amore che provavo per lei, un atto di docilità compiuto dopo un cruento combattimento contro la mia volontà di non cedere di fronte a quell'ulteriore sopruso verso la libertà di Giulia e mia, e che persi pur di restare con lei, accettando così che rimanesse al servizio delle necessità e dei capricci della madre. Discorrevamo riguardo la 'nostra casina' che tanto amavamo, il nostro rifugio, e per gioco le domandai se preferisse che - parlando dell'altra casa - la chiamassi 'casa sua' oppure 'casa di sua mamma'. Non avevo alcun particolare motivo di chiederlo, se non quello di sentirmi allegramente rispondere la seconda. Invece mi guardò per un attimo perplessa, poi disse "ci devo pensare". Ci rimasi male, ritenevo che almeno per complicità in quel gioco esaudisse il mio implicito desiderio di sentirla dire che ormai la casa che sentiva sua era la nostra. Ma non mi diede mai quella risposta.








CHI E' GIULIA?

La piccola Giulia che avevo conosciuto e per la quale avevo fatto follie abbandonando i miei figli, la mia casa, la terra in cui avevo vissuto, giorno dopo giorno si era trasformata. Il sogno bellissimo in cui ci eravamo incontrati era diventato una ossessione per un passato che mi voleva tener nascosto e sul quale mi mentiva raccontando episodi che poi smentiva dicendo di averli inventati senza saperne il motivo. Taceva facendomi capire che quella era roba sua, raccontava inducendomi a dubitare se avesse detto o no la verità. Ero cosciente che qualunque cosa avesse fatto, quella era la sua vita e che non c'era nulla da nascondere, da tacere e su cui mentire. Le avevo chiesto di parlarmi di lei, del suo passato, come se ciò potesse aiutarmi ad essere il suo presente e non solo uno dei tasselli del mosaico della sua esistenza. Le avevo raccontato tutto di me, il mio passato, la vita da ragazzo, il matrimonio fallito, i figli, il lavoro. Ero convinto che fosse importante per farla sentire attrice della mia vita di cui non era ancora la protagonista. Mi dava serenità farla sentire partecipe di ciò che non aveva vissuto in prima persona, che lei - la mia meravigliosa Giulia - era divenuta l'evoluzione, la parte bella della mia maturità; che non era semplicemente un nuovo capitolo. Ma per lei non era così, io ero soltanto un nuovo episodio della sua esistenza in cui ogni periodo era scandito da un nuovo fidanzato, un flirt, un'avventura, un viaggio, nuove amicizie; che aveva riposto ciascuno di essi in una scatola dei ricordi mai sopiti, che facevano parte di lei, che rappresentavano un passato senza soluzione di continuità fino a divenirne un presente inconsapevole di cui non voleva privarsi, come se separandosene annullasse parte della propria esistenza. Il suo sentirsi donna non dipendeva da ciò che era, dagli anni trascorsi, dalle esperienze vissute, ma da ciò che ogni episodio aveva rappresentato. Parlarmene diveniva per lei una violazione della sua persona, un tradimento dei sentimenti vissuti.

Era un continuo susseguirsi di fatti che mi aveva tenuto nascosti ma che, una volta venutone a conoscenza, negava con fermezza; smentiva ciò che aveva detto la volta precedente scordandosene, li modificava oppure asseriva di avermene parlato. Uomini nuovi mai sentiti nominare, nomi presenti fra le sue liste di amici per i quali aveva riconosciuto con pacata serenità una semplice amicizia, diventata poi nel racconto seguente un viaggio, una vacanza, lei e loro in luoghi sempre diversi. Io - che l'anno precedente l'avevo sentita parlare come una giovane donna quasi mai allontanatasi da casa - la ritrovavo compagna di avventure in Italia e all'estero con uomini sempre diversi, sempre e solo amici, sempre e solo brevi vacanze, sempre e solo lei e loro, la mia donna che cambiava uomini, ma il copione e la trama erano sempre gli stessi. Come continuare a credere a ciò che mi raccontava? Qual era la verità? E perché era una verità sempre diversa anche se pretendeva di avermela già raccontata, ben sapendo che non era vero? A cosa potevo ormai credere? Chi era realmente Giulia? La dolce ragazzina che avevo conosciuto e della quale avevo bevuto come nettare ogni racconto scavato fra i silenzi della sua timidezza, oppure la donna smaliziata dall'avventura facile e con un passato da tenermi nascosto?

Ormai facevo l'amore con lei con la sensazione che ogni gesto non fosse frutto della passione, ma di un copione già troppe volte recitato e che conosceva alla perfezione in ogni dettaglio. Il suo offrirsi a me, ai miei sguardi, alle mie carezze mi apparivano studiati e messi in pratica con la malizia di chi non ha più bisogno di preoccuparsi che quell'atto, quel seno scoperto, quella passione, quelle gambe aperte e sollevate senza pudore, sortissero l'effetto che lei cercava; era tutto troppo perfetto, lo sapeva già quale sarebbe stato il risultato, nulla nei suoi gesti era improvvisato. Toccava il mio membro con la titubanza di chi lo fa per la prima volta, ma lo teneva in mano succhiandolo e masturbandomi con la sicurezza della donna che sa come dar piacere agli uomini. Mi diceva "baciami là" come se il pudore le impedisse di nominare il suo sesso facendola vergognare, ma l'imbarazzo era già svanito prima che le mie labbra potessero sfiorare il suo clitoride e che la lingua penetrasse fra le labbra della vagina esibita ed offerta.
Si piegava docilmente ad ogni mio desiderio e cambiava posizione senza alcuna titubanza con l'agilità del suo fisico minuto e l'esperienza di chi conosce in anticipo ciò che le verrà chiesto, assecondando e prevenendo anche i problemi del mio fisico robusto che cercava il ritmo giusto per penetrare la sua passerina già da tempo pronta a dare ed a ricevere il piacere che lei aveva previsto, con l'ansia di non mostrarle il timore di sfigurare con il ricordo della passione e dell'erezione di uomini certamente più giovani e prestanti di me.
Troppe volte era accaduto che il pensiero di lei inginocchiata su un letto, il capo chino sul cuscino e lo splendido culetto offerto alla vista ed alle mani assetate di orgasmo dell'uomo che stava penetrandola avessero ammosciato il mio cazzo abbandonato al suo destino dalla mente che lottava per scacciare quell'immagine di sesso fra due corpi giovani che godono prima di esplodere nella voluttà che la carne soda e la pelle liscia e vellutata della mia donna donavano ad un uomo che non ero io. E molte volte mi ero chiesto se fossero veri i suoi gemiti, senza essere riuscito a capire se avesse o meno raggiunto l'orgasmo, mentre dopo l'amore mi stringeva con dolcezza accarezzandomi e baciandomi con un affetto che sapeva più di consolazione che di soddisfazione.





L'ULTIMO SALUTO

Guardo i caratteri neri impressi sul foglio virtuale bianco del mio Mac e rivivo ogni istante, ogni situazione che mi aveva spinto a scrivere di me e di Giulia, accorgendomi con disperazione che ciascuno di quei vortici di rabbia e di astio verso i suoi mutismi ed il suo nascondersi a me sono ancora presenti, cristallizzati in un monolite di crescente rancore verso il suo ostinato desiderio di non fare mai il minimo tentativo per capire anche me e la mia debolezza, e non solo se stessa, il suo carattere chiuso, il suo orgoglio, il suo egoismo.
Quante volte ho riletto la mia storia con Giulia sperando che le parole scritte fin qui si annebbiassero nell'oblio di un ricordo ormai lontano nel tempo, mentre lei ed io ci raccontavamo i ricordi più belli di una vita trascorsa insieme! Quante volte ho desiderato che i miei tormenti diventassero evanescenti come il fumo che aleggia nell'oscurità di questa stanza, che lei capisse che le mie paranoie venivano dai suoi silenzi, dalle bugie su un passato che avrebbe potuto raccontarmi senza timore del mio giudizio, che non mi apparteneva, e che il suo tenerlo solo per sè lo rendeva misterioso; che l'avrei capita se solo fosse stata sincera con me, se mi avesse voluto parlare, se solo avesse compreso e voluto aiutare me e se stessa ad uscire da questo turbine di paura che ciò che non conoscevo potesse ritornare ogni volta a dividerci fra mille litigi; che affrontandola insieme saremmo riusciti a sublimare la coltre nera e vischiosa della mia gelosia in una nuvola bianca ed impalpabile che avremmo potuto attraversare tenendoci per mano!
Ma quella sera, dopo l'ennesimo bisticcio su ciò che era così importante per me - l'immagine del nostro incontro - che lei aveva rimosso senza neppure pensarci, mi scrisse che se ne sarebbe andata, che avrebbe tolto il disturbo. Lo fece come molte altre volte, con un semplice sms. E senza dare peso al fatto che per lei togliere il disturbo significava solo chiudere la porta del nostro nido e andarsene, lasciando a me l'onere di cancellare ogni ricordo, ogni istante vissuto insieme scolpito nella mia memoria, nel mio cuore, nella mia vita che avevo dedicato a lei. L'aveva fatto altre volte, anche l'ultima che l'avevo inseguita fino a casa sua, l'avevo chiamata, implorata di venire con me, di tornare insieme a casa nostra. Ma aveva rifiutato, e l'importanza di quel diniego avrebbe dovuto farle comprendere - almeno il giorno dopo in cui era ritornata - che non avrei accettato un altro abbandono. Ed io avrei dovuto capire che quel rifiuto era la sua risposta, la sintesi dell'amore che provava ancora per me. Ma nessuno dei due aveva capito. O forse lei si.
Ed ha chiuso la porta per l'ultima volta, lasciandomi da solo in questa minuscola stanza troppo grande per starci senza di lei.

E' quasi giorno ormai, non mi sono accorto delle ore passate al buio. La mia attenzione, distratta dall'aver rivissuto quei mesi insieme a lei, si sofferma per un attimo a fissare l'email dell'editore. Rileggo quelle scarne parole: "eliminare le parti superflue".
Senza ripensamenti allontano lo sconforto di dover trovare qualcosa da cancellare, chiudo l'email e la sposto nel cestino. Nessuno leggerà mai il racconto, perché questa non è una storia, è la mia vita con Giulia. Una vita troppo breve e trascorsa troppo in fretta.
Accendo un'altra sigaretta e vedo luccicare nel monitor il rosso della brace nel riflesso del mio volto. Il vizio del fumo è tutto ciò che mi rimane di lei, oltre ai ricordi. Erano vent'anni che non fumavo più. Era l'estate scorsa, scherzavamo davanti alla finestra aperta, io seduto su una sedia e lei sulle mie ginocchia. Mi sorrideva con i suoi occhi chiari tenendo una sigaretta fra le dita. Ne avevo presa una dal suo pacchetto e l'avevo accesa come ricatto per convincerla a smettere.
Ma ho perso due volte.



FINE