Cornetto alla crema

-Allora, il cappuccio e il caffè, più i cornetti alla marmellata...-
-Il cornetto. Ne ho preso solo uno.-
-Ah, ok... quindi in tutto sono...- il cassiere digitò freneticamente sulla tastiera della cassa. C'era da sbrigarsi e lo sapeva bene. A Milano, la mattina, la clientela era particolarmente numerosa e nervosa.
-Ma ti vuoi sbrigare?! Faccio tardi al lavoro, dai...-
-Ma aspetta, no... mi sta a fare il prezzo, leggiti una rivista...-
-Sbrigati, per favore, eh!-
Appunto. Era la prova lampante. A parlare nervosamente era una donna, una manager a giudicare dall'elegante tailleur grigio che portava. Comunque, ne aveva i modi. Camminava nervosamente per il bar (nonostante fosse quasi impossibile per tutta la calca assetata di cappuccino con brioche); le si sarebbero dati trentacinque anni, sarebbe stata anche una bella donna, se non fosse stato per quella rabbia e quel nervosismo malcelato.
-Allora, hai finito? Devo stare in ufficio alle otto, facciamo tardi!- si rivolgeva al signore che stava pagando alla cassa. Non si riusciva a capire se fosse suo marito o il suo autista. Rispose pacato, tradendo un certo nervosismo:
-Arrivo. Sto pagando, tu vai fuori ad aspettarmi, Gianna.- fu come se quella non l'avesse sentita. Gianna si limitò a fermarsi e aspettare nervosamente, battendo il piede a terra. L'uomo sembrò non farci caso, come se fosse abituato a cose di quel genere. Anzi, chiamò il cassiere e chiese:
-Quanto viene quel cannolo? Quello lì, con la ricotta... là a destra...- lo guardava con aria abbastanza famelica. In effetti, quanto la donna era magra, nervosa e scattante, tanto l'uomo era lento, tarchiato (grasso no, ma cominciava a mostrare i cedimenti dei quarant'anni). Il cassiere rispose con un sorriso:
-Quello è il pezzo forte della pasticceria, è squisito, vengono anche da giù per riuscire a mangiarlo, sa? È...-
-Sì sì ho capito. Quanto viene?- rispose bruscamente l'uomo. Decisamente nervoso.
-Due euro. Glielo incarto?-
-No grazie, mi dia un fazzoletto che al resto ci penso io...-
-Allora, vieni o no?- dopo un minuto di calma apparente, Gianna era esplosa di nuovo. -Ma che altro stai prendendo?- l'uomo sembrava abbastanza innervosito. Rispose a stento:
-Un dolcetto, per la mattinata.-
-Ma che cazzo! Faccio tardi, ti ho detto!- adesso stava quasi urlando. Gli altri clienti, abituati al nervosismo delle mattinate, non ci fecero caso.
-E ti devo aspettare perché tu non riesci a fare a meno di sbafarti un...- si avvicinò a vedere meglio.
-Un cannolo! Già che ci sei perché non ti prendi una bella torta alla panna?-
Adesso l'uomo era visibilmente irritato. Non rispose, ma prese il cannolo dalla mano del cassiere quasi strappandoglielo. Borbottò un grazie e uscì dal negozio, in fretta. Forse per evitare di perdere la calma.
-Il cannolo!! Pazzesco! E proprio alle sette e mezzo di mattina!!- lei camminava nervosamente, con piglio deciso. Fece un paio di metri e andò alla loro macchina.
-Se non fosse che mi devi accompagnare, ti avrei lasciato lì, guarda.-
-Ma lascia stare... avevo fame, che dovevo fare, me lo spieghi? Mi conosci, no?- arrivò allo sportello del guidatore, entrò nell'abitacolo. -E poi, casomai non te lo ricordassi, anch'io lavoro. Alle otto tengo lezione, se ti interessa, cosa di cui dubito.- teneva il cannolo sulle ginocchia, in precario equilibrio. Gianna sembrò non fare caso alle parole del marito.
-Certo... chiamalo lavoro, eh, Luigi...professore universitario: non fai niente e guadagni il doppio di me, che...-
-Che ti fai il mazzo tutto il giorno, vero?- finì Luigi, scocciatissimo. -Per te quello che faccio è sempre una cavolata, tanto.-
-E allora?- Gianna prese dalla tasca il cellulare e cominciò a scrivere un messaggio al capo-filiale. Se possibile, diventò ancora più concentrata e nervosa. -Le fai, e spesso. Non ho bisogno di ricordarti come vanno le cose, sempre. Tu stai in disparte, tutto tranquillo, rilassato, pigro...-
-Non parlarmi così!-
-Fammi il piacere!- rispose lei. Adesso stava quasi urlando. Continuava a pigiare freneticamente i tasti del cellulare. -In dieci anni di matrimonio è sempre andata così, sempre! Tanto poi arrivo io a risolverti i problemi! Negalo!-
Luigi avrebbe voluto controbattere qualcosa, ma stette zitto. Si limitò, come al solito, a fare un gesto d'impazienza e a tornare a pensare a cosa lo aspettava da fare quel giorno. Negli ultimi tempi, succedeva sempre più spesso.
Guidava per la strada trafficata, per raggiungere il centro. Il caldo era insopportabile, la coda di più. Si girò a guardare la moglie, mentre parlava veloce al telefono con uno sportellista. Il tono era serio, duro. Comandava: le riusciva molto facile, e questo influiva anche su loro due.
Sentì un po' di tristezza, s'impose di guardare la strada. Poi vide il cannolo sulle ginocchia: se ne era completamente dimenticato. Comunque, visto che c'era coda e non ci si muoveva ("c'era un maledetto traffico, insopportabile!" avrebbe detto Gianna), lo prese. Era bello da vedere, un ottimo odore. Se lo portò alla bocca, con un'operazione di equilibrio abbastanza difficile: destra sul cambio, sinistra sul cannolo, gomito sinistro sul volante, ma tanto si guidava a passo d'uomo.
-Ma che fai, adesso te lo mangi?!?- Gianna si era girata a guardarlo. Il tono era di disappunto. -Siamo in macchina, casomai te lo fossi scordato!-
-Siamo in coda, non c'è problema. Ho bisogno di mangiare, sennò poi non ingrano a lezione.- disse stancamente. Lei rispose sarcastica:
-Certo, di ingranare c'hai bisogno, proprio! Sei un figurino, tanto!- 
Decise di non rispondere. Avrebbe anche potuto urlare, del resto. Era robusto, vero, e probabilmente sarebbe diventato grasso nel giro di dieci o venti anni, però era ancora un uomo di media bellezza, con un bel viso e tutti i denti e capelli a posto (sebbene cortissimo). Portava gli occhiali, sì, ma quale professore non li porta? Decise di non rispondere, come faceva sempre. Come faceva sempre, decise di non. Si portò il cannolo alla bocca.
La pasta croccante gli scricchiolò in bocca, piacevolmente. Poi la ricotta, giù nella gola. Mordeva quasi freneticamente.
-Bravo bravo, mangia!- continuò sarcastica. -Almeno sta coda maledetta finisse! Io devo stare in ufficio alle otto!-
-Pensa al cellulare, va'. C'hai sicuro un sacco di cose da fare.- continuava a mandar giù la ricotta dolcissima. La coda cominciava a diventare più scorrevole. Afferrò con la sinistra il volante, abbastanza goffamente visto che c'era anche il dolce lì. Gianna ovviamente non mancò di farlo notare: -Attento!! Prendi il volante, non pensare a quel dolce, dai!- poi le scappò una risatina.
Luigi alzò di scatto la testa. -Che c'è?-
-Ti sei sporcato. Là sul naso.- adesso sorrideva, lei. Riusciva a guardarla negli occhi, si era sporta verso di lui. Quegli occhi verdi così intensi, su quei capelli rossi... che strano. -Ma guarda...- ridacchiava. Ti sei impiastricciato tutto, avevi fame, eh?- il tono sembrava gentile.
-Accidenti... va beh adesso mi fermo a quel parcheggio, così mi pulisco.-
Girò a destra in uno spiazzo semideserto, occupato da macchine vuote.
Quando si fu fermato, riuscì a guardarsi allo specchietto. Aveva una grande macchia bianca sul naso; non poté fare a meno di ridere, sembrava un clown o qualcosa di simile. Il suo riso accompagnò quello della moglie. Sembrava quasi dolce, in quel momento. Comunque, bisognava pulirsi. Chiese alla moglie di dargli un fazzoletto, che gli venne dato senza discutere. Non succedeva spesso.
Anzi, fu lei ad avvicinarlo al suo viso. -Incredibile... ti sei sporcato come un bambino... vuol dire che era proprio buono.-
-Buonissimo.-
-Fai sentire.- avvicinò il dito a quella soffice crema. Poi, come per un ripensamento, si sporse in avanti. Assaggiò con le labbra, baciandogli il naso. Luigi non poté fare a meno di esclamare (in un sussurro): -Che belle labbra.- fu un sussurro, ma fu come se lei avesse sentito scoppiare un petardo. Rimase paralizzata, un secondo. Poi si sporse di nuovo, verso di lui. Le labbra erano schiuse. Stavolta sulle labbra di lui, con dolcezza.
Di nuovo. E di nuovo. Dalla dolcezza, passarono alla furia. Le loro mani presero a scorrere sui corpi, piano all'inizio, sempre più veloci poi, come acquistando sicurezza. Gianna toccò il petto di lui, abbandonandosi, i baci sempre più profondi, le lingue adesso si sfioravano. Lui era sui suoi capelli rossi, quei capelli così soffici. Non riusciva a dire nulla; solo quando il ballo furioso delle loro lingue si arrestava per un secondo, le sussurrava: -Bella, bella.- come una litania. Lei apprezzava, rispondendo con colpi più decisi di lingua.
A poco a poco, si stava abbandonando completamente. Si portò in avanti, verso di lui, per quanto le dimensioni della macchina lo permettessero, in pochi secondi era sulle sue ginocchia, raccolta, senza mai staccare la bocca da quella di lui. Non credeva che avrebbe mai più potuto farlo. Come non poteva evitare di far scorrere le sue mani su di lui. E voleva che lui facesse altrettanto, che la toccasse, doveva sporcarla, con tutta quella crema, pregava che fosse così. Come se l'avesse sentita, lui spostò le mani, dalle mani al seno, afferrandolo con forza. Gianna sapeva bene di avere un bel seno, piccolo ma sodo nonostante l'età, e godeva che lui lo apprezzasse. Gemette di piacere, anche perché era la prima volta da molto, molto tempo, pensò con tristezza, che lei e suo marito non erano così in sintonia. Ma fu un pensiero che la attraversò veloce. Doveva fare spazio al piacere.
-Sì... continua, ti... non ti fermare.- pregò lei. Non fingeva; in quel momento, serviva quello. Assolutamente. Lui continuava a palparla, brutalmente. Anche lui doveva pensare la stessa cosa. era pigro, e lascivo, e tutto quanto, ma in quel momento era perfetto, e lo amava e...
Mentre la sua mano destra era impegnata ad accarezzarlo, con la sinistra Gianna scese verso il basso. A fatica riuscì a trovare un bozzo nei pantaloni, già grande, e duro. Si sorprese a volerne saggiare la consistenza, a volerlo toccare. Lo prese e attraverso la stoffa cominciò a far scorrere la mano. Lui sembrava gradire. Ormai le stava artigliando i seni. Mugolava, ma erano così intrecciati che non si riusciva a decifrare una parola.
-N... no, aspetta... mhh...- stava dicendo. Lei non sentiva. Faceva mulinare la lingua nella bocca di lui, la mano sul suo pene. -No... senti, basta... dobbiamo andare.-
Stavolta aveva sentito. Cercò di non farci caso. Si strusciò ancora di più al suo corpo, aderendo completamente. Aggiunse un'altra mano a quella che già lavorava su di lui. Ma la risposta fu: -Basta, dai... io ho lezione, basta... dobbiamo andare..- e poi più forte, bruciante come un grido: -Basta!-
Fu così secco e improvviso che, di riflesso, la spinse via. Si staccò all'improvviso, con violenza. Ricadde sul suo sedile con un tonfo, una frustata. -Basta, dobbiamo andare. Siamo in ritardo mostruoso, chi li sente i miei studenti...sarà un'altra...- le mani che prima la accarezzavano, la esploravano, ora erano sulla giacca.
Si stava rimettendo a posto. Per andare al lavoro.
A quel punto, Gianna scoppiò a piangere. Un pianto sommesso, ma scomposto. Singhiozzava e tirava su col naso. Luigi la guardò con uno sguardo interrogativo.
-Ma... che fai? Piangi?- lei non riusciva a parlare. Se l'avesse fatto, il suo grido di desolazione sarebbe stato così forte da spazzarlo via. Fra i singhiozzi, lo guardò mentre si risistemava, e sentì, in maniera certa e inevitabile, che aveva rovinato tutto. Non sapeva bene cosa "tutto fosse", ma sapeva che era perso e non sarebbe tornato. Quel pensiero fu odioso, e certo, come quando i bambini si accorgono che i loro genitori moriranno. Non poteva sopportarlo.
Fra le lacrime amare, vide che il cannolo era in equilibrio sulla leva del cambio, morsicato. Lo prese, glielo portò davanti. Singhiozzando, ma con decisione, glielo spiaccicò in faccia, prima di poter vedere il suo stupore. La pasta croccante esplose sulla faccia di Luigi. La ricotta per tutta la faccia, colante, che già nel caldo milanese cominciava a sciogliersi, a diventare una pappa orrenda e disgustosa e puzzolente.
Lui non disse una parola. Gianna non riusciva a vedere la sua espressione, ma la sua faccia, un orrendo miscuglio di pasta sbriciolata e crema squagliata, la fecero scoppiare a ridere. Rideva convulsamente, a scatti, come per sputare qualcosa di troppo doloroso dalla gola. Rise per cinque minuti, tossendo. Furono i minuti più vuoti che avesse mai vissuto. Ebbe la strana sensazione che quella fosse la fine. Di cosa, non lo sapeva.
Lui non disse mai nulla. Si pulì con il fazzoletto, poi riportò la macchina sulla strada e in meno di mezz'ora erano ai loro rispettivi lavori.