Sabine ou l'Optimisme

Sono ormai tre anni che mi succede, ogni mese, come un mio secondo ciclo. Non so cosa veramente mi succede: io sono sempre me stessa, non ho sintomi, né dolori o sfoghi, nulla che mi dica che mi sta succedendo qualcosa. Forse è un odore, ma nessuno mi ha mai detto di averlo percepito. Solo che è estremamente imbarazzante e, come vi racconterò, pericoloso.
La prima volta che mi capitò è stata in quinta liceo; stavamo ripassando in gruppo, a casa di una mia amica. Improvvisamente i compagni si eccitarono durante una traduzione dal latino e fu vero casino; chiusero la mia amica in un armadio. Mi salvò suo padre, al rientro dal lavoro e mi riaccompagnò lui a casa, ma facendo un giro lungo.
Non capivo: ero una ragazza normalissima, anche se molto carina e corteggiata da molti, ma in quei giorni sembrava che impazzissero tutti. Mi sentivo addosso l'intera scuola, li avevo sempre tutti dietro in corridoio e non contavo più le volte che ero stata trascinata nei cessi. L'insegnante di lettere mi richiamava in aula, quello di matematica accostava e mi offriva un passaggio, quello di ginnastica me lo ritrovavo sotto la doccia. E ogni mese il fenomeno si ripresentava, sempre più intenso.
Mia madre, l'unica con cui mi confidai, mi portò da uno specialista in endocrinologia, sessuologia, psicologia eccetera eccetera. Sorpreso mi volle rivedere in quel periodo. Tornammo. Fece uscire mammina e m'inculò. Non si fece pagare però. Mia madre gettò la spugna solo dopo due anni passati a correre tra una clinica e l'altra, visitata, interrogata e psicanalizzata solo da donne; era affranta. Mi obbligarono a mettere pannoloni imbevuti di essenze, ad indossare dei veri e propri burka, a far bagni di sali, iniezioni che mi addormentavano od eccitavano... l'unica soluzione che trovai io fu quella di non indossare slip ed abiti scomodi, per evitare di dover sempre ricomprare tutto.
Una situazione gestibile direte voi, non fosse che il mio secondo ciclo è ballerino e mi si ripresentava a scadenze irregolari con la maledetta abitudine di farlo all'improvviso, come quella sera al cinema con amiche. Tornai a casa dopo due giorni. Da allora evito i concerti allo stadio.
Nemmeno sul bus posso salirci. L'ultima volta dovettero trascinarmi giù con un ragazzo ancora attaccato; ci separarono, mi portarono in caserma. Nessuna denuncia, si liberarono di me per una porticina sul retro, quando i ragazzi avevano richiamato indietro le pattuglie che si stavano perdendo la festa. Il colonnello era imbarazzatissimo di quanto era successo, era mortificato e contava sulla mia discrezione, non era mai capitato prima, e pensò bene d'inchiodarmi anche lui.
In quel periodo ero una barricata in casa. Sorte peggiore toccava a mio fratello che veniva legato al letto. Il fatto che fosse divorziata era l'unico sollievo per mia madre; non c'erano altri uomini in casa a parte un prozio, un arzillo vecchietto che cantò arie d'opera per sei giorni di seguito, quando riuscì ad eludere la sorveglianza di mamma. Gli toccò la casa di riposo.
Le vicine, che si lamentavano della gazzarra in strada, avevano capito che era inutile chiamare la forza pubblica ed erano già occupate a trattenere i loro uomini. L'unica volta che tentai di forzare l'assedio fu una mattina, per recarmi nella farmacia a soli cento metri, per mia madre bloccata a letto da un terribile mal di schiena. Si decise a denunciare la scomparsa alle sette di sera; il mattino dopo una volante sorprese in un boschetto una marmaglia di allupati, che dovette allontanare a colpi di pistola, e mi ritrovò sotto un settantenne morto d'infarto. Mi presero in consegna; era un senatore ultaconservatore. Evitai la denuncia in questura sempre allo stesso modo ed a sirene spiegate due poliziotti accaldati mi riconsegnarono a casa di sera. Presi io i cachet per il mal di schiena.
Al funerale della zia Elvira i becchini non caricarono la bara sul carro, la lasciarono cadere a terra, mi ci buttarono dentro e montarono su in quattro. Scappai con gli abiti stracciati in sacrestia (ero ad un funerale, dovevo essere vestita decentemente); qui il buon parroco mi chiavò con seminarista attaccato dietro. Scappò inorridito dall'azione; rimasero sacrestano, il coro e sorprendentemente il prozio, che riprese a cantare opere dopo sei mesi di tristezza. Mia madre batteva alla porta, reclamandomi.
Non ho potuto nemmeno prendere la patente. Avevo trovato la scuola guida perfetta (con istruttrice donna) ed avevo anche passato gli orali: ma alla prima guida, ad un semaforo sul corso, sentimmo battere sui vetri. Erano due lavavetri. Ne parlarono al telegiornale di quell'incredibile ingorgo. L'istruttrice non ne volle più sapere di me: temo che nella confusione abbia avuto la sua parte.
Ho rinunciato anche allo sport, io che adoravo la corsa. Avevo un'ottima resistenza e sui dieci chilometri nessuna mi batteva. Alla stracittà dello scorso anno ero tra i primi, all'ultimo chilometro quando sospesero la gara. Sei infarti e ventidue ricoveri. La mia ambulanza si fermò senza benzina in un paesino in montagna. La sagra divenne una gran festa.
Trovai lavoro come commessa in un magazzino di articoli sportivi; la direttrice si eccitava a vedere il suo negozio straripante e, avidamente, dotò i camerini di divanetto. Sfacciata apriva le tendine e rifilava tutti gli articoli invenduti. Ritmi massacranti, ma fu vera felicità quando ritirai il mio primo stipendio.
Ma ormai l'esercito si era accorto di me; mi arruolarono e relegarono in una base segreta su un'isola. Gli esperimenti diedero sempre lo stesso risultato. Quindi mi utilizzarono durante la guerra in ***. I bastardi mi paracadutarono al centro della colonna nemica. Fu poi un gioco da ragazzi sbaragliare il nemico. Non vi dico dove è finito il mio amor di patria e capirete di quanto me ne fregassi della parata in mio onore, con tutto l'esercito schierato; al momento della medaglia vidi negli occhi del generale un luccichio che mi disse che ora erano cazzi!