Incidenti sul lavoro

Quando una giornata comincia male può finire solo peggio. E pare proprio che le cattive notizie non arrivino mai sole.
Però quella mattina nulla faceva prevedere la tragica piega che avrebbero preso gli eventi. Una bella giornata di maggio, un po’ ventosa, ma calda e luminosa.
I ragazzi del cantiere per Expo 2015 sembravano contenti e motivati. Dopo anni di crisi nell'edilizia, finalmente si tornava a lavorare. Una fatica dura: si cominciava presto al mattino (almeno quelli del primo turno) e si terminava tardi la sera, morti di stanchezza. Spesso si doveva lavorare anche la notte, sotto le luci di potenti riflettori.
Il cantiere pareva una succursale dell’Onu: c’erano tutte le razze. Noi italiani (soprattutto bergamaschi) eravamo ormai in minoranza: arabi, romeni, ucraini, sudamericani e africani invece ci avevano quasi del tutto soppiantati.

Per questo, quando si ruppe la cinghia che sosteneva la catasta di grossi tubi d’acciaio che rotolarono addosso a questo ragazzo italiano, l’orrore fu, se possibile, ancora più grande.

Recuperammo freneticamente il suo corpo sperando invano di trovarlo ancora in vita, ma non ci fu nulla da fare.

Io fui uno dei primi ad accorrere, perché in quel momento mi trovavo dietro alla pila di tubi e stavo apprestandomi a controllare proprio che le cinghie fossero sistemate per bene quando accadde l’incidente.

Fossi passato cinque minuti prima, forse, non sarebbe successo nulla.

Conoscevo appena il ragazzo. I suoi turni non coincidevano con i miei e solo ci incrociavamo per una mezz'ora mentre lui staccava e io cominciavo. Tra italiani, comunque, si solidarizzava e anche se non avevo mai scambiato una parola con lui quando ci si vedeva ci si salutava almeno con un cenno del capo.

Per quel giorno non si lavorò più.

Arrivò la Polizia, l’Ispettorato al Lavoro, i giornalisti.
Ci interrogarono tutti, uno per uno, si cercarono responsabilità, cause, disattenzioni o leggerezze.

Dalla faccia dei poliziotti capii che nutrissero qualche leggero dubbio su alcuni di noi, tra cui me. E, ripensando all'accaduto, non posso escludere, nel profondo del mio cuore, di aver avuto una qualche piccola responsabilità nella tragedia.

Un bel peso da sopportare per il resto della tua vita, no? Sono cose che danno da pensare.

Rimuginando questi tristi pensieri me ne tornai a casa - un lungo viaggio in macchina fino a Treviglio - da mia moglie Gaia.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Arrivai all'ora di cena, ma non trovai nulla sul fuoco. Non che avessi fame: la tragedia di quel mattino mi aveva completamente tolto l’appetito, ma comunque mi parve strano.
Ancora più sorpreso rimasi quando vidi mia moglie completamente vestita, pronta per uscire, con accanto due valige.
Ero preparato a raccontarle le vicende di quella tragica giornata, invece lei mi batté sul tempo.
- Marco, ti devo parlare.
- Parlare? E di che?
- Non c’è una maniera facile per dirtelo, Marco. Ci ho pensato tanto e alla fine mi sono decisa. Mi spiace, so che ti sto facendo del male, ma non ho scelta: devo seguire il mio cuore. Ti lascio, Marco. Mi sono innamorata di un altro uomo e vado a vivere con lui.
- Cosa?
- Lo so che è dura. Lo è anche per me. Ma ormai ho deciso.
- Gaia, siamo sposati da quindici anni! E tu li stai buttando nel cesso così, senza neanche darmi modo di replicare?
- Non c’è molto da replicare, Marco. Io non mi sento più innamorata di te, non sento più quella passione, quella scintilla che provavo per te un tempo e che ora invece provo per lui.
- E chi sarebbe, allora, questo bastardo ruba-mogli?
- Che importanza vuoi che abbia il suo nome? Nemmeno credo che tu lo conosca.
- Certo che ha importanza, maledizione! Almeno potrò sapere il nome del bastardo che mi ha cornificato, no?
Cominciavo a perdere le staffe. Ci mancava anche questa! Dopo il dramma della mattina ora anche una moglie troia.
Ma che cazzo di giornata quella di oggi!
- L’ho conosciuto alla festa per l’inaugurazione dei lavori dell’Expo, il dicembre scorso.
- Ah! Quel tamarro con il gel, i tatuaggi e le scarpe a punta con cui hai ballato tutta la sera? Pinuccio lo zarro, come lo chiamano tutti?

Ricordavo bene quella sera e la discussione che avevamo avuto dopo il ricevimento. Non m’era piaciuto affatto il suo atteggiamento civettuolo nei confronti di quel tipo.
- Si chiama Giuseppe Tagliaferri, non è un tamarro e non è nemmeno uno zarro. Ci stiamo vedendo da allora, e abbastanza spesso, se proprio vuoi saperlo.
- Vi state “vedendo”? – volevo che si sentisse il sarcasmo nella mia voce, mentre disegnavo con le dite immaginarie virgolette nell'aria.
- Sai bene cosa intendo. – rispose lei severamente, come se fosse colpa mia.

Il silenzio cadde tra di noi. Lei mi guardava con tristezza e non diceva niente.

Io la guardavo con rabbia e non dicevo niente.

Le spuntò un lacrimuccia all'angolo dell’occhio.
- Mi spiace davvero, Marco.
- Vai, vai dal tuo Pinuccio, che ti fa passare il dispiacere…
- Si chiama Giuseppe. Allora vado. Tornerò nel corso della settimana a ritirare le cose che non sono riuscita a prendere oggi.
- Vai a fare in culo e non farti più vedere! Chiaro?
- Marco, non fare così! Cerchiamo di comportarci da persone civili! - Le lacrime erano ora copiose nei suoi occhi.
Risposi con un grugnito. Alla porta dell’ascensore si voltò a guardarmi intensamente un’ultima volta, quasi a cercare nel mio atteggiamento un segno di debolezza.

La mano sulla maniglia dell’ascensore, gli occhi arrossati dal pianto, le valige dietro di sé… Per la prima volta vidi passare sul suo viso l’ombra del senso di colpa.

Ebbi la sensazione che se in quel momento avessi detto la cosa giusta avrebbe rinunciato ai suoi progetti e mi avrebbe buttato le braccia al collo.
Invece non dissi niente.
- Questo è tutto, allora. - E io zitto.
Entrò nell'ascensore e se ne andò.

Lentamente ritornai in casa e chiusi la porta alle mie spalle. La mia vita sarebbe drasticamente cambiata e niente sarebbe stato più come prima.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Devastato. Questa forse è il giusto aggettivo per descrivere come mi sentivo.
Dopo la tragedia del mattino pensavo di tornare a casa e trovare conforto in mia moglie e invece mi trovavo di fronte a un dramma familiare. Tradimenti e corna.

Veramente una giornata da dimenticare.

Per cercare di dimenticare, appunto, pensai di fare un salto in quella birreria che avevano appena aperto sulla circonvallazione a guardare la partita del Milan in compagnia. C’ero stato un paio di volte, con gli amici, e la cameriera, una biondina dalla faccia rotonda e dal prosperoso décolleté, mi aveva sorriso con complicità e con la scusa dell’affollamento aveva strusciato le sue tette contro il mio braccio in un paio di occasioni.
L’ultima volta le avevo passato una mano sul suo bel culetto sodo e lei non s’era sottratta pur lanciandomi uno sguardo di sorridente rimprovero.

Esitai.

Da un momento all'altro Gaia sarebbe potuta tornare.

Ero sicuro infatti che le cose per Gaia si sarebbero messe in un modo del tutto diverso da come se le era immaginate.
Sarebbe passato un tempo, che so, qualche ora, qualche giorno, magari una settimana, ma alla fine sarebbe tornata da me con la coda tra le gambe, appena avesse scoperto che la casa del suo amante era vuota e che Pinuccio lo zarro non ci sarebbe più stato per lei, visto che il suo corpo pieno di piercing e tatuaggi giaceva in una cella frigorifera dell’obitorio di Milano in seguito al tragico incidente sul lavoro di quella stessa mattina, che aveva spezzato la giovane vita di tal Giuseppe Tagliaferri.

Non che io stia ammettendo nessun tipo di responsabilità nella disgrazia, per carità. E anche se fossi stato io, come avrei fatto a sapere che l'incidente sarebbe stato mortale?

In ogni caso, il problema che avrei dovuto presto fronteggiare riguardava come mi sarei comportato quando mia moglie si fosse presentata con le valige in mano.

L’avrei accolta o l’avrei scacciata?

Il suo futuro dipendeva tutto da quanto serie fossero state le intenzioni della biondina della birreria nei miei confronti.

Mi infilai la giacca e uscii di casa per andare a chiederglielo di persona.