Armand e Margherite

Armand, dopo mesi dal giorno della cerimonia nuziale, non aveva ancora visto il sedere di Margherite.
A letto la notte Margherite faceva il suo dovere, come le aveva imposto il confessore, non osava rifiutarsi, sarebbe stato peccato, ma la camera doveva essere tutta buia, spente le candele e tirate le persiane alle finestre prima di togliersi le mutande, infine pretendeva di non togliersi il corsetto, anche se consentiva a slacciarlo per non soffocare. Per non morire di vergogna, lei nei primi istanti immaginava che si sarebbe gettata dall’alto sugli scogli e Armand sarebbe vissuto nel rimorso tutta la vita.
Armand Lucas, commerciante di vini, aveva sposato Margherite per due ragioni: la aristocratica rotondità del suo sedere e il titolo di contessa. Era rimasto deluso. Il giorno dopo la cerimonia con aria ingenua e innocente le aveva chiesto:
── Margherite, non vorreste mettervi col culetto per aria per offrirvi al mio piacere?
Lei non aveva compreso, alle spiegazioni di Armand era inorridita.
── Signore, voi conoscete la mia famiglia, la mia educazione religiosa, come osate tentarmi contro natura? Il vostro linguaggio è insopportabile, avete dimenticato che sono una Dupont Soleil?
E poi la rivoluzione, la Rivoluzione Francese. Addio al titolo nobile, un’altra delusione per il buon Armand. I Dupont Soleil avevano mantenuto la testa sul collo per via che siamo nella Vandea e che non hanno più un soldo, imbrogliati dai loro contadini e rovinati da un rampollo scioperato. Anche il matrimonio di Armand e Margherite ha giovato a salvarli dall’esilio, perché i rivoluzionari comprano bottiglie senza pagare alle Cantine Lucas.
Torniamo al sedere di Margherite.
Un giorno Armand se ne stava pigramente affacciato dall’ampia terrazza che dava sul giardino, ammirando la siepe geometrica e il sedere tondo e teso di Margherite, che era china a cogliere fiori in vario colore.
── Vi piacciono i miei fiori, Armand?
Armand sbuffa:
── Madame, non vorreste sollevare la gonna e abbassare le mutande? Preferisco il vostro sederotto ai gerani e alle violette.
── Non siete il mio padrone, signore. Non avrei dovuto cedere alle insistenze della mia famiglia, che mi costrinse a scegliere voi tra i miei corteggiatori.
── Avete scelto me, perché non potevate portare un franco di dote. Vostro padre decise che un ricco commerciante di vini avrebbe soddisfatto la sua fama di ubriacone, meglio di un principe del pozzo asciutto.
── Vi ho portato il titolo di contessa. La mia famiglia aveva un posto alla corte di Pipino il Breve. Avete messo l’etichetta con la coroncina sulle bottiglie, prima della Rivoluzione. Ricordate? ‘Armand Lucas, conte di Dupont Soleil, fornitore della Real Casa ’. Detesto le vostre menzogne e la vostra volgarità.
── Sventurata femmina, abbassate la voce, se non volete abbassare le mutande. Le etichette con la corona sono state bruciate, insieme con i ritratti del re e della regina. Voi siete la cittadina Margherite, se non ci vogliamo trovare sanculotte e giacobini all’uscio di casa.


Prima Notte
Il giorno prima delle nozze, Margherite aveva preso un libro dalla biblioteca per documentarsi su tutta la questione, sfortunatamente aveva scelto un romanzaccio italiano del Rinascimento.
“La contessa Beatrice Ginevra della Ringhiera distesa sul letto, gli occhi fissi al soffitto, ripensava al giorno in cui aveva visto per la prima volta il conte Gerolamo, che le era stato prescelto. Egli s’era vestito di tessuti preziosi dai colori sgargianti, portava uno splendido cappello piumato, anelli impreziosivano le mani ben curate. Ammessa alla sua presenza, lei aveva fatto una profonda riverenza, con molta grazia ed eleganza, ma lui l’aveva appena guardata. Lei invece aveva osservato quell’uomo elegante e bello, con ammirazione. Il conte Gerolamo aveva degli occhi nerissimi, con uno sguardo cupo che era apparso misterioso nelle sue fantasie, il volto era forse troppo allungato, ma i lineamenti erano fini, la fronte alta e pallida gli conferiva un aspetto delicato, quasi femmineo. Quel volto delicato era incorniciato da una chioma corvina, ribelle che lo rendeva di un aspetto davvero inquietante, gli occhi di Beatrice infine si erano fissati sul delicato profilo del naso. Lei guardava timidamente quello che sarebbe diventato il suo sposo con una sensazione di paura, che ricordava con nostalgia. Allora, la sua idea dell’amore era assai strana e pura, cresciuta sulle letture sacre e sulle conversazioni proibite tra ragazze, nel convento.
Era stata nel terrore l’attesa, la sua prima notte di nozze. Il conte la fece aspettare molte ore, quando finalmente arrivò, lei era infreddolita e assonnata, lui ubriaco e violento. Lei si ritrovò sopra, senza nemmeno sapere come, un uomo rosso in volto che puzzava orribilmente di vino e sudore, non capì bene ciò che le stava accadendo. Ciò che ricordava di quella notte, era il delicato profilo del naso. La mattina seguente Beatrice si era svegliata sola nel letto, la camicia strappata in più punti, era intontita e ricordava davvero poco, fece fatica ad alzarsi dal letto, la testa le girava e le doleva l’addome. Lavandosi si accorse dei lividi e dei graffi e forse ricordò qualcosa della sua prima notte di nozze, per tutto il giorno non ebbe il coraggio di uscire dalla sua stanza, si rimise a letto tentando di dormire, ma pianse solamente. Ora sorrideva ripensando a quei momenti e a quelle lacrime. Allora, dopo la sua prima notte di nozze, aveva pensato che le cose così dovessero andare tra lei e il marito. Il conte Girolamo dopo quella prima notte entrò poche altre volte nella camera della sposa, quando fu certo che Beatrice aspettava il primo figlio, l’abbandonò alla sua vita all’interno del castello, e ancor più la disprezzò dopo che ella ebbe dato alla luce una femmina.
Non era andata affatto a questo modo con Armand, Margherite non voleva ammettere che il suo vinaio si era comportato da gentiluomo esperto e tutt’altro che egoista. Soprattutto non voleva ammettere che dividere il letto con Armand aveva i suoi lati piacevoli; ma si compiaceva di comportarsi come una nobile pura fanciulla, oltraggiata dal rozzo plebeo che la famiglia le aveva imposto. Il rifiuto di mostrare ad Armand il suo sedere era vergogna, ma anche compiacimento teatrale per far intendere che ella non si sarebbe sottomessa. Le contesse sono fatte a questo modo, che ci possiamo fare?
Affinità Elettive Nascoste
Armand pensa di aver sposato Margherite per salire senza fatica molti gradini della scala sociale, per trarne beneficio nei suoi affari, soddisfare il suo orgoglio. Ripete a se stesso che la costringerà a mettersi faccia a terra, a quattro zampe, la gonna rovesciata: sorride soddisfatto di questa sua decisione, le farà vedere chi è il padrone, quando le abbasserà le mutande con lo stemma per godersi la visione dell’aristocratico orgoglioso sedere.
Nel percorso dalla sua casa alle Cantine Lucas, gli uomini si tolgono il cappello, le signore gli sorridono e accennano a un inchino col capo; ma non basta a dargli sicurezza. La vita di Armand è stata complicata e questo fa di lui un uomo con troppi ricordi. Si convince che la fortuna ha aiutato la sua audacia, ma non può cancellare le troppe occasioni nelle quali il caso avrebbe potuto gettarlo a terra. Margherite rappresenta il suo opposto, la sicurezza di cui è privo, che le viene da generazioni di Dupont Soleil: questa è la verità che Armand si tiene nascosta.
Margherite gioca con se stessa, fa la parte dell’eroina aristocratica costretta a sposare un uomo, tanto ricco quanto rozzo, per salvare la sua famiglia dalla disgrazia. Lei soffoca con disprezzo la voce di dentro, si rifiuta di confessare la sua ammirazione per Armand, il piccolo guerriero, che ha combattuto nel campo aperto della vita, prima per difendersi dagli oziosi privilegi dei nobili e poi per proteggerla dai giacobini.
Confessa dunque Margherite Dupont Soleil, tu vuoi offrire ad Armand la tua sottomissione, la tua umiliazione, per essere stata finora nient’altro che una stupida inutile contessa.

Da Il Gorilla e la Missionaria
(I racconti di John Gerard Sapodilla nei migliori ebook store)