Il regalo (prima parte)

Quel pomeriggio stavo studiando da solo nella mia camera. Per un attimo mi distrasse lo squillo del telefono, che risuonava in sordina all’altro capo della casa, ma non mi preoccupai di rispondere sicuro che lo avrebbe fatto mia madre. Così fu: dopo due o tre, i trilli cessarono e per un po’, nel silenzio, tornai a concentrarmi sul libro che stavo leggendo.
Ma ben presto sentii il tono della voce di mio madre crescere e farsi più spezzato, come di chi affrontasse una discussione animata. A un certo punto, la sentii urlare distintamente:
- Se non lo fai adesso, allora, non ci tornare mai più, in questa casa! – cui subito seguì un gran fracasso.
Mi alzai di scatto dalla sedia e corsi in salone: era vuoto, il telefono sul pavimento, dove lo aveva fatto arrivare la furia di mia madre, tanto violenta da averlo staccato dalla presa e dall’aver rotto la cornetta i cui pezzi si erano sparpagliati.
Mia madre non era nel salone, né nelle stanze adiacenti e non rispose nemmeno quando la chiamai. Ma, arrivato dietro la porta della camera da letto, ne udii i singhiozzi.
Poiché sapevo bene cosa stava succedendo, non esitai ad aprire la porta ed entrare. Sdraiata di traverso sul letto, il volto tra le mani, le spalle agitate da singulti, mamma sfogava in pianto la rabbia dopo l’ennesima litigata con mio padre.
Sedetti al suo fianco sulla sponda del letto:
- Cos’è successo, stavolta? - chiesi tanto per dire qualcosa.
Conoscevo bene la situazione: mio padre, ricco finanziere che da tempo passava da casa solo per cambiare gli abiti o per fare valigie, aveva trovato qualche nuova scusa per prolungare le sue assenze. Non c’era niente da dire o da fare per consolarla. Poggiai una mano sulla schiena di mamma per farle sentire che, almeno io, le stavo vicino.
Lei si sollevò e mi abbracciò, continuando a piangere contro la mia spalla. Lui sarebbe stato via ancora per giorni - mi spiegò tra i singhiozzi – passandoli con la sua amante. Lei gli aveva detto di non tornare più.
Mia madre smise improvvisamente di piangere e mi guardò con i suoi grandi occhi scuri rossi di lacrime:
– Stavolta è l’ultima, Marco. Non ne accetterò altre. E’ finita per sempre.
Non era proprio la prima volta che mamma dicesse cose del genere. Ma stavolta mi sembrò effettivamente determinata. Le risposi d’istinto:
– Io sto con te mamma. Sono dalla tua parte.
Lei non rispose ma mi abbracciò di nuovo, forte. Sentii il suo seno che premeva contro il mio torace e la sua guancia calda contro il mio collo. Le carezzai i capelli neri e ripetei:
– Non ti lascerò da sola, mamma.

***

Sì, questa volta mio padre aveva passato proprio la misura dell’esasperazione di mamma. Nei giorni successivi lei fece cambiare le serrature della porta. Poi chiamò la segretaria di mio padre avvertendola e dicendole di mandare un autista della società a ritirare ciò che restava delle sue cose.
Quello stesso pomeriggio venne nella mia camera:
– Ho chiamato l’avvocato, Marco.
Non aggiunse altro. Stava seduta con lo sguardo nel vuoto. Percepivo chiaramente il suo tormento.
– Mi pare la cosa giusta – dissi, in realtà intendendo che ormai da tempo anch’io mi ero rassegnato all’inevitabile.
– Ho bisogno che tu mi stia vicino. Senza il tuo aiuto non ce la farò.
Andai vicino a lei e l’abbracciai:
– Mamma, io non ti abbandono. Puoi fidarti di me.
In realtà a me la cosa non provocava particolari emozioni. Mi ero abituato da parecchio a non avere una famiglia. Mio padre per me era stato non un estraneo, piuttosto una presenza talmente lontana ed evanescente da chiedersi talvolta se esistesse veramente. Del resto non si smentì neanche stavolta: ricevetti una telefonata frettolosa in cui biascicò bruscamente alcuni argomenti tesi a dimostrare che le colpe – “nonostante le apparenze” – non stavano tutte dalla sua parte e poi mi chiese se davvero volevo restare con mia madre. Alla mia risposta affermativa, probabilmente si sentì sollevato (sebbene non avesse apparentemente alcuna reazione) tanto da aggiungere subito che naturalmente la bella casa in cui vivevamo sarebbe stata nostra e che sarebbe stato suo impegno non farci ridurre tenore di vita. Mio padre – da che potessi ricordare – si era sempre occupato solo dei suoi affari, ma, questi ultimi sapeva farli davvero bene.
- Quando sarai all’Università, poi parleremo del tuo futuro - concluse, facendomi per la prima volta capire che sapeva che ero all’ultimo anno del liceo.
Penso che mia madre l’avesse amato sul serio quando si erano sposati. Lei aveva circa vent’anni. Dopo otto anni – cioè, penso, in una rara pausa tra un meeting e un viaggio d’affari di lui – ero nato io. Le foto di mia madre da giovane la mostravano come una splendida ragazza, mora e dalla carnagione naturalmente abbronzata. Anche adesso, quarantacinquenne, era una bella donna, dal fisico snello e curata nell’aspetto. Aveva studiato ma non aveva mai lavorato, né l’avevo mai vista occuparsi di faccende domestiche. Solo il volto, con qualche ruga e un’ombra di malinconia che non la lasciava mai, rivelava lo stress e le umiliazioni della vita passata a fianco del marito.
Di lui era sempre stata un po’ succube e la decisione di separarsene sicuramente era motivo di angoscia più che di sollievo. Nei giorni che precedettero il primo incontro dall’avvocato mi parve spesso sul punto di fare marcia indietro. Non me ne parlò ma cercava spesso appoggio presso di me, anche se poi volle andare da sola e rifiutò la mia compagnia: “Non è giusto che tu veda tuo padre e tua madre che trattano” fu la risposta.

***

Io continuavo la mia vita di liceale e, a dire il vero, litigi e recriminazioni mi erano così familiari che la situazione non mi distolse più di tanto dai miei studi e dai miei interessi, sport e letture, in primo luogo. Andavo d’accordo con i miei compagni, ma non avevo amicizie intime, né la ragazza: c’erano stati alcuni filarini, niente di serio, alcuni baci al cine con la lingua e palpatine nell’intervallo a scuola, ma non avevo ancora fatto l’amore la prima volta. Insomma ero abbastanza solitario, anche se non proprio scontroso. Del resto la fama di ragazzo ricco non aiutava.
Cominciai a preoccuparmi, tuttavia, quando vidi, nelle settimane che seguirono i primi atti della separazione, mia madre deprimersi sempre più. Sembrava che la decisione presa le fosse costata tutta la forza di volontà che aveva dentro e che adesso si fosse sgonfiata. Mi dava l’idea di appassire lentamente: non usciva praticamente mai, avendo diradato i rapporti con le amiche ed essendo scomparsa la vita sociale che per necessità aveva continuato a fare di tanto in tanto con mio padre; passavamo ore in casa senza parlare; spesso la sentivo piangere. A un certo punto cominciai a sorprenderla, immobile, lo sguardo fisso, davanti lo specchio. Quest’ultimo fatto mi fece pensare. Lasciare mio padre significava molte cose per mia madre: accettare il fallimento della propria vita matrimoniale, temere di perdere status sociale e benessere economico, ma probabilmente maggiore di tutto era il timore che l’attendesse una vita di solitudine essendo troppo vecchia per trovare un altro compagno.
Rimuginai questa idea finchè mi convinsi che era proprio la diagnosi esatta. In realtà pensavo che mia madre fosse una donna che, con un po’ più di entusiasmo, non avrebbe avuto difficoltà a trovare corteggiatori. Qualche volta provai timidamente a suggerirle di uscire, di vedere le amiche, ma rispondeva con una scrollata di spalle e sembrava piuttosto, assai più di prima, interessata a me e alle cose che facevo, il che in prospettiva non mi entusiasmava e mi allarmava un po’.
Ma anche al di là della mia convenienza, mi dispiaceva davvero vederla sfiorire. Mi sentivo inoltre impegnato a mantenere la promessa che le avevo fatto di starle vicino. Ma più che passare le serate con lei, riducendo al minimo le già sporadiche uscite con gli amici, per non lasciarla sola, sembrava non potessi fare.
A Lalla – una compagna di scuola con cui avevo avuto una breve storia e che era rimasta l’unica donna che potessi considerare un’amica – chiesi conferma della mia diagnosi.
- Penso che abbia perso fiducia in sé stessa – disse lei dandomi ragione – dovresti farle sentire che le vuoi bene, spingerla a vivere, farla uscire…
Feci una smorfia: l’idea non mi allettava, visto che anch’io ero un tipo niente affatto mondano:
- Ma cosa faccio, porto fuori mia madre? la faccio uscire in comitiva? ci deve pensare uno della sua età…. – replicai.
- Allora trovaglielo – rispose Lalla con sicurezza – secondo me ha bisogno di sentirsi di nuovo ragazza, desiderata come donna. Per le poche volte che l’ho vista, mi è sembrata ancora una bella donna, un tipo attraente. Possibile che non veda nessuno?
Allargai le braccia, sconsolato.
Fu però in seguito a questa conversazione che mi venne la folle idea da cui è scaturita tutta questa storia.
Ripensai infatti alle parole di Lalla e mi convinsi che aveva ragione: mamma doveva sentire che poteva ancora interessare a qualcuno. I maltrattamenti subiti da mio padre le avevano tolto il piacere di volersi bene. Aveva continuato a curare il suo aspetto finché aveva impersonato il ruolo sociale di moglie del dottor F. ma adesso, venuto meno anche quello, non trovava motivi per prendersi cura di sé stessa. Il mio affetto era l’unica cosa che le restava e io, d’altra parte, ero ben lieto di manifestarglielo.
Così non appena ricevetti la paghetta mensile, decisi che ne avrei utilizzato una parte per comprarle un regalo: chissà a quando risaliva l’ultima volta che ne aveva ricevuto uno.
Scartai però i soliti regali da mamma, tipo profumi, roba per la cucina o per la casa. Pensavo piuttosto a qualcosa di femminile, un regalo che avrebbe potuto farle un marito premuroso, se ce ne fosse stato uno al suo fianco. Mi parve un gesto carino da fare e così mi ritrovai davanti a un negozio di biancheria per signora, un negozio grande e di classe, in centro, che avevo sempre notato passandovi davanti e dove pensavo non avrei avuto difficoltà a trovare quel che cercavo.
La fiducia nella bontà della mia idea mi abbandonò però subito, non appena fui davanti all’ingresso, nel breve spazio tra le vetrine che conduceva dentro. “Che ci faccio qui?” mi chiesi guardando in giro i manichini che sfoggiavano completi intimi, vestaglie e costumi da bagno. Non avrei saputo da dove cominciare. Meglio girare i tacchi.
Troppo tardi. Non avevo ancora nemmeno oltrepassato la soglia che una commessa mi accalappiò e mi si rivolse con un sorriso:
- Posso aiutarti in qualcosa?
Era giovane e carina, bionda e … sexy. Con una camicetta bianca attillata, una minigonna stretta da cui uscivano un paio di gambe lunghe coperte da calze nere, che terminavano dentro scarpine con il tacco.
Rimasi per un attimo come un baccalà, imbarazzato sia da quel che dovevo chiedere sia dalla visione dalla quale non riuscivo a staccare gli occhi. Lei continuò a guardarmi, sorridendo. Quando sentii le orecchie diventarmi rosse, la vergogna di fare la figura dello scemo riuscì a farmi ritrovare la voce:
- De-desideravo fare un regalo …. – riuscii a emettere con tono strozzato.
- Bene! Se vuoi seguirmi…- disse senza smettere il sorriso e ruotando leggermente sul fianco per esser certa che le venissi dietro dentro il negozio. In effetti, se lei mi avesse voltato le spalle e basta me la sarei svignata, ma così non ebbi altra scelta che incamminarmi dietro di lei.
Ero in trappola. Nel negozio, affollato di commesse e clienti, ero l’unico uomo! Che diavolo avrei potuto chiedere, non avevo idea di cosa comprare a mia madre!
- Hai già un’idea? – mi fece lei.
- Io… io… vorrei fare un regalo a … a… una signora.– Non so perché non dissi “a mia madre”: forse fu per darmi un contegno, forse, inconsapevolmente, stavo preparando gli eventi che sarebbero seguiti.
- Certo, un regalo. – ripeté la commessa facendomi capire che avevo ripetuto due volte la stessa frase. – E che genere di regalo? Hai un’idea? Biancheria, intimo…
- Un pigiama, per esempio.
- Un pigiama? – Inarcò lievemente un sopracciglio – Vuoi dire una camicia da notte, una vestaglia?
- Ecco, sì, … quello lì. – Stavo già sudando, peggio di un’interrogazione.
- La signora … è una ragazza … o ha qualche anno in più?
- E’ una … signora di … quaranta, quarantacinque anni…
- Oh, bene! Ed è di gusti raffinati, classici o sportivi?
- Di gusto classico. Direi.
La ragazza mi rivolse un sorriso complice:
- Bene! Adesso so quel che mi serve….
Cominciò a farmi vedere camicie da notte, vestaglie, sottovesti, rosse, nere, blu, verde petrolio, avorio, perfino viola (“Le tinte pastello sono per ragazze più giovani” mi spiegò con sicurezza), a tinta unita, fantasia, di seta, di nylon, con pizzi, corte, lunghe. Cercò di mettermi a mio agio, invitandomi a toccare, a sentire la leggerezza del tessuto o la delicatezza del pizzo. Io annuivo, stordito da quella varietà, e, con il timore di chi prova emozioni del tutto nuove, di tanto in tanto sfioravo con i polpastrelli i capi, arrossendo alle sensazioni tattili che ne traevo. Di tanto in tanto lanciavo sguardi fugaci all’interno del negozio, terrorizzato all’idea di essere visto da qualcuno di mia conoscenza.
Volevo mettere fine al più presto a quella imbarazzante situazione, ma quando le indicai un paio di modelli come quelli più di mio gusto e ne chiesi il costo, quasi stramazzai nel sentire la risposta.
- Pensavo di spendere …meno – balbettai.
La ragazza scosse la testa, sembrando sinceramente costernata:
- Per questo tipo di capi il livello è questo, difficile scendere…. Potremmo orientarci su qualcos’altro. Che ne dici della lingerie?
Io non sarò molto sveglio, ma davvero non sapevo cosa significasse quella parola. Feci quindi cenno di sì con il capo, al che la ragazza, con un gesto malizioso delle dita, mi fece capire di seguirla. Mi ritrovai in un altro settore del negozio, davanti un banco sul quale la commessa cominciò ad allineare completini intimi.
- Questo è molto elegante, di pizzo… questo è un coordinato reggiseno, mutandine, reggicalze, molto seducente… in questo c’è un gioco di trasparenze che lo rende sexy ma non volgare… se la signora ha gusti raffinati, se ama portare biancheria intima intrigante non potrà che piacerle questa guêpière ….
Io guardavo tutto e avrei voluto scomparire: non potevo certo regalare a mia madre un paio di mutandine!
Mi schiarii la voce e cercai di spiegare:
- Non so se questo genere è indicato per il tipo di persona…
- Dipende da cosa ama indossare la signora…- mi interruppe la commessa - E’ una bella donna?
- Sì. … direi di sì – risposi, non sapendo come cavarmi d’impaccio – ma non credo che questi modelli …
- Oh, se questa signora ama apparire sexy li apprezzerà sicuramente. Oggi molte donne, anche oltre la quarantina, possono indossare una mutandina sgambata, o addirittura un perizoma, senza sfigurare. D’altra parte, se vuoi regalarle un capo intimo, tu lo saprai se le starebbero bene o no?
Sollevai lo sguardo verso la commessa per capire se aveva scoperto il mio bluff, se aveva detto quelle parole per prendermi in giro. Lei mi guardava con un sorrisetto malizioso ma forse anche un po’ canzonatorio.
Ancora una volta - più per sottrarmi a quella situazione che per convinzione: stavo cominciando a immaginare sul serio mia madre dentro uno di quei cosi e, dopo aver guardato la ragazza, avevo cominciato a immaginarci anche lei – chiesi il prezzo di quel che avevo davanti.
La risposta fu ancora una volta una mazzata, ma questa volta mi sentii sollevato.
- No, mi dispiace, ma anche questi sono troppo cari. La ringrazio…
Pensavo così di tagliare la corda e farla finita con quell’infelice iniziativa, ma quella tipa non era una che si scoraggiasse.
- Mi dispiace davvero, ma d’altra parte si tratta di capi preziosi, di stile, di marca …. – cominciò a dire, poi, nel vedermi allontanare di qualche passo con il chiaro intento di andar via, aggiunse precipitosamente: - Se no, che ne diresti di un paio di calze?
- Calze? – fu la mia replica.
- Sì, sì – aggirò il bancone e stavolta prendendomi addirittura per il braccio perché non scappassi mi condusse verso un altro settore.
- Qui sono certa che troverai il capo che ti interessa … e del prezzo giusto. – mi disse, indicandomi con la mano una lunga fila di gambe di manichino vestite di calze, collant, calze a rete, autoreggenti…
- Io non so ….
- Io consiglierei queste…. – prese una calza trasparente e infilò dentro una mano, allargando poi le dita e mettendomi tutto sotto il naso per farmi vedere la trama del tessuto dilatato. – Velate, nere, leggerissime sulla pelle. Donano molto. – Mi guardò da sotto le ciglia e aggiunse: - Sono le stesse che indosso anch’io.
Abbassai lo sguardo a cercarle le gambe che le calze velavano di nero. Erano davvero molto sexy!
- La signora usa il reggicalze?
- C-cosa?
- Ho detto se usa il reggicalze. Questi non sono collant – aveva un tono divertito, avendo ormai capito quanto imbranato io fossi – e nemmeno autoreggenti, sono calze che hanno bisogno del reggicalze per stare su.
- N-non so .. non credo – mia madre con un reggicalze?
- Sicuramente li utilizza. Se è una donna di classe non può non averne in guardaroba.
- E’ un regalo molto … intimo – la parte di me che ancora ragionava mi indusse a dire.
- Ma sicuramente gradito. E originale. In genere gli uomini regalano completini. Spesso una donna, le calze, è costretta a comprarsele da sola. Poi queste sono eleganti, seducenti, per occasioni speciali… Allora qual è la misura?
- Prego?
- La misura …. Così preparo la confezione…
Mi aveva messo con le spalle al muro. E sia: avrei comprato quei due pezzi di stoffa che lei teneva in mano, ma la misura, non ne avevo la più pallida idea. Lo confessai.
- Eh! gli uomini non fanno mai caso alle misure d’abbigliamento di noi donne – commentò divertita – comunque possiamo arrivarci lo stesso. Vediamo quant’è alta questa signora?
- Uh? più o meno quanto …
- … quanto me?
- Sì.
- Bene, quindi poco meno di un metro e settanta. Ed il fisico, slanciata, sovrappeso?
- Uh? più o meno …
- Mi somiglia?– lo disse mettendosi quasi in posa, una gamba davanti e spostando il peso all’indietro, così che potessi ammirare le sue curve.
- Un po’ … un po’…. più … un po’ meno magra…
- Certamente. Una signora un po’ matura, dalle forme più dolci. – Pensò un attimo – una terza dovrebbe andar benissimo.
Fu lei stessa a incartare il pacchetto e a batter lo scontrino. Strabuzzai gli occhi davanti al prezzo: meno inarrivabili delle altre cose che avevo visto, ma se ne sarebbe andata “tutta” la mia paghetta.
- Sono di Dior… - zufolò lei quando capì i miei pensieri.
Assentii con il capo come se conoscessi personalmente il signor Dior, pagai e me ne andai.
- Spero che tu ci venga a trovare di nuovo – mi disse accompagnandomi fino alla soglia. – Una signora fortunata, ad aver chi le fa regali di così buon gusto. – e mi fece l’occhiolino.
Tornando a casa, quel pacchetto nella tasca pesava come fosse di piombo. Non ero più affatto sicuro di aver fatto bene a comprare quel regalo. Temevo che mia madre lo potesse considerare una mancanza di rispetto. Fui diverse volte sul punto di sbarazzarmene. Mi trattenne il pensiero del prezzo pagato (che diamine!) e le parole della commessa: forse aveva ragione lei e davvero mia madre lo avrebbe gradito più dei soliti profumi o foulard. Girai più di un’ora sotto casa senza decidermi. Poi pensai che comunque l’avesse presa, non avrei peggiorato lo stato di mamma, e rincasai.
Lei stava seduta in una poltrona del salone. Leggeva un libro. Mi avvicinai a lei di nuovo tremebondo. Infatti, non spiccicavo una parola e fu lei a sentire i miei passi e ad alzare lo sguardo verso di me, interrogativa:
- Che c’è Marco? Tutto bene a scuola.
- A scuola? sì, sì. Mamma, ho pensato di farti un regalo. Te l’ho comprato oggi pomeriggio.
Lei mi rivolse un sorriso così caldo e luminoso che mi rese contento della mia decisione.
- Grazie, Marco. Ma non è né il mio compleanno né l’onomastico.
- No, non è per nessuna ricorrenza. Volevo farti un regalo. Ti vedo sempre così giù di corda in questi giorni, volevo fare qualcosa che ti facesse piacere.
- Grazie, Marco. Sei davvero caro. Se non ci fossi tu… Ma, questo regalo, non me lo dai? – aggiunse ridendo.
- Oh, sì, certo, scusa. – e goffamente tirai fuori l’involto dalla tasca del giaccone.
- Cosa sarà? – esclamò incuriosita mentre cominciava a scartarlo – E’ così leggero!
In realtà avrei volentieri fatto a meno di assistere all’apertura, ma sarebbe stato peggio se fossi scappato via. Almeno avrei capito dalla reazione se le sarebbe piaciuto o no.
Mamma aveva tolto la carta e aperto l’involucro. Tirò fuori la calza e, tenendola per un estremità, distese e sollevò il braccio davanti a sé osservandola in controluce.
- Ma cosa sono queste? Calze? Per me! – Mi guardò sbigottita.
Mi sentii avvampare: - Ho p-p-pensato a qualcosa di originale – cominciai a farfugliare – mi sono fatto consigliare da una commessa – aggiunsi scaricando la responsabilità – volevo comprarti qualcosa di femminile ….
Mamma rimase in silenzio ancora un po’, guardando ora la calza che continuava a reggere in mano ora me. Alla fine disse:
- Sì originale, di sicuro. Bè, cosa devo dirti? grazie.
Più freddo di così il suo grazie non avrebbe potuto essere. Era evidente che mamma si chiedeva se fossi ammattito. Mi squagliai nella mia camera, maledicendo la mia dabbenaggine e quella stronza di commessa che mi aveva preso in giro….

***

Nei giorni successivi, non tornammo più sull’argomento. Da parte mia evitavo accuratamente di toccarlo, sperando che mamma dimenticasse l’episodio, e, a scanso di pericoli, ridussi anche le occasioni per parlare con lei. Anzi, la sera, il momento di maggiore intimità perché restavamo soli, presi a lasciarla da sola davanti la tele dopo cena con la scusa di dover studiare.
Eppure, cominciai a cogliere delle differenze nel comportamento di mia madre, via via più evidenti. Cambiò la sua divisa casalinga di abiti logori e pantofole e riprese a vestirsi con cura e a mettere scarpe con il tacco. Notai che aveva ripreso a truccarsi e a profumarsi. La sentii perfino, una mattina, canticchiare sotto la doccia: stupefacente!
Riprese ad uscire e non di rado tornava a casa con pacchi di negozi di abbigliamento. A volte, mi faceva vedere e chiedeva il mio parere su qualche acquisto. Un giorno andò dal parrucchiere: non mi avevo detto niente, ma quando, rientrando, fece capolino nella mia stanza, mi trovai davanti una donna trasformata. Aveva tagliato i capelli neri – che da sempre portava lunghi più o meno alle spalle e a volte raccolti in crocchia o in corte code di cavallo – ed esibiva un morbido taglio a caschetto con una frangia sulla fronte.
- Come sto? – mi chiese con l’aria di una ragazzina.
- Ehi! – fu il massimo di commento positivo che riuscii ad esprimere per la sorpresa. – Ti ringiovanisce moltissimo. – Non potei fare a meno di notare il resto: una maglietta scollata ed attillata, a maniche corte, che sottolineava un seno molto sporgente, poi una gonna diritta al ginocchio, sotto la quale indossava scarpe con i tacchi e calze scure.
Sarà stato che dalla mia visita al negozio di biancheria avevo sviluppato una cultura in fatto di calze, ma avevo l’impressione che da qualche tempo mia madre indossasse calze velate e di vari colori, a differenza di prima.
Quella stessa sera, dopo cena, stavo guardando la tv, seduto per terra, con le spalle appoggiate a una poltrona.
Mamma entrò in salone, con una rivista in mano, e venne a sedersi proprio sulla poltrona, vicino a me. Stavo per scostarmi, ma lei mi disse: - Resta pure, non mi dai fastidio. – e si mise a leggere.
In quella posizione, le sue gambe sfioravano le mie spalle, la punta delle scarpe era vicina al mio fianco e il mio viso era allo stesso livello delle sue ginocchia, ginocchia che, come mi avvidi con la coda dell’occhio, erano state scoperte dall’orlo della gonna quando si era seduta.
L’altra cosa di cui mi accorsi è che mamma non aveva cambiato le calze e, anche senza volgere il capo ero così vicino da poter vedere il tenue riflesso fumé della tramatura del nylon che ricopriva la sua pelle.
Riportai lo sguardo al televisore.
Ma alle narici mi arrivava il profumo di mamma e con esso la tentazione di sbirciarle ancora le gambe. Aveva proprio belle gambe, pensai, facendo scivolare lo sguardo fino alla caviglia sottile. Mi venne da pensare che le calze scure, ma trasparenti, esaltavano con la loro ombreggiatura i pieni e i vuoti della gamba: la carne delle ginocchia e dei polpacci tendeva il nylon assottigliandolo e schiarendolo, in corrispondenza di spigoli e pieghe il colore invece si addensava. Mi apparve in mente l’immagine della ragazza del negozio. Non potei fare a meno di paragonarla alle gambe di mamma. Decisi che queste ultime non sfiguravano. L’associazione successiva di idee, però, ebbe per oggetto le calze che le avevo regalato e, soprattutto, i discorsi sul reggicalze fattimi dalla commessa. Mi resi conto che stavo chiedendomi se per caso mamma indossasse sotto la gonna un reggicalze: un po’ turbato tornai a concentrarmi sulla trasmissione televisiva, decidendo, anzi, di alzarmi e abbandonare quella posizione.
Ma proprio in quel momento mamma accavallò una gamba sull’altra. Il gesto produsse un frusciante sfregamento di nylon, che solleticò il mio udito. Anziché alzarmi, così, rimasi al mio posto. Accavallando le gambe e spostandosi un po’ di traverso sulla poltrona mia madre aveva praticamente messo un piede sotto il mio naso. Mi bastava abbassare appena lo sguardo per vederne la monta che usciva dalla scollatura della scarpa.
A quel punto mamma, con gesto distratto, prese a far passare la punta dell’indice sulla gamba. Anche di questo movimento avevo una perfetta visuale: l’unghia laccata di rosso si muoveva impercettibilmente producendo tuttavia contro la calza un leggerissimo ronzio che aumentava quando la punta dell’unghia si impuntava su invisibili nodi del nylon. Un leggerissimo dondolio della gamba, infine, la portava a contatto con la mia spalla. Rimasi seduto tentando disperatamente di seguire la trasmissione e di non dare importanza ai miei nervi che si tendevano. Poi mamma sfilò una scarpa e con il piede nudo cominciò a massaggiarsi il polpaccio. Quel movimento, su e giù, giù e su, mi ipnotizzava, il rumore del nylon contro il nylon sembrava superare addirittura il volume del televisore. Sentii che arrossivo e mi concentrai disperatamente sul programma tv, quando mamma smise di massaggiarsi e accavallò la gamba sull’altra, allungando la gamba e il piede che praticamente mi sbattè sul viso.
- Oh, scusa, - disse. Poi rimise la scarpa, si tolse gli occhiali e si alzò per uscire dalla stanza. Solo in quel momento mi ricordai di riprendere a respirare.

(continua....)