I ragazzi nascondono i preservativi nel cassetto dei calzini

Camminavo a passo svelto, sembravo un militare in marcia. I polpacci avevano iniziato a farmi male per lo sforzo, mentre avanzavo a falcate sicure. La musica nelle cuffiette mi proteggeva dai rumori del mondo esterno, dalle macchine che mi sfrecciavano accanto. Non bastava però a distogliermi dai miei pensieri. Quelli erano assordanti, facevano un fracasso incredibile nella mia testa. Faticavo a contenerli. Si susseguivano rapidi, uno dopo l'altro. Cercavo di riordinarli, pensando al da farsi. Eppure le gambe si erano mosse da sole e mi stavano portando sicure verso la mia meta. Casa di Fabio.

Sapevo di trovarlo solo, dato che mi aveva invitata ad andare da lui dopo la scuola per "stare un po' tranquilli", così aveva detto. Beh io non ero affatto tranquilla. Ma invece che disperarmi o correre dalle mie amiche, avevo deciso di affrontarlo. Gli avrei detto tutto quello che pensavo, ero pronta a troncare ogni rapporto con lui. Mi aveva offesa, ferita, umiliata. Due volte. Non meritava il mio amore, quel sentimento nei suoi confronti mi tormentava da anni. Mi faceva sentire vulnerabile, poco lucida. Era una devozione infantile, di quelle che ti portano a scrivere sul diario il tuo nome e il suo all'interno di un cuore. Avevo idealizzato una persona che non esisteva. Non meritava le lacrime che mi rigavano il viso. Le ho asciugate con un gesto secco, ho tirato su col naso e ho continuato a camminare. Ormai quasi correvo, a pochi metri da casa sua.

Mi sono resa conto di avere il fiatone. Mi sono fermata davanti al cancello, mi sono concessa qualche minuto per tornare a respirare regolarmente. Poi ho preso il telefono e gli ho scritto. "Scendi? Sono sotto da te". Non ho dovuto aspettare molto prima di vederlo comparirmi davanti.

- "Alla fine sei venuta".

Me l'ha detto con quel sorrisino che mi faceva tremare le ginocchia ogni volta. Ho cercato di controllarmi. Quando si è avvicinato per baciarmi ho avuto la forza di fare un passo indietro. Ho respirato forte ed ho annunciato di dovergli parlare.

- "Wow, come sei seria. Devo mica preoccuparmi?"

Ancora quel sorrisino di merda. Non ci è voluto molto prima che le parole mi sgorgassero fuori come un fiume in piena. Gli ho vomitato addosso tutta la rabbia, l'umiliazione, la delusione che mi aveva provocato. Solo a metà discorso mi sono resa conto di stare urlando. Stronzo, pezzo di merda. Così, avanti per forse cinque minuti filati. Senza che mi interrompesse. Era sbigottito e questo mi faceva incazzare ancora di più. Non sembrava uno colto con le mani nel sacco. Non sembrava sentirsi in colpa. Aveva l'aria di uno che cadeva dalle nuvole, un angioletto innocente che non ha la più pallida idea di cosa potesse aver mai combinato di così grave. Mi stava facendo diventare isterica.

Ho iniziato poi a sentirmi meglio, finito lo sfogo. Per una volta non avevo represso i miei sentimenti. Non avevo soppesato le parole come facevo sempre con tutti. Avevo parlato in prima persona, dando voce ai miei pensieri, alle mie sensazioni. Non stavo cercando di piacergli o, peggio, di compiacerlo. Ero me stessa, finalmente. In tutto e per tutto.

Lui è rimasto in silenzio per qualche istante. Poi mi ha invitata ad entrare.

- "Per favore, parliamone dentro. Non mi va di fare scenate per strada".

Erano anni che non mettevo piede in casa sua. Da quando facevamo i compiti insieme alle medie. Quando era tutto facile. Quando il massimo per cui potevamo litigare era scegliere se vedere Dawson's Creek o Futurama. Quando non c'era il sesso di mezzo. Quando eravamo due ragazzini insicuri, bruttini e ingenui. Eravamo in un posto sicuro, in una bolla di sapone. Ora mi sentivo al centro esatto dell'inferno. Avrei pagato oro per tornare indietro nel tempo. Ma non potevo, non più. Dovevo affrontare il presente e tutte le sue conseguenze.

- "Benedetta.." ha iniziato lui. - "Hai ragione. Su tutto. Mi sono comportato di merda con te. E.. ti chiedo scusa".

L'ho lasciato parlare. Mi ha spiegato di quanto si sentisse insicuro con me. Che gli piacevo da sempre, che non avrebbe mai immaginato che potessi ricambiarlo. Che aveva incasinato tutto, che gli amici erano degli idioti. Che non sapeva come comportarsi. Che era combattuto tra il tenere tutto per sè o vantarsi di essere riuscito a stare con una delle più carine della scuola. Che era un ragazzino non in grado di gestire un rapporto serio. Insomma, un mea culpa assoluto.

- "Perdonami. Tu devi perdonarmi.. Bibi ti prego".

L'ha detto in un sussurro. Si avvicinava, pericolosamente cazzo. Sempre di più. Ho indietreggiato, finendo contro la parete.

- "Bi.. perdonami..".

Era troppo vicino. Così vicino da sentire il suo respiro sul viso. Da vedere dentro i suoi occhi. Era sincero? Ti prego non mi baciare. Non mi baciare, altrimenti è la fine. Sentivo il cuore esplodere. Mi ripetevo di allontanarlo, di andarmene da quella casa. E' troppo presto. Non mi fido, non mi fido, non mi fido! Quando ha posato le sue labbra sulle mie le gambe sono diventate di gelatina. Il cervello si è spento. E non potevo far altro che rispondere al suo bacio.

Com'ero finita sul divano con lui sopra di me? Perchè gli stavo togliendo la maglietta? Perchè addosso avevo solo mutandine e reggiseno? Non lo so spiegare. So solo che il mio corpo reclamava il suo. Che lo volevo lì, nel salotto di casa sua. Dove giocavamo alla play insieme. Ora volevo che giocasse con me. Volevo sentirlo. Volevo tutto. Volevo baciare ogni centimetro della sua pelle, volevo sentire il suo alito caldo su di me. Volevo che mi leccasse di nuovo come aveva fatto nel ripostiglio della scuola. Volevo godere di nuovo, senza trattenermi stavolta. E poi volevo succhiarglielo, si l'ammetto. Volevo che provasse piacere grazie a me. Volevo essere io a farlo star bene. Volevo che diventasse dipendente da me. Che di me non potesse fare più a meno. Ma, soprattutto, volevo farci l'amore. Smaniavo all'idea di sentirlo dentro di me. Volevo che fosse lui il primo. Lo sapevo che sarebbe stato lui. Così doveva essere, lo sapevo da sempre. Era a lui che volevo donarmi. Così saremmo stati legati per sempre. E forte di questo pensiero lo baciavo con passione crescente, mordendogli le labbra, tirandogli i capelli, avvinghiandomi ancor più stretta a lui.

- "Vuoi farlo?" mi ha chiesto lui, intuendo le intenzioni del mio corpo. Ho annuito, con uno sguardo che speravo che dicesse tutto. Ti ho scelto, sei tu. Sei speciale. Non farmi male, mai più.

Siamo andati in camera sua e, per la prima volta, ho iniziato ad avere paura. A sentirmi insicura. Mi sono seduta sul bordo del letto, mentre Fabio frugava nel cassetto del comodino. Sotto una pila di calzini era nascosto un pacco di preservativi. Era aperto. Li aveva già usati, dunque. E in un attimo di nuovo quella sensazione di baccano in testa. Sapevo che non era vergine, sapevo anche più o meno con chi era stato. A scuola tutti sanno tutto di tutti, alla fine. Ma averne la prova schiacciante lì, seduta sul suo letto, in procinto di essere la prossima di una serie di ragazze mi disturbava. Le paranoie salivano, incastrandomi il cervello in pensieri che mi insinuavano il dubbio di non essere speciale per lui come lui lo era per me. Che forse era presto, che il sesso non lo conoscevo ancora e forse non ero pronta a farlo. Non in quel momento, non così. Il fatto era che, una volta calmati i bollenti spiriti del corpo, la mente mi aveva iniziato a mettere in allarme. Perchè? Perchè in cuor mio sapevo di non dovermi fidare di lui.

- "Oi.. aspetta un attimo", ho provato a dirgli.

Sembrava non ascoltarmi. Mi è salito sopra, schiacciandomi col suo peso contro il letto. Mi leccava il collo, scendendo fino al petto. Aveva scostato il reggiseno, arrivando a succhiarmi i capezzoli. Un gemito di piacere mi è uscito incontrollato, mentre sentivo la sua erezione premermi sulla pancia.

- "Aspetta.." ho sussurrato di nuovo.

Le parole si sono perse nella sua bocca. Aveva ripreso a baciarmi con forza, schiacciandomi sempre di più. Si era abbassato i boxer, sentivo il suo cazzo eccitato strusciarmi addosso. Aveva iniziato ad armeggiare con le mie mutandine, cercando di infilare dentro una mano per toccarmi. La sensazione non era più piacevole, mi mancava l'aria. No, non così, pensavo. Fermati cazzo, avrei voluto dire. Ma non riuscivo a parlare, non dopo averlo sentito affondare le dita nel lago d'eccitazione che avevo tra le gambe. Mi ha masturbata piano e per un attimo ho sentito la vista annebbiarsi. Ero mortificata per quanto fossi bagnata, ed in un lampo ho ripensato a quella stessa mattina, quando l'ho visto mostrare ai suoi amici le dita lucide dei miei umori. Mi sono sentita sporca, sbagliata. Ero assalita dai dubbi, non sapevo cosa fare.

Si è alzato per infilarsi il preservativo. Ha rotto la confezione con i denti, guardandomi estasiato.

- "Non ti farò male. Vedrai che ti piacerà tanto", ha detto sorridendo.

- "Non voglio farlo". Le parole mi sono uscite incontrollate. Ed era la verità. Mi sono alzata le mutandine e ho sistemato il reggiseno, pronta ad alzarmi anch'io dal letto. Lui sembrava contrariato.

- "Eh? Scherzi?" è riuscito a dire, accigliato.

Non volevo dare giustificazioni. Non mi andava. No, punto e basta. Non riuscivo a spiegare a me stessa cosa stessi provando, figuriamoci a lui. Non sembrava rassegnarsi. Stava lì, in piedi come un ebete. Nudo, col cazzo che si stava ammosciando, rinchiuso nel preservativo.

- "No scusa.. non mi va. Stiamo facendo tutto troppo di corsa".

Volevo lasciare la stanza, rivestirmi e andarmene. Ma allo stesso tempo mi sentivo incollata al pavimento.

- "Dai Bibi così mi mandi fuori di testa".

Ho borbottato delle scuse, cercando di spiegargli come mi sentivo. Volevo uscire, ma lui bloccava la porta.

- "Dai.. almeno succhiamelo, non puoi lasciarmi così".

- "Ma vaffanculo..", l'ho spinto via e sono corsa verso il salotto per riprendere i vestiti. Lui mi ha inseguita, urlandomi dietro.

- "Sei una troia. Sei una di quelle che la fanno annusare e basta!"

Non volevo ascoltarlo.

- "Stamattina però ti è piaciuto fartela leccare eh! Sei una puttana del cazzo, vaffanculo!"

Volevo isolarmi e non sentire quello che mi diceva. Lì, nel salotto dove nemmeno un quarto d'ora prima aveva detto di volermi bene, di voler stare con me. Erano patetiche stronzate. Solo una scusa per scopare. Ma stavolta avevo rotto il gioco. Mi ero fatta indietro in tempo. E mai e poi mai gli avrei permesso di toccarmi di nuovo. Vestita alla meno peggio sono scappata da quella casa, giurando a me stessa che non ci avrei mai messo più piede.

Era morto per me. E con lui era morto anche un pezzo di me.