Le febbri

Ti ho vista dalla finestra scendere al volo dal motorino,
"Ho scopato con due"
mi avevi scritto poco prima
gettandomi addosso la graticola
di queste quattro banali paroline
con cui mi hai marchiato per sempre.

Com'è andata la serata?
Come vuoi che sia andata, alla grande!
hai servito da bere agli invitati,
hai guadagnato i tuoi ottanta euro a nero
e a me sono tornati le febbri e i tremori
di un orgasmo lungo quanto il tuo silenzio.

A casa ti sentivi sporca, stanca, di malumore.
Dopo la doccia ti sei rannicchiata nel letto:
«Mi fa male la fica, se vuoi segati su di me.
Buonanotte».