Ex-pat

Hai un figlio ora
con uno conosciuto su Tinder.
Ti convinsi io a scaricarlo
per vedere come reagivi
per paura dei tuoi anni.

Un selfie da strafatti.
Una poesia di Wislawa Szymborska sulla statistica.
Le tue tette già materne
Quando ti alzavi per sputare via
il risultato della tua grazia.

L'estetista ce l'avevi il giorno dopo
fatalità che ha permesso ai nostri peli di toccarsi
due mammiferi più che due corpi.
Poi un giorno mi hai detto ci vediamo
ed eri già sull'autobus direzione destino.