Zapping

Bonolis non fa in tempo a bere il caffè che hai già cambiato canale. Non ti piace la pubblicità.
Ed è un peccato, perché invece a me piace molto.
Inutile ritornare sul discorso che siamo diversi, è trito e ritrito. E rischierei di chiedermi ancora una volta come ci siamo ritrovati insieme, io e te.
In fondo, si dice che gli opposti si attraggono ed è sempre la stessa minestra.
Tu sei iperattiva, io sono un tipo tranquillo. Eppure, quella quadrata sei tu, non io.
Sono il tipo tondo, io. Sono il sognatore. Sono quello che soffre a lasciarti spadroneggiare con il telecomando, perché neanche due secondi dopo che la trasmissione ha ceduto la linea alla pubblicità, tu sei già lì che salti da un canale all'altro. E il miscuglio d'immagini e suoni che ne risulta stride con la mia pacifica immersione nella storia che stavamo seguendo.
"No, tu devi proprio spiegarmelo: che cazzo mi significa 'Far l'amore con il sapore', è assurdo! Pensa te che c'aveva in testa quello che ha inventato lo slogan!"
Ecco, è bastata una minima pausa nella tua ricerca del Canale Perfetto, il dito che non ha beccato il tasto sul telecomando, per sciupare la mia pubblicità preferita.
Non te lo spiego neanche, cosa vuol dire. Perché da questo si evince, tesoro, il tuo rapporto con il cibo, e perché no, il tuo rapporto con la vita.
Sei qui al mio fianco sul divano, e ti sento masticare l'insalata, l'unica pietanza che ti concedi la sera, subito dopo gli esercizi che svolgi regolarmente sul tappetino davanti alla TV.
E non permetti a te stessa di rilassarti, non lasci scivolare il tuo bel corpo, scolpito con dedizione e caparbietà, in pose oziose e scomposte tra i cuscini del divano.
Il tuo sedere sodo è poggiato sulla punta del sedile, sei già in posizione per alzarti e fare qualcos'altro, nel caso la pubblicità durasse troppo a lungo.
A far l'amore con il sapore non sai come si fa.
Ti spiego: basterebbe che ogni tanto, quando sei alle prese con lo yogurt, leccassi il tappo d'alluminio, pulendo ogni piccola goccia con la lingua, minuziosamente, invece di raschiarle via con il cucchiaino.
Basterebbe che come una bambina golosa, ti succhiassi un dito sporco di crema invece di pulirlo nel tovagliolo. Che bevessi l'acqua come un'assetata, non per reidratarti ma per il piacere di fartela scorrere giù per la gola, come fosse un nettare prelibato. Che non ti curassi di sbrodolarti e lasciassi scivolare qualche rivolo d'acqua giù per i seni. E che dopo ridessi, semplicemente, invece di precipitarti a cambiarti. Questo basterebbe.
Sai una cosa? No, che non la sai, che sciocco.
La scorsa settimana, nel reparto rosticceria dell'ipermercato, ho visto una donna fermare la mano dell'uomo che le stava impacchettando il pollo cotto al girarrosto e arraffare una striscia di carne unta per portarsela alla bocca, con espressione rapita.
Non so se a lui abbia fatto lo stesso effetto che ha fatto a me, ovvero d'improvviso gonfiore al basso ventre, fatto sta che restammo entrambi a guardarla inebetiti mentre si puliva le dita con un rapido movimento delle labbra.
Lui però si riprese subito e scoppiò a ridere.
"Signora, vuole anche due patatine con il pollo?" le chiese ridendo, e le porse un vassoietto di patatine novelle.
Mi aspettavo che rifiutasse gentilmente, come fai tu ogni volta che ti si offre del cibo fuori pasto, invece le accettò, ed ignorando gli stuzzicadenti che le venivano offerti, ne acciuffò un paio con le dita.
Accorgendosi che stavo seguendo la scena, il rosticciere mi porse il vassoio, e distrattamente ne raccolsi una anch'io, sempre con le dita.
Non la mangiai subito. Ti farei l'esempio di una pubblicità famosa, ma probabilmente non riusciresti a ricordarla, perciò ti dico questo: ero rimasto lì a fissarla, con la mia patatina in mano, stordito come se stessi avendo una visione. Eppure, adesso posso dirlo, ma in quel momento non avrei potuto formulare un pensiero così logico, non era poi così bella quella signora. Sai le tipiche casalinghe, robuste e leggermente trasandate, che si infilano una gonna e una camicetta senza preoccuparsi d'essere eleganti perché "tanto vado solo a far la spesa"?
Ecco, era così, e non ti ho neanche detto dei ricci di un colore indefinibile a scelta, nella gamma che va dal biondo cenere al castano scolorito. Proprio quei colori che tanto fanno inorridire te e il tuo parrucchiere.
Tuttavia continuavo a guardarla come fosse un angelo caduto sulla terra.
E ti dirò di più, allungai la mano per infilarle la patatina fra le labbra carnose. Non mi parve infastidita dal gesto, anzi, mi lambì l'indice con le labbra per ripulirlo dall'olio della patatina.
La guardavo masticare e non so perché mi tornò alla mente la mucca delle Milka. Mi è sempre piaciuta la mucca della Milka. E anche la storia delle marmottine che avvolgevano le tavolette di cioccolata una per una: avrei potuto essere benissimo io l'escursionista che raccontava l'episodio con fare entusiasta. E tu mi avresti guardato come si guarda un povero deficiente, proprio come nella pubblicità.
Poco dopo il rosticciere reclamò la sua attenzione alla cassa e lei mi ficcò la sua patatina in bocca, distrattamente, per avere le mani libere di cercare i soldi nel portamonete senza impiastricciarlo troppo. Il tutto era durato all'incirca il tempo di uno spot pubblicitario. Uno spot che ti saresti persa, spostando di continuo il canale della tua attenzione.
"E' forte sua moglie!" affermò l'uomo quando mi avvicinai al bancone.
Non chiarii l'equivoco, ma lui capì di aver frainteso le cose quando gli chiesi del pollo fritto, e si scusò. Scrollai le spalle in risposta e lui si sentì in dovere di aggiungere: "Forte comunque, la signora." E la cercò con lo sguardo.
La cercai anch'io: pensavo se ne fosse andata, invece era dietro di me, mi stava aspettando.
Non ricordo quanto tempo fosse passato dall'ultima volta che avevo considerato rilassante fare la spesa con una donna al fianco. Adelaide, questo era il suo nome, non aveva una lista di cose da comprare: ogni tanto vedeva qualcosa che le interessava e la caricava nel carrello.
Feci anch'io così, anche se la lista ce l'avevo, ecco perché al mio ritorno non trovasti nella busta il condimento per insalate.
Intanto Adelaide mi chiedeva com'era andata la settimana al lavoro, se avevo visto un bel film di recente o se preferivo il sugo al basilico o alle olive. Cose così, senza importanza. Era il genere di discorsi da fare mentre si fa la spesa, inutili, rilassanti come il suo nome, lungo e scompigliato come uno scioglilingua.
Il tuo nome, invece, è un piccolo scatto di nervi, giusto il tempo di pigiare un tasto sul telecomando: Cat! Da Caterina, ovvio. Proprio non capisco perché ti sei affibbiata un diminutivo che sembra cibo per gatti se poi non ti piace la pubblicità.
Comunque Cat, Adelaide mi portò a casa sua. O forse fui io a seguirla fin là, con gli occhi fissi sul movimento del suo voluminoso culo, lasciando la macchina nel parcheggio dell'ipermercato.
Una volta a casa, la aiutai a mettere a posto la spesa in cucina. La mettevo un po' a casaccio, seguendo l'istinto, e lei non mi ha mai rimproverato quando sbagliavo a stipare qualcosa. Un paio di volte l'ho fatto anche apposta a sbagliare, approfittando della libertà di quella cucina, senza neanche un etichetta ad indicare il posto delle cose.
Poi Adelaide accese la televisione, in salotto, e si stravaccò su di un attempato divano, invitandomi a fare altrettanto.
Appena mi fui seduto, mi precipitò sul petto la sua testa ricciuta. La abbracciai. Senza fretta. Ci eravamo così contorti in quella che ci sembrava una posizione comoda che avrebbero potuto esporci in un museo d'arte moderna. Che importava poi, non pensavamo di andare da nessuna parte. La sua mano era poggiata sulla patta dei miei pantaloni, a carezzare il turgore che si faceva sempre più evidente. La mia invece le si era infilata nella camicia, a raccogliere l'ampio seno. Poi, all'improvviso, giunse la pubblicità, e mi resi conto di essere teso. Ma Adelaide non prese il telecomando per cambiare, non lo guardò neanche il telecomando. Anzi, commentò con me gli spot più belli e ben riusciti fino all'inizio del secondo tempo del film, quando con tono dispiaciuto disse:"Peccato, è finita"' Ed è stato allora che le sono saltato addosso.
Per prima cosa le ho tolto tutti i vestiti, e te lo devo proprio dire: le sveltine, fatte senza spogliarsi del tutto, non le sopporto più. Mi piace guardare tutto il corpo della mia partner, pezzo per pezzo. E del corpo di Adelaide c'era tanto da guardare. Era tanta. Ma davvero tanta. Ma non esageriamo: in fondo a te sembra obeso chiunque pesi più di settanta chili.
Mi sono divertito a pizzicottarle i rotolini di ciccia e poi a lasciarli ricadere. Non mi facevano schifo, anzi, la facevano più femminile. Le ho fatto succhiotti un po' dappertutto, lasciandole addosso una costellazione di segni rossi. Sono stato rude, ma non sadico. Sono stato dolce, ma non affettato. Mi piace pensare che nei nostri goffi movimenti sul divano fossimo solo morbidi e sensuali. Approssimativi, più che precisi. Disordinati più che perfetti.
Si è dedicata al mio uccello con passione, senza aspettarsi nessun contraccambio di attenzioni, così importanti in un rapporto alla pari, leccandolo ed ingoiandolo come un cibo goloso, mai sazia. E allo stesso modo mi piaceva che mangiasse le strisce di pollo con cui la imboccavo.
Le più belle sigle delle pubblicità ci facevano da sottofondo mentre le affondavo nel ventre, e i tre ragazzi della pubblicità del gelato hanno gridato "My Sharona" mentre venivo.
Non credere che io sia troppo vigliacco per raccontartelo. Lo farei, se restassi seduta più a lungo di cinque minuti qui accanto a me, sul divano. Certe cose hanno bisogno del loro tempo.
Invece credo che domani, mentre sei al lavoro, farò le valigie, e mi trasferirò a casa di Adelaide. Ti lascio tutto, l'appartamento, i mobili, tutto.
Anche la televisione ti lascio. Non so se ti accorgerai che ti manco, tra un programma e l'altro.