La perfetta vendetta

Quando Rita tornò a casa, quella sera, erano già le otto e subodorò subito qualcosa.

La Bmw di suo marito era parcheggiata di traverso davanti all'entrata del doppio box, impedendo l’accesso a ogni altra vettura. Una stranezza mai successa prima.

Fu costretta a lasciare la Mini nel vialetto e si avviò a piedi verso casa.

Dio, che meraviglia! Le rose erano sbocciate nel giardino e i colori, il rosa, il giallo, il rosso contro lo sfondo verde della siepe, nella luce di quella sera di tarda primavera, erano uno spettacolo straordinario.

Rita amava quella casa. Lei e suo marito Vittorio l’avevano comprata con tanti sacrifici e ne avrebbero dovuti affrontare ancora molti prima di estinguere il mutuo, ma era proprio come la voleva lei. Una villetta in Brianza, a Venegono Superiore, con taverna, grande cucina, salone doppio e tre stanze da letto al primo piano, tutte con balcone. La camera padronale, poi, era dotata di bagno privato e di walk-in closet. C’era anche la lavanderia, un locale hobby e una biblioteca-studio. Un sogno.

Non si era pentita di aver lasciato l’appartamento di Milano, certamente più pratico per via del lavoro e tutto il resto, ma assolutamente non paragonabile in termini di qualità della vita. Al punto che qualche giorno prima aveva affrontato suo marito.
- Sai una cosa?
- Cosa?
- Sono pronta.
- No, Rita non sei pronta. Devi cambiarti prima di andare dai Cerutti per cena. Ma c’è ancora tempo.
- Non pronta per la cena, stupido! Pronta! Pronta per fare un figlio, pronta!

Erano finiti rotolandosi sul prato, abbracciati, ridendo come matti. Forse il momento più bello della sua vita. La notte la passarono facendo sesso. Tre, quattro volte. Passione, tenerezza, lacrime, risa, orgasmi… L’amore, insomma. Vittorio persino si scordò della partita del Milan e dimenticò di registrarla.

Avvicinandosi all'entrata si ritrovò a pensare che la prossima volta che l’avessero ridipinta avrebbe voluto cambiare colore. Tutto bianco, invece di quel beige chiaro di cui si era già stancata.

Nella casa nessuna luce era accesa.

Strano.

La Bmw del marito era parcheggiata davanti al box, ma pareva che Vittorio non fosse in casa.
Stava per infilare la chiave nella toppa, quando si sentì chiamare.
- Rita.
Girò la testa e vide Vittorio seduto sul dondolo sotto il portico, nell'oscurità.
- Diavolo, Vittorio! Mi hai quasi spaventata! Vieni dentro che è già tardi per la cena.
- Aspetta, Rita, siediti qui con me un momento. Senti questa brezza primaverile, forse oggi è la prima volta quest’anno che la temperatura ci permette di goderci la serata.

Le fece cenno di sedersi dando piccoli colpetti con la mano sul sedile accanto.
Quando si sedette le prese dolcemente la mano.
- Dov'eri? Al telefono mi hai detto di essere a casa, ma poi quando sono arrivato non c’eri.
- Ah… già, mi sono ricordata di aver quasi finito la benzina e sono passata al distributore per fare il pieno. La mattina quando vado al lavoro c’è sempre coda…

In realtà c’era ancora un quarto di serbatoio. Nessuna urgenza per il pieno. Sperò che Vittorio non se fosse accorto.
- Davvero? Pensa che stupido! Pensavo invece che fossi stata al Dream Hotel di Appiano Gentile, stanza 69. È questa, no? Dario è superstizioso e sceglie sempre la stessa stanza per i vostri incontri del martedì, dalle cinque alle sette e trenta.

Rita scattò in piedi, con un singulto, ma Vittorio la teneva per la mano e la fece sedere di nuovo.
- Rilassati, non voglio certo farti del male. Ma ho delle cose da dirti e voglio che tu mi prometta di ascoltarmi senza interrompermi fino a quando non avrò terminato. Poi sarà il tuo turno e ascolterò tutte le tue ragioni. Prometti? Bene.

Rita sembrò rattrappirsi in sé stessa, rannicchiandosi a palla sul sedile, Il suo respiro si era fatto pesante ed era diventato distintamente percettibile.

Vittorio continuò con calma, con la voce bassa, priva di emozioni.
- Quando l’ho scoperto non ci volevo credere. Sai come l’ho saputo? Una delle tua amiche ti ha vista uscire dal Dream Hotel e mi ha mandato una mail. No… non so chi sia stata. Forse anche lei era in quell'hotel per il tuo stesso motivo e non vuole farsi riconoscere. Infatti la mail è di un indirizzo anonimo. All'inizio non ci ho creduto, ma il seme del dubbio ormai mi si era piantato nel cervello e alla fine ho dovuto controllare, sperando che fossero tutte balle e che ci avrei fatto su una bella risata.

Si passò una mano tra i capelli e si girò a guardarla negli occhi.
- Ho chiesto a un amico, un vecchio compagno di liceo disoccupato, di seguirti fuori dall'ufficio.
Hai idea di quanto sia imbarazzante, umiliante e degradante chiedere a un amico di verificare se tua moglie sia o meno una troia?
E se tu sia un cornuto o no?
Soprattutto quando ci conosce tutti e due?
Oggi questo ragazzo cerca di evitarmi e abbassa gli occhi quando mi vede.
Ovviamente si sente in imbarazzo in mia presenza.
È stato terribile vederlo combattere le sue emozioni quando ha dovuto darmi la brutta notizia. Probabilmente ho perso un amico per sempre.
Era molto alterato quando mi ha passato le foto di voi due che entravate nell'hotel, la sua mano sul tuo culo, e quando ne uscivate, baciandovi.

Rita piangeva piano.
Alzò la testa cercando di dire qualcosa, ma lui le mise un dito sulle labbra, per ricordarle la promessa: avrebbe ascoltato senza interrompere.
- Abbi pazienza ancora qualche minuto, ho quasi finito.

Si era fatto molto più buio a quel punto.
Malgrado Vittorio continuasse a parlare in modo calmo, il suo viso tradiva disperazione, rabbia e dolore.

Ma nell'oscurità lei non poteva vederlo bene.
- Non puoi immaginare. La prima volta che questo amico mi ha mostrato le foto ho creduto di morire. Il cuore mi batteva così forte che pensavo che il suo rumore si sentisse per tutta la stanza.
Nelle orecchie avevo un sibilo continuo e non riuscivo più a respirare.
Ho pensato a un infarto e sono stato sul punto di chiamare il 118.
Quando mi sono ripreso mi sono chiesto il perché del tuo squallido tradimento.
Che male ti avevo fatto per distruggermi in questo modo?

Per la prima volta Vittorio parve lasciarsi sopraffare dal dolore. Il mento cominciò a tremare, la voce si ruppe e dovette respirare a fondo per un momento per riprendersi.
- Tua sorella, Rita! Tua sorella! Come hai potuto! Quando tua madre è morta, questa ragazzina di quindici anni ha dimenticato tutto, feste, ragazzi, discoteche per farti da mamma! A te che avevi solo nove anni!
E tu la ripaghi trombando con suo marito?
Gloria si è presa sulle sue giovani spalle la responsabilità di pensare a te mentre tuo padre si ammazzava di lavoro e non poteva seguirti.
Mi ha raccontato una volta che si è trovata un lavoretto sotto Natale per fare in modo che trovassi un regalo sotto l’albero, perché non c’erano più soldi.
Ti vuole bene come se fossi sua figlia, non sua sorella, e un giorno lo verrà a sapere, Rita.
Non sarò io a dirglielo, però. Le voglio troppo bene per farle questo.
Ma un giorno lo scoprirà e quel giorno, forse, riuscirà a perdonare Dario, perché è la donna più buona che conosca.
Ma a te, Rita, a te non potrà perdonarti mai. Nemmeno il suo, di cuore, è grande abbastanza.

Rita piangeva forte, ormai, mentre cominciava a rendersi conto delle ripercussioni del suo comportamento.
Ricordava bene il brivido, l’eccitazione nel fare qualcosa di nascosto e proibito.
Ora però tutto ciò le appariva così infantile...

Come poteva adesso limitare i danni? Febbrilmente il suo cervello cercò una via d’uscita, una scusa, una buona ragione…
Dio, come era stata stupida!
Si rese conto però di non essersi mai preoccupata troppo delle conseguenze: in fondo in fondo era consapevole dell’amore profondo che suo marito nutriva per lei e dava per scontato che le avrebbe perdonato qualsiasi cosa.
Vittorio era la sua roccia, la sua sicurezza, l’uomo che poteva sistemare tutto.
Però oggi per la prima volta avvertiva che le cose da quel momento in avanti avrebbero potuto prendere una piega molto diversa.

Vittorio continuò.
- Dovevo sapere, Rita. Sapere perché.
Cosa non trovavi in me e che cercavi fuori.
Cosa Dario riusciva a darti più di quanto non ti dessi io.
Il dubbio mi stava divorando dentro. Così ho messo un registratore nelle tua borsa.
Ricordi quella pila che ti ho regalato da tenere in borsa per le emergenze? Era anche un sistema Mp3 che si attiva solo col rumore e garantisce otto ore di registrazione.

Rimase un momento in silenzio, cercando di raccogliere i pensieri.
- Più ascoltavo e meno capivo. Niente passione, niente scintille… Sembrava quasi una cosa del tipo: “Siamo qua, che facciamo? Scopiamo? Ma sì, va! … Beh, ciao, adesso torniamo al sicuro dalle nostre famiglie.” Mi veniva quasi da ridere, se non avesse significato il crollo di tutte le mie certezze.
Ricordo un sua frase una volta del tipo: “Scusa, ho fretta. Ti do due colpi e poi devo scappare.” E tu che ridacchiavi divertita.
Ma se per voi significava così poco, perché farlo? Perché rischiare tanto per una cosa senza importanza?
Eppure questa consapevolezza mi dava qualche speranza: mi dicevo che una avventuretta così non sarebbe durata a lungo. Un capriccetto e poi saresti tornata da me, e io ti avrei ripresa, senza dirti niente e portandomi il segreto della conoscenza del tuo tradimento nella tomba.
Avevo un piano.
Pensavo di inventarmi degli impegni per tornare a casa il martedì pomeriggio in modo di stravolgere i tuoi programmi. Pensavo di invitarti a cena spesso, di diventare un marito perfetto, di fare in modo di rendere difficili e rischiosi, se non impossibili, i vostri incontri. Alla fine, per la paura di essere scoperti e la frustrazione, avreste rinunciato.
E noi avremmo potuto ricostruire.

Ormai era buio pesto. Ma non faceva freddo. Una nottata ideale. Il pensiero della cena alle loro spalle.
- Ho persino rimosso il registratore dalla tua borsa. Poi però ho fatto un errore. Grave. L’ho ascoltata, la maledetta registrazione.

Un momento di silenzio che accentuò il dramma nelle parole di Vittorio.
- Non sai come ho pianto quando ti ho sentita annunciargli che volevi sospendere la vostra storia per avere il nostro bambino.
Voleva dire che la cotta aveva fatto il suo corso ed era ormai finita e che tu saresti stata tutta per me e per nostro figlio.
Vedevo la luce in fondo al tunnel, pensavo di poter ricominciare.

Vittorio si interruppe un attimo.
Rita cercò ancora di parlare, ma lui le ricordò gli accordi.
- Ti ho sentita dire che quella sarebbe stata l’ultima volta. Poi Dario ti chiese “per sempre?” e io ho sentito gli angeli cantare.
Ma il paradiso si è trasformato subito in un inferno.
Ti ricordi cosa gli hai risposto? No?
Non importa: ho qui la registrazione. Te la faccio riascoltare.

Estrasse dal taschino della camicia la pila-registratore e premette il piccolo bottone “Play”.

La voce di Rita, gracchiante, ma comprensibilissima, diceva:
- No, certo! Sai che lo amo e che voglio essere sicura che il figlio sia suo! Ma due settimane dopo che il dottore confermerà la mia gravidanza dobbiamo ricominciare più forte di prima.
Sai cosa si dice delle donne incinte, no?
Che non ne hanno mai abbastanza. Quindi, anzi, dovremo aumentare il ritmo e quando non ce la farai più tornerò da Vittorio per fargli finire il lavoro che tu lascerai a metà…

Più che vedere, Vittorio percepì il pallore improvviso sul volto di Rita. E il suo respiro diventare accelerato e isterico.
- Non sai i pensieri che mi sono passati per la mente, Rita, in quel momento. Brutti, Brutti pensieri. Farti del male. Ferirti profondamente. Vendicarmi nel sangue… Mi vergogno di quello che ho pensato. Uccidere, torturare, far scomparire per sempre… Alla fine però mi sono calmato e ho pensato alla vendetta perfetta. Vuoi sapere qual è, Rita?

Lei lo guardò terrorizzata.
- È così semplice che non so come ho fatto a non pensarci prima.
D’ora in avanti non hai più l’obbligo di volermi bene. Ti lascio libera.
Non ci sarà più un “Rita e Vittorio”, ma Rita da una parte e Vittorio dall'altra.
Non avremo mai bambini.
Le due piccoline che ti sarebbero dovute assomigliare come gocce d’acqua non ci saranno mai.
Il maschietto col mio fisico e con il tuo carattere sarà solo una fantasia.
Non andremo mai ai corsi pre parto insieme. Non passerò le mie serate a spalmarti la crema anti smagliature sulla pancia, non ti sosterrò la fronte quando vomiterai in bagno la mattina.
Non ti terrò la mano durante il parto e non taglierò il cordone ombelicale del nostro bambino, Rita.
Non ci alzeremo la notte quando piangerà per farlo addormentare, non lo porteremo all'asilo, non lo aspetteremo fuori dalle elementari, non lo aiuterò con i compiti alle medie, non andremo a vederlo alle recite scolastiche e non saremo presenti alla sua laurea.
Nessuna lezione di guida, nessuna notte insonne la prima volta che uscirà la sera.
Non dovremo andare al suo matrimonio e non diventeremo mai nonni.
Quando le tue mani tremeranno tanto da non riuscire a tagliare la torta del nostro cinquantesimo anniversario, non sarò io ad aiutarti.
E quando moriremo le nostre tombe saranno chissà dove, ma non una accanto all'altra.
Questa casa che ti piace tanto? Niente. Ho già detto alla banca che se la riprenda: non ho più intenzione di pagare il mutuo.
Non posso sopportare più nessuna cosa che mi ricordi di te. Hai ucciso tutto, Rita. Tutto l’amore, il rispetto, la riconoscenza. Hai lasciato solo terra bruciata nel mio animo.
Eppure là fuori ci dev'essere una donna per me.
Che sia disposta a volermi bene, a rispettarmi, a costruire lealmente un futuro insieme.
Non sarà domani, non sarà tra un mese e probabilmente nemmeno tra un anno, ma presto o tardi comincerò a cercarla, Rita.
E la troverò, te lo assicuro.

Si alzò in piedi lasciandole la mano, finalmente.
- Me ne vado, Rita. Ho già preso le mie cose. Molto poco, in verità. Qualche libro, qualche quadro, i miei effetti personali.
Nessuna foto di noi due: ho già abbastanza immagini mentali per tutta la vita.
Cominciò a dirigersi verso la Bmw. Poi si arrestò e si rivolse di nuovo verso di lei.
- Una cosa: continuerò il mio lavoro qui vicino e probabilmente avremo modo di incontrarci ancora.
Ti prego di non mettermi in imbarazzo cercando di parlare con me.
Appena ti vedrò me ne andrò immediatamente, educatamente se ne avrò l’opportunità, oppure anche in modo sgradevole, se necessario.
Un’altra cosa: alla tua famiglia dì ciò che vuoi tranne farmi passare per il cattivo.
Dì che non abbiamo più niente in comune oppure qualsiasi altra cosa, basta che non parli male di me.
Quasi dimenticavo.
Dario non rientra nel mio schema pacifico.
Digli di starmi alla larga. Se mi vede, che se la svigni il più presto possibile. Non garantisco di non perdere il controllo con lui.
E sarebbero cazzi amari.

Vittorio s’incamminò verso l’auto. Rita lo rincorse e lo afferrò per un braccio.
- Vittorio, aspetta, mi hai promesso che avrei potuto spiegare…

Lui guardò la mano di Rita sul suo braccio come se fosse uno scarafaggio.
- Rita, non mi toccare MAI PIÙ. Potrei reagire male.
E ho appena fatto una cosa che avevo giurato di non fare. Ti ho mentito, Rita.
Non voglio sentire la tue scuse, le tue spiegazioni, le tue giustificazioni o le tue promesse. Non ti credo più, Rita.

E con queste parole salì sulla Bmw e se ne andò senza guardarsi indietro. Rita si risedette sul dondolo piangendo incontrollabilmente.