Angelica ama se stessa

Angelica tirò fuori la testa. I suoi occhi erano persi ma si orientarono grazie ai piedi di lui. Erano grandi, uscivano da un lato del letto. Un letto bianco con tanti cuscini, sparsi ovunque. La luce entrava dalla finestra rimbalzando sulle lenzuola. Era tutto così accecante. Era tutto così eccitante. Allora Angelica socchiuse dolcemente le sue palpebre e tornò sotto. Lì la luce, filtrata dal cotone, si perdeva tra le pieghe del tessuto e, mentre il suo corpo si muoveva sinuoso come un pesce negli abissi dell’oceano, ogni tanto incontrava una conchiglia a forma di ombelico, una mano aperta a stella marina pronta a chiudersi di scatto e il fiore di un capezzolo poggiato su un fondale glabro. Non c’era un su, non c’era un giù, Angelica galleggiava, ancorata a due dita maschili, e un suono simile al canto delle megattere usciva dal suo ventre piatto fino alla bocca, che, al culmine della resistenza, sbuffava e rifiatava. Nel grande letto bianco non c’era un 'di qua' o un 'di là', né le regole del mondo esterno. Il tempo scorreva più lento delle gocce di sudore sui fianchi e la pelle bagnata lasciava scivolare addosso ogni pensiero. I movimenti seguivano il ritmo dell’altro, in una smania di contatto che oltrepassava i limiti dell’epidermide. Lo spazio sembrava angusto per l’opposizione delle guance e dei guanciali e per gli ampi canyon disegnati dalle gambe, mutevoli, ad ogni fremito, al pari delle gobbe di un deserto. Quello stesso spazio sembrava infinito. Una placenta di scambi metabolici, calda, dolce, casa primordiale. Da fuori – se un fuori o un dentro avessero avuto ancora significato – arrivavano i rumori di una città che si stava svegliando. Dormire. Angelica era stanca e sulla sua guida turistica, poggiata in terra, c’era la lista dei luoghi che all’indomani avrebbe voluto visitare. Dormire e sognare. Cosa può creare la mente umana di più onirico di quanto i sensi, in quel preciso istante, le stavano mandando. Dormire per riposare. Perché esistono bisogni più grandi del piacere? La sete, ad esempio. Siamo fatti di fluidi. E allora con un leggero movimento della caviglia ella raggiunse la bocca di lui e si dissetò dalle sue labbra. Egli, che l’aveva baciata per un periodo indefinibile, fece altrettanto e le loro lingue si annodarono come i rami di una giungla. Il bacio, più di ogni altra carezza o profanazione, riaccese in Angelica il batticuore, la voglia di mordere e di farsi stritolare. Piccoli reciproci sussurri, frasi irripetibili, andavano ad aggiungersi alla comunicazione non verbale. Erano le parole di una canzone ballabile e quindi necessarie soltanto a scandire i passi. Malgrado il baccano crescente che arrivava dalla strada, quelle parole zittivano il resto, giungendo diritte al cuore. Poi il suono metallico di uno smartphone stonò l’incanto, una stecca sintetica nel bel mezzo di un concerto naturale. Angelica tirò fuori la testa e lesse il messaggio: “Ho lasciato i bambini a scuola, ci vediamo questa sera a casa. Ti amo!”. Le lenzuola del grande letto bianco divennero improvvisamente pesanti. Presa in una candida rete, cercò d’istinto una smagliatura, la prima via di fuga e senza rendersene conto era già sotto la cascata della doccia. Da una radio in strada salivano ritmi esotici. "Que coisa linda. Que coisa loca". Quando aprì la porta del bagno, dopo aver lavato l’odore e la coscienza, nella nebbia del vapore acqueo di quel piccolo appartamento di Rue José da Silva, lo vide che si allacciava il collarino sull’abito talare. Allora Angelica lo baciò sulla fronte, si portò l’indice alla bocca e su quella di lui. Con lo stesso dito disegnò sul petto dell’uomo una croce e se ne andò senza voltarsi.