Alessandra tra le vipere - 2 - Jixa

All’angolo tra Cole Avenue e Melrose Avenue le vetrate luminose del Providence illuminano la fila di coppie in coda verso un’impresa pressoché impossibile: trovare un tavolo libero il venerdì sera. Si tratta perlopiù di giovani colletti bianchi ma ci sono anche svariati produttori televisivi. Questi li riconosci perché sono vestiti a metà tra un formal e un casual-friday, portano occhialini da intellettuali coi soldi e generalmente, dopo essersi fatti succhiare l’uccello tutto il pomeriggio dall’attricetta speranzosa di turno, si lavano la coscienza portando moglie e bambini a cena nel ristorante di pesce più costoso del quartiere.
In piedi al bancone del bar ordino un martini per ingannare l’attesa intanto che aspetto l’arrivo di Jixa. Se dovessi dirvi ora perché l’ho fatto, perché l’ho chiamata, probabilmente non lo saprei. Poco fa mi ha telefonato pure mia zia, da Trieste, per sapere come sto. Le ho detto che stavo andando a cena da un’amica con cui gioco a squash, che va tutto bene e di salutarmi gli altri. Che cosa avrei dovuto dirle? “Ciao Zia, sto per incontrare una ragazza eroinomane conosciuta ad una serata in cui mi facevo pisciare addosso da una folla di sconosciuti.”?

Sto giocherellando con l’oliva dentro il mio bicchiere di martini quando una mano mi tocca la spalla – Fa strano incontrarci in un posto normale, vero? – Mi volto e Jixa mi saluta con un sorriso. Si è disfatta le treccine e ora i suoi capelli rossi naturali sono raccolti da uno chignon che, insieme al vestito nero, le danno un’aria quasi aristocratica.
– Scusa il ritardo, la metro ha avuto un problema e…
– Tranquilla, sono appena arrivata.
– Senti, io sto morendo di fame e… – si guarda intorno a cercare posti liberi
– Ti prego dimmi che hai prenotato! – mi implora preoccupata.
Faccio cenno di sì, mando giù l’ultimo sorso di drink e ci dirigiamo verso il maître che ci accompagna al tavolo.

Alle 9:15 arrivano i nostri piatti: filetto di salmone al tartufo bianco per me, aragosta agli agrumi per Jixa e una bottiglia di vino da 140$.
– Com’è il tuo salmone? – mi chiede mentre mi versa da bere
Faccio segno di approvazione con la bocca piena.
– L’aragosta?
– Squisita, vuoi assaggiare?
– Oh sì sì.
Jixa chiama il cameriere e si fa portare due piattini per poterci scambiare un po’ di cibo. I suoi modi straordinariamente eleganti mi ribaltano completamente l’idea che mi ero fatta di lei. Durante il nostro primo incontro avevo visto il classico stereotipo della ragazzina che scappa di casa a 17 anni senza aver finito la scuola, con il padre alcolizzato, il fratello in carcere e la mamma obesa che vive in una roulotte con l’assegno di invalidità. Ma ora mi rendo conto che forse non avevo capito niente di questa persona.
– E così Dorothy… – mi chiede mettendo un po’ della sua aragosta sul piattino – …sei qui a Hollywood per lavoro? O per cercare lo spaventapasseri e l’omino di latta?
– Mi hanno inviata da Vancouver per un servizio fotografico, sono qui per lavoro.
– Avevo immaginato. Peccato comunque, sarebbe stato più interessante se venivi davvero dal mondo di Frank Baum.
– Non so come mai mi sia venuto in mente. Il Mago di Oz avevo iniziato a leggerlo da piccola, credo in seconda elementare… ma non riuscivo ad andare avanti perché mi faceva troppa paura.
– Beh, è un libro piuttosto macabro per una bambina.
– Già.. e tu invece? Sei un’appassionata di videogame?
– Di videogame?
– Jixa sembra il nome di un personaggio di un gioco… o di un fumetto.
– Ah ah no, sono le mie iniziali. Mi chiamo Jillian Xanders.
Allungo un braccio e le tendo la mano
– Alessandra V.
Lei si pulisce con un tovagliolo e me la stringe
– Alessandra, mi ha fatto piacere che mi hai chiamata. Questi ultimi mesi non sono stati proprio il massimo… sono contenta di essere qui.
Le sorrido mentre inizio ad assaggiare un boccone del suo piatto. Il sapore intenso dell’astice si mescola meravigliosamente con l’aroma di arancia e pompelmo producendo un risultato da orgasmo del gusto.
– Oddio è buonissima!
– Vero? Io la prendo tutte le volte che vengo qui.
– Jillian ti offendi se ti dico che un po’ ti odio?
– Perché?
– Perché hai preso un piatto troppo più buono del mio.
– Ah ah ah scema. Dai dammi il piattino che te ne dò ancora.
– Sai, è strano… – le confesso mentre accetto la sua offerta senza troppi complimenti – …sei molto diversa da come ti avevo immaginata.
Jixa abbassa lo sguardo – Sì, capisco… è per quello che hai visto in camerino vero? Dimmi la verità, hai pensato che fossi la classica sbandata che scappa di casa a 17 anni senza aver finito la scuola, col padre alcolizzato, il fratello in carcere e la mamma obesa che vive in una roulotte.
– Un po’ sì… – rispondo timidamente
– A 17 anni andavo alla Jefferson ed ero la prima della classe, mio padre lavora nell’edilizia, in Cina soprattutto, fratelli non ne ho e mia madre…
– Jillian non volevo offenderti, è solo che…
– È solo che sarebbe stato molto più confortante se dietro ci fosse stata una situazione di disagio, una motivazione. Fa paura pensare che un qualcosa di Male possa nascere anche così, senza una causa, dico bene Alessandra?
I suoi occhi verdi mi guardano attraverso, mi tornano in mente alcuni ricordi, momenti della mia adolescenza ed come lei se fosse in grado di leggermi dentro, di sfogliare il mio passato come un libro aperto.
– Jillian scusa…
– No, scusami tu… – si pulisce la bocca – …non volevo aggredirti. E comunque dicevo, mia madre. Beh, mia madre è disoccupata, pesa quasi 200kg e vive in una roulotte con l’assegno d’invalidità. – mi sorride – Come vedi su qualcosa ci hai preso.

Usciamo dal ristorante che sono quasi le undici, abbiamo pagato un conto pari ad una settimana di lavoro di una persona normale ma alla fine, con quello che abbiamo guadagnato per la serata al Goldwick, questa cena è stata un po’ una sorta di tacita ricompensa. E la cosa più strana è che nessuna di noi ha mai tirato fuori l’argomento, neanche una volta. Abbiamo parlato di ristoranti giapponesi a Los Angeles e ristoranti giapponesi a Londra, di pop anni 80 e di Duran Duran versus Depeche Mode. Abbiamo parlato di Blue Jasmine che secondo me è il miglior film di Woody Allen da una decina di anni a questa parte mentre lei non va oltre Bullets over Broadway del 95. Abbiamo condiviso il nostro amore per Palahniuk e discusso sul fatto che il suo libro preferito resta Choke mentre il mio è Invisible Monsters. Ci siamo chieste se Louis C.K. abbia superato Bill Hicks e poi siamo finite su Bret Easton Ellis a perdere definitivamente i nostri neuroni nelle più disparate interpretazioni sul finale di American Psycho.
Ma mai un accenno alla serata in cui ci siamo conosciute, a quello che abbiamo visto, a cosa ci ha spinto là dentro.

Stiamo passeggiando lungo il viale, come una coppia di amiche, quando Jillian mi prende per un braccio
– Senti, io ho bisogno di un bagno. Ti va se andiamo al WP24?
– Al WP24? Ma non è a downtown?
– Sì, prendiamo un taxi.
Resto un attimo confusa
– Se devi fare pipì laggiù c’è un McDonald’s. Puoi entrare e uscire senza dover ordinare niente.
– Alessandra… – il suo volto si fa serio – …il bagno del McDonald’s non va bene. Ho bisogno del bagno del WP24.
– Ok… – Finalmente capisco di che si tratta. Che scema che sono.

Arriviamo al WP24 che manca poco a mezzanotte. Davanti all’entrata del palazzo si è già formata una piccola coda di persone e questo mi fa pensare che stasera potrebbe esserci qualcosa di particolare, forse musica dal vivo. Il locale si trova al 24esimo piano, proprio sotto l’osservatorio e all’interno del raffinato salone dalle luci soffuse mi metto a studiare la situazione intanto che Jillian è andata a bucarsi nella toilette. La zona intorno al bancone è davvero affollata ma i tavolini sulla terrazza sono quasi tutti vuoti. Senza pensarci due volte consegno la giacca alla ragazza del guardaroba, vado a cercarmi il divanetto più appartato e mi perdo ad osservare la fauna notturna che popola il locale. Donne che ridacchiano, uomini che gesticolano, ragazzi che flirtano a bassa voce, tutto mi appare come una gigantesca scenografia in movimento e il buio fa sembrare la folla una composizione di sagome bidimensionali che ripetono azioni in loop. Vengo attraversata da una sensazione di smarrimento e per un attimo mi sento come se fossi l’unica persona in carne e ossa.
Dopo quasi venti minuti l’arrivo di Jixa mi riporta alla realtà.
– Scegli sempre postazioni così solitarie?
– Quasi sempre… tu come stai?
– Meglio – sorride – Alex… grazie.
– E di cosa?
Alza le spalle – …di tutto. Lo so che non è facile stare accanto a una…
– Stai tranquilla – la interrompo per non farle dire quella parola. Poi le indico il piccolo palco al centro del locale. Ci sono un pianoforte, un contrabbasso e un’asta con un microfono
– Tra poco dovrebbero suonare. Ho letto sul programma che fanno un tributo a Billie Holiday, ti va?
– Perché no. Oggi ho passato il pomeriggio al centro commerciale a cercare un paio di scarpe. Hai presente quel casino infernale di voci, bambini che piangono e musichette irritanti? Sì, un po’ di atmosfera anni 20 ci vuole proprio.
Faccio per sistemarle la borsa sul divanetto accanto alla mia ma lei non se ne accorge e per un attimo le nostre dita si sfiorano creando un piccolo scambio imbarazzato di
– Oh scusa!
– Nono niente!
Che buffo, penso, 48 ore fa eravamo legate una all’altra sul pavimento del Goldwick a infilarci la lingua in ogni orifizio e ora, come due tredicenni al primo appuntamento, quasi ci vergogniamo a prenderci per mano.

Dopo essere andata ad ordinare i nostri drink, torno e trovo Jillian appoggiata al cornicione, davanti all’incredibile vista di L.A. che si estende a perdita d’occhio. Le luci di palazzi si riflettono nei suoi misteriosi occhi verdi e sembra quasi che lei e la città si stiano guardando a vicenda, come una coppia di amanti in cui ognuno conosce i segreti dell’altro.
Mi avvicino alle sue spalle per farle una sorpresa ma proprio sul punto di aprire bocca la sento sussurrare una frase. Parole prive di senso, qualcosa come: “La tua vendetta è la peggiore di tutte le puttane.”
Resto un attimo spiazzata.
– Cosa… cosa stavi dicendo?
Lei si volta di scatto verso di me
– Ah, sei qui. Niente, scusami, parlavo da sola…
Ancora una volta l’atmosfera è cambiata. Ci sono così tante cose che vorrei chiederle ma forse per ora è meglio restare all’oscuro… Così, mentre la band attacca le prime note di I’m a Fool to Want You io mi limito ad osservarla in silenzio dal divanetto. E tra tutte le creature notturne che si muovono all’interno della sala, lei è davvero la più affascinante.

-----------------
unabiondatralenuvole.com