Cambio di tariffa

Siamo a fine luglio del 1978, io e mia cognata Loredana facciamo la prova costume: ci congratuliamo vicendevolmente, soprattutto lei con me visto che le due gravidanze non hanno lasciato tracce sulla mia silhouette. Siamo in perfetta forma e ne siamo contente; anche mia suocera mostra una buona tonicità, in barba ai suoi 56 anni. Pronte per la partenza, insomma: ancora qualche serata di lavoro (giornata per mia suocera) e poi...tutti al mare! Senza neanche, almeno noi donne, mostrar le chiappe chiare. Da qualche tempo in città era possibile, in un centro estetico, fare delle docce solari: ne avevamo fatte cinque o sei a testa e, insomma, non eravamo proprio dei biscottini ma poco ci mancava. Arriva la seconda settimana di agosto e si parte: io con mio marito e le due bambine (Noemi, che ad ottobre andrà in prima elementare, e Ines, che a ottobre compirà due anni) su una macchina, mentre sull'altra ci sono mio suocero con mia suocera, mia cognata Loredana e il suo fidanzato di allora, Silvio. Abbiamo affittato un appartamento nel quale scopriremo che in otto si sta un po' stretti, ma per due settimane ci si può adattare. Poi, alla fin fine, che conta è il mare, che su tutti noi esercita un notevole fascino. Si arriva nel primo pomeriggio, ci si sistema e per quel giorno solo una passeggiata sul lungomare. Ma il giorno appresso, in spiaggia! Solo che c'è una sorpresa nel momento in cui usciamo da casa: anzichè dirigerci verso il bagno più vicino, mio suocero indirizza tutta la truppa verso un bagno che distava sei-settecento metri da casa. E tutti noi a chiederci il perchè. Solo dopo avremmo scoperto che, all'ingresso del bagno, stava scritto in piccolo, in basso a destra, sul cartellone "consentito topless". Ma di questo, lo ripeto, ce ne accorgemmo dopo, perchè ce lo fece notare mio suocero. Comunque ci insediamo in questo spazio balneare, entriamo in cabina, ci mettiamo in costume e, una volta in spiaggia, mio suocero ordina a mia suocera, a Lory e a me: "Togliete il reggiseno". Ci guardiamo e Lory, sfidando il burbero e autoritario padre, chiede il perchè e lui: "Dopo, a casa, ne parliamo. E comunque vedi di mettere in pratica i miei ordini senza fiatare". Ubbidiamo, come sempre, fra lo sconcerto di Silvio, che pensava tra noi ci fosse più "democrazia", e un po' di imbarazzo da parte mia, viste le bimbe in tenera età. Le quali, peraltro, non ci fecero praticamente caso. E noi, dopo un primo momento un po' così, ci riprendemmo alla svelta pur continuando ad arrovellarci sul perchè di un simile ordine del "pater familias". A dire il vero io stavo bene in topless: avendo un seno di seconda misura, ancora tonico nonostante le due gravidanze (beh, avevo 29 anni...), facevo la mia bella figura. Idem mia cognata trentenne, che aveva sì un seno di terza, ma bello sodo. Piuttosto mia suocera, che aveva una terza abbondante e le tette un po' cascanti, non rappresentava il massimo: ma, insomma, anche lei si poteva vedere. Era ancora, del resto, una bella donna. Finita la giornata al mare, tornati a casa io e Lory, preparando la cena, ci interrogavamo del perchè avevamo dovuto metterci in topless e come mai non ci fosse stata data ancora spiegazione. Ma una volta ultimata la cena, fatta la passeggiata serale con relativo gelato, tornati a casa e messe a letto le bimbe, mio suocero ci radunò e ci disse: "Quando riprende il lavoro voi (rivolto a Lory e a me) dovrete lavorare a cinquemila e tu (rivolto a mia suocera) a tremila. Dovrete tirar fuori il seno, cosa che fin qui non avete mai fatto, per fare in modo che i clienti assorbano meglio l'aumento dei prezzi. Così, tra una toccata e una succhiata, si abitueranno alle nuove tariffe senza fare troppo casino. All'inizio ci sarà un po' di calo probabilmente, ma poi tutto tornerà come prima. La gente deve chiavare, palle non ce ne sono. Avete capito adesso perchè voglio che vi abbronziate anche le tette? Avete capito perchè siamo andati in quel bagno anzichè in uno più vicino? Lì si può stare in topless, da altre parti no. Capito?". Capito. La vacanza proseguì nel migliore dei modi, e dopo due settimane tornammo in città felici e abbronzati. Ancora cinque giorni a casa, durante i quali io ebbi le mie cose, e poi...al lavoro! Per un po', quando uno si avvicinava e mi chiedeva il prezzo, cominciavo una tiritera che suonava così: "Cinque col guanto, di bocca anche senza, tiro fuori il seno e ci divertiamo". Le prime sere non pochi se ne andavano, e qualcuno mi si rivolgeva con frasi tipo "Ma ti è spuntato un diamante in mezzo alle gambe?" "Adesso hai la figa d'oro?" "Oltre al caro-vita c'è anche il caro-figa?", e via di questo passo. In realtà era proprio il rincaro della vita, che da lì in poi fu vorticoso per un bel po' di anni, a portare all'aumento del prezzo delle nostre prestazioni. Mi ricordo che per qualche sera mio suocero, per colpire di più, oltre che senza reggiseno ci fece lavorare senza mutandine. Dimodochè, voltandoci, si vedesse buona parte del culetto nudo. Ricordo che la prima sera feci solo sei clienti, e tutti a mugugnare al momento di scucire il grano e tutti a cercare uno sconticino. Ricordo un cliente: salgo in macchina, ci appartiamo, mi dà i soldi. Io allungo e abbasso il sedile, preparo sul cruscotto i fazzolettini e il preservativo, glielo meno un po' e quando è bello duro gli infilo il guanto, mi stendo, apro le gambe, lui mi viene sopra, me lo mette in figa e dopo tre-quattro colpi mi fa: "Porca miseria, cinquemila lire per una chiavata. Non ti sembrano un po' troppe?" Pazzesco! Stava chiavando e ancora pensava a quanto aveva pagato! E un altro, che aveva optato per un pompino. Appartatici, dopo aver preso i soldi e preparato il fazzolettino, lui mi succhia e mi palpa le tette, poi abbassa il suo sedile, io gli vado sopra e faccio in modo che lui mi possa toccare sotto, glielo prendo in bocca, lui riesce a infilarmi un dito nella figa e a un certo punto fa: "Cinquemila lire, un aumento del quaranta percento. Esagerato. Tu che ne dici?" Al che mi stacco un attimo e gli dico: "Senti un po', ma tu vuoi sborrare o parlare del caro-vita?". Da non credere! Eppure mi è successo. Quell'aumento di prezzo, venuto dopo anni di tariffe bloccate, ebbe un impatto oserei dire traumatico sui clienti. Ne vennero altri dopo, ma non ebbero quell'impatto. Tornando a quel 1978, in tempi brevi poi le cose tornarono come prima. Noi, da lì in avanti, dovemmo sempre tirar fuori il seno, ma tornammo a fare le marchette che facevamo prima. Ancora una volta aveva avuto ragione mio suocero. La gente non può stare senza figa.