Una birra in compagnia ad Amsterdam 2 - Non tutto è come sembra

- Ero rimasto seduto ad aspettarla per un’ora. Ero determinato a rimanere calmo, controllato e a permetterle di spiegarmi perché avesse rovinato un bellissimo matrimonio. Se non altro volevo godermi gli ultimi istanti di quella che era stata una grande storia d’amore. Sentii la chiave nella toppa e in breve mi trovai Cassie seduta sulla poltrona in salotto di fronte a me. Attaccò: “Filippo, ti prometto la più completa e totale sincerità su ciò che è successo e su ciò che ho scoperto di me e del nostro matrimonio. Ti prego di essere altrettanto onesto con me. Non voglio che tu ti preoccupi di ferire i miei sentimenti con piccole bugie o reticenze, ok? So bene di averti fatto del male, Filippo. So anche che forse la nostra storia è alla fine, ma voglio fare un ultimo sforzo per salvarla, voglio crederci ancora. Anche se so che tu pensi che sia tutta colpa mia”.
Annuii. Lei continuò:
"Allora questo è il momento per te di farmi tutte le domande che vuoi. Io ti risponderò con assoluta sincerità. Che cosa vuoi sapere, Filippo?”
“Le mie domande sono molto semplici, Cassie. Chi è quest’uomo? Da quanto tempo va avanti questa storia? E soprattutto perché, Cassie?”
Mi veniva quasi da piangere, ma quello che veramente volevo era vedere LEI piangere.
“Filippo, dici che ti sei accorto di qualche cambiamento in me nelle ultime settimane. È vero, non lo posso negare. La cosa è cominciata ben prima: da anni, Filippo. Ci sono state troppe bugie tra di noi, per troppo tempo. Fabio è solo l’episodio conclusivo di un processo cominciato settimane fa, da quando ho deciso di fare finalmente qualcosa e prendere in mano le redini della mia vita. E per quanto riguarda Fabio, ti ho già detto di averlo contattato mercoledì per la prima volta”.
“Come hai fatto a conoscerlo, maledizione? Al lavoro, in un bar, per la strada? Dove, Cassie?”
“In Internet. Ha una pagina sua. Ho pensato che fosse il tipo adatto.”
“Adatto? Cosa vuol dire adatto? Per via della grandezza del suo uccello? O del suo portafoglio? Fammi capire, Cassie!”
“Fabio sta tentando la carriera di attore e intanto lavora come escort part time.”
“Escort? Vuoi dire che si fa pagare per scopare le donne? Stai scherzando, vero? Non dirmi che l’hai pagato per farti fottere, Cassie!”
“Sì, Filippo, l’ho pagato, ma non perché facesse sesso con me.”
A quel punto mi sembrò che il suo sguardo si facesse più cupo, che ci fosse un leggero cambio nel suo atteggiamento fino a quel momento dimesso.
“Filippo, quand'è stata l’ultima volta che sei tornato da un viaggio senza esserti portato a letto qualche donna raccattata in un bar?”

- Ma… Ma… Che coraggio! - disse Nico spalancando tanto d’occhi.

- Infatti. Rimasi un attimo a bocca aperta, valutando freneticamente tutte le possibilità.
“Non so di cosa parli, Cassie! Ah, ora capisco! Ti sei voluta convincere della mia infedeltà per avere la scusa di vendicarti scopando in giro i tuoi gigolò!” Feci una faccia offesa e continuai:
“Ti giuro, Cassie. Mai! Mai nei nostri otto anni di matrimonio ho pensato di tradirti. Mai, neanche una volta! Le mie promesse matrimoniali per me sono una cosa seria! E pensavo che lo fossero anche per te!”
Dissi con uno sguardo di trionfo alzando il tono della voce per dare più enfasi alle mie parole.
“Ho visto che negli ultimi tempi sembravi quasi dubitare della mia fedeltà, ma ti assicuro che io t’idolatravo, non avevo occhi che per te. Capisco che nella testa della moglie di un viaggiatore ci possa sempre essere qualche sospetto, ma come ti ho detto più volte non ti ho mai tradita, nemmeno ci ho mai pensato, credimi!”
Feci una pausa carica di drammatica tensione:
“Tu hai deciso comunque di darla via a cani e porci! Basta, Cassie, non posso andare avanti così. Ci dobbiamo lasciare! Questo matrimonio è finito!” “Aspetta Filippo. Non sai quanto ti abbia voluto bene. Anzi, quanto ancora te ne voglia. Fabio non significa niente per me, si tratta solo di sesso, non di amore! Che importanza vuoi che abbia!? Quando non ci sei mi sento sola e magari cerco qualche passatempo, però non si tratta di tradimento: solo un modo di rilassarmi nelle lunghe serate di solitudine, un capriccetto da togliermi con qualche bel ragazzo di tanto in tanto. Niente a che vedere con il nostro matrimonio o i profondi sentimenti che sento per te, Filippo!”
“Oh, santo cielo! Cosa stai dicendo?! Che razza di discorsi da bordello! Tu sposandomi avevi promesso di dividere il tuo tempo, il tuo corpo e la tua anima con me! E solo con me! Non esiste questa storia che si tratterebbe solo di sesso! Ipocrita!! No, guarda, Cassie, il nostro matrimonio finisce qui”.
Ci fu un lungo momento di silenzio.
Poi Cassie, con un’espressione sconvolta e distrutta, ammise:
“D’accordo, Filippo. Hai vinto. Me ne vado di casa”. Anch'io ero sconvolto e l’enormità di quanto stava succedendo esercitava il suo insopportabile peso sulle nostre anime. Ma almeno sentivo di aver vinto, di aver dimostrato il mio ragionamento. Invece Cassie se ne viene fuori con questa dichiarazione: “Sai, Filippo? Non ho pagato Fabio per il sesso. L’ho pagato per la sua abilità di attore. Ho dovuto baciarlo, questo sì, ma non abbiamo fatto nient’altro. Ti abbiamo aspettato seduti sul divano finché abbiamo sentito la tua macchina parcheggiare e poi abbiamo messo in scena il finto bacio perché tu ci scoprissi. È stato imbarazzante rimanere nuda davanti a lui tutto il tempo, ma non mi ha mai toccata. È gay. I suoi clienti sono tutti maschi”.

Nico mi guardò a bocca aperta:
- Questa non l’ho capita. Perché tua moglie avrebbe fatto una cosa simile?

- Aspetta… Cassie ha continuato:
”Volevo la mia vendetta, Filippo! Volevo che provassi anche tu, anche se solo per una volta quello che ho provato io in questi ultimi mesi! Fa male, vero? Pensare che il tuo partner stia dividendo il suo corpo, il suo sesso, la sua intimità, il suo amore con qualche sconosciuto… Vero Filippo? Che abbia così poco rispetto per te e così poco bisogno del tuo amore, che rimpiazza così facilmente!”
Poi estrasse dalla borsa una busta dalla quale prese una foto.
“Qui sei con Bianka, la tedesca di Düsseldorf, lunedì scorso, l’hotel è lo Hyatt Regency, la camera è la 612”.
Estrasse un’altra foto.
“E questa è Sarah, danese, che è seduta al bar del Best Western di Eindhoven, con la quale sei andato in camera, la 108, mercoledì verso de undici e mezza di sera. Solo due giorni fa, Filippo!”
Rovesciò sul tavolino del divano l’intero contenuto della busta. Decine di foto. Ne raccolse una a caso.
“Ah, questa è Gabriella. Un’italiana di Perugia che ti sei scopato in febbraio ad Amburgo. L'hai raccattata in una pizzeria italiana e siete finiti a letto nella tua camera del Radisson”.
Prese altre quattro o cinque foto e me le gettò in grembo.
“Guarda, di quasi tutte queste ragazze ho segnato nomi e indirizzi. Se te ne sei dimenticata qualcuna chiedimi pure e ti saprò dire. Non sono riuscita a risalire alle tue prime esperienze, però. La prima testimonianza che ho raccolto è stata quella di Bruges due anni fa, quando addirittura hai convinto due ragazze inglesi a seguirti nella tua camera all’hotel De Orangerie, grazie a una cena al ristorante cinese e a due bottiglie di champagne Krug. Non so se le hai messe in nota spese o se le abbiamo pagate noi, con i nostri risparmi, ossia involontariamente anch'io, con i miei, per aiutarti a dimostrare la fedeltà che mi hai appena spiegato quanto importante sia per te. Ma sono sicura che tu sia stato ben attivo anche prima”.

Nico mi fissava con uno sguardo di preoccupata sorpresa. Non disse nulla, ma era chiaro che le parole della mia ex moglie lo avevano completamente colto di sorpresa.

- Come poteva sapere queste cose? Dove ero stato imprudente? Questa era dunque la ragione di tutta quella messinscena del giorno prima? Oh, cazzo, ero fregato… Il mio mondo era crollato, Cercai di trovare qualche scusa, di difendermi in qualche modo…
”Mi spiace, Cassie, come fai a saper… Non volevo certo ferire i tuoi… Non vuole dire niente, in fin dei conti si è trattato solo…”
“Dillo, Filippo! Si è trattato solo di… Di cosa, Filippo?”
Mi guardava con un’aria di sfida. Mi morsi le labbra. La parola ‘sesso’ non uscì dalla mia bocca.
“…della mia arroganza maschile, del mio ego. Io ti amo, Cassie, con tutto me stesso! Mi devi credere!”
“Come faccio a crederti? Mi hai appena guardato dritto negli occhi e mi hai raccontato delle gran balle senza neanche sbattere le palpebre! Ma sì, in fondo è solo una moglie, non devo rispettarla, non devo prenderla sul serio, posso tradirla e raccontarle qualsiasi frottola che tanto non fa niente… è così che pensi, Filippo? Ti rendi conto di come mi vergogni di essere stata sposata a un miserabile bugiardo come te per otto anni?”
Le scendevano lacrime di dolore, rabbia e frustrazione. Io avrei voluto sprofondare. Pregavo il Signore che mi incenerisse in quello stesso momento, lì, sul posto.

Nico mi guardava intensamente. Aveva scordato la biondina che aveva ordinato un secondo margarita, ma non sorrideva più.

- Cassie continuò senza pietà:
“Ieri mi hai chiesto il perché di Fabio. Anch'io me lo sono chiesto, Filippo. Perché non sono abbastanza per te? Sono brutta? Non sono brava a letto? Non sono una buona moglie? Perché hai dovuto portarmi fino al punto di odiarti e di desiderare di farti del male, di farti soffrire come soffro io? Io ti amavo, Filippo. Avevo deciso con gioia di dedicare la mia vita al mio uomo… Beh, forse ‘uomo’ è una parola grossa… Gli uomini sono un’altra cosa. Se n’è accorta persino Sabine, la cameriera di Bruxelles che ti sei portato in camera lo scorso aprile. Ha detto a tutte le sue amiche che sei stato un disastro, che non sei riuscito a fartelo tirare e da allora tutte le volte che scendevi a quell'albergo ti sputava nel caffelatte del mattino, tra lo scherno generale delle altre cameriere che ridevano di te dietro le tue spalle…”
Cassie abbassò gli occhi per un momento, forse cercando sollievo nel silenzio.
Io me ne stavo curvo sotto il peso intollerabile della verità.
Poi Cassie continuò, sarcastica:
“Non hai niente da dire, Filippo? Nessun’altra balla, nessun’altra scusa? Non ti viene in mente qualche altra giustificazione? Qualcun altro a cui dare la colpa? Tanto per piantare l’ultimo chiodo nel coperchio della bara del nostro matrimonio?”
Mi guardò gelidamente.
“Io ero pazza di te. Ora quando ti vedo provo disgusto. Basta. Vado a dormire, Filippo. Tu stai nella stanza degli ospiti. Domani mi trasferisco dai miei e per noi parleranno gli avvocati.”

- Come faceva a sapere questi dettagli con tanta precisione? – Mi chiese Nico.

- È quello che le ho chiesto anch'io. Pare che una stronza di Berlino che mi ero scopato qualche tempo prima si fosse incapricciata di me e non so come ha trovato il numero di telefono del mio ufficio, forse chiedendo alla reception. La centralinista, che era una precaria appena assunta, le ha dato il numero di casa e lei ha chiamato. Quando Cassie ha risposto lei è rimasta stupita, perché alla troia avevo fatto credere che io e mia moglie fossimo separati. Le due donne ebbero una lunga conversazione che lasciò Cassie sbalordita e completamente distrutta. Ti ho raccontato che la sua famiglia era di rigidi principi. Infatti sono tutti militari o poliziotti e in particolare suo zio lavora all'Interpol. È stato uno scherzo per lui mettersi in contatto con la security di tutti gli alberghi nei quali scendevo per avere informazioni, foto, nomi e indirizzi. Comprese certe colorite confessioni come quella della cameriera Sabine. Cassie non ci voleva credere e cautamente mi chiese qualche spiegazione e rassicurazione rispetto alla mia fedeltà. Ma io non feci altro che continuare a insistere nelle mie versioni, completamente false. Mi misi a supplicare:
“Cassie, ti prego, non sai come mi dispiace di averti mentito e di averti tradita. Tu sei la cosa più importante che ho, ti amo alla follia e ti prego di non lasciarmi!”
Cassie mi rispose che se mi fosse davvero dispiaciuto avrei smesso da tempo di scopare in giro. Il fatto che non avessi lasciato perdere le mie avventure era una prova di che invece non mi dispiaceva per nulla. E con questa spiegazione se ne andò.

- Quindi era vero che te la facevi con le ragazze negli hotel. Prima dicevi che non c’era nulla di sbagliato nel tuo matrimonio e che eri assolutamente felice. Parole tue. - mi chiese Nico.

- Purtroppo è vero. Non ho scuse. Tutto è cominciato circa due anni dopo che avevo iniziato a viaggiare. Ero seduto al bar a bere una birra dopo cena per tirare l’ora di andare a dormire, quando una bella ragazza francese si è seduta accanto a me e abbiamo attaccato discorso. Mi raccontò che il suo ragazzo l’aveva scaricata la sera prima ed era in cerca di rivincite. Capivo che era leggermente bevuta e praticamente mi è saltata addosso. Siamo finiti in camera e ha passato la notte con me.
Bevvi un altro sorso di birra, l’ultimo della seconda pinta. Non ce ne sarebbe stata una terza. Nico non aveva ancora terminato la sua. La biondina, rassegnata, se ne stava andando.
- Fu fantastico. Spettacolare. Ero stato solo con Cassie negli ultimi anni e d’improvviso avevo ritrovato il brivido di una ragazza nuova. La scoperta, l’eccitazione della caccia, la sensazione di essere di nuovo in pista come quand'ero all'università… Ho goduto dell’esperienza alla grande! Poi però, la mattina seguente, sono stato assalito dai rimorsi e dai sensi di colpa. Per le due notti successive quasi non ho dormito, pensando con terrore al momento in cui mi sarei trovato di fronte a Cassie, sicuro che avrebbe visto subito nella mia faccia colpevole le tracce del tradimento. Invece, incredibilmente, non si accorse di nulla. Innamorata, sorridente, affettuosa come sempre. Io mi sono rilassato e ho smesso di preoccuparmi. Da quel momento è stato facile. Era diventato quasi un puntiglio per me farmi una gnocca in ogni viaggio. Tenevo anche una specie di contabilità: solo tre volte sono andato in bianco, ma ce ne sono state otto in cui le conquiste sono state due. E una volta anche tre. Senza contare quella notte memorabile che Cassie mi aveva ricordato delle due inglesi a Bruges…
Mi ci sarebbe voluto un altro sorso di birra. Nico mi guardava con disapprovazione.

- Inutile che mi guardi così. Sono sicuro che prima, quando guardavi la bionda pensavi le stesse cose, non negare.
- Hai ragione, forse… Pensavo che presto sarò sposato e sicuramente vorrò restare fedele al cento per cento a Sandra… Quindi magari mi meritavo un’ultima distrazione. Hai visto anche tu, la biondina ci stava. Ma finisci la tua storia. Avete divorziato?

- Ora ci arrivo. Ma ascoltami, Nico, il momento più infelice della mia vita è stata quella notte da solo nella stanza dei ragazzi dopo il confronto con Cassie. E ti giuro: scambierei senza neanche pensarci un momento tutte le notti di sesso selvaggio con le quaranta o cinquanta baldracche che erano entrate nel mio letto nei viaggi per avere ancora una sola serata davanti alla tv, mano nella mano, con la mia Cassie. E mentre me ne stavo sdraiato in preda alla disperazione nel letto degli ospiti finalmente capii. Capii che l’insopportabile dolore che avevo provato alla vista di Cassie con Fabio lei l’aveva provato per settimane e mesi, durante i quali si aspettava da me una confessione, la verità, un atto di sincerità, delle scuse. Invece da me riceveva solo bugie. Quelle bugie che avevano ucciso non solo l’amore, ma anche il rispetto che aveva per me.

- E poi? La mattina dopo? Non hai cercato di farti perdonare?

- Altroché… Le provai tutte. Scrissi una lettera di dimissioni e gliela feci vedere. Ero pronto ad abbandonare il lavoro che avevo da un giorno all'altro senza rimpianti. Poi le proposi di iniziare una terapia con uno psicanalista per risolvere il mio problema con le donne; provai a proporre una vacanza in luoghi esotici per ritrovarci e ricostruire il rapporto. Suggerii persino una separazione temporanea. Mi dichiarai pronto ad affrontare qualsiasi prova, qualsiasi punizione. Ma non ci fu nulla da fare. Lei continuava a sostenere che un matrimonio senza rispetto né fiducia non avrebbe potuto funzionare. E mi fece notare che la mancanza di fiducia non era solo nei miei confronti, ma persino verso sé stessa. Come poteva infatti perdonarsi il fatto di essersi fatta abbindolare dalle mie bugie per anni senza sospettare nulla? Che razza di stupida era diventata? Poi sottolineò che io ero pronto a chiedere il divorzio di fronte a un solo tradimento (ipotetico) con Fabio, mentre lei avrebbe dovuto perdonare e dimenticare quanti? Quattro, cinque anni di tradimenti continui? E quindi se ne andò dai suoi e il suo avvocato si fece vivo con le carte della separazione e del divorzio. Ovviamente delle mie dimissioni non se ne parlò più.

- E tu non hai cercato di farla tornare sui suoi passi?

- Non sai quanto! Fiori, regali, email, telefonate… Poi alla fine mi arresi. Non volevo diventare uno stalker e poi pensavo che forse la strategia migliore sarebbe stata quella di rimanere amici e chissà, col tempo aver ancora un’altra chance. E così ho fatto. Per quasi due anni siamo rimasti in contatto amichevolmente. A ogni compleanno, onomastico o in tutte le altre occasioni le mandavo un piccolo mazzo di fiori e un biglietto di saluti, perché non si dimenticasse. Poi qualche settimana fa le ho chiesto se avesse avuto piacere di pranzare con me. Solo un pranzo, in un luogo informale, carino ma non romantico o impegnativo. Pensavo che la cosa migliore sarebbe stata quella di non farla sentire minacciata o in imbarazzo. Fece un grosso sospiro e rifiutò, dicendomi che si era fidanzata con un uomo, un vecchio compagno di liceo che aveva ritrovato, di cui non avevo mai sentito parlare e che non sapevo che stesse frequentando. Così considerava che uscire con me non sarebbe stato opportuno. In quel momento tutte le mie residue speranze di riconquistarla se ne andarono in fumo.

- Caspita, chissà come ci sarai rimasto male!

- Sì, ma in fondo ho avuto quello che mi meritavo. Gli errori sono stati miei e ora dovrò vivere con le loro conseguenze per il resto della mia vita. Peggio per me.

Nico terminò la sua seconda pinta e fece per alzarsi, facendomi capire che considerava la nostra conversazione sul punto di concludersi.
- Davvero una storia molto istruttiva. Ti ringrazio di avermela raccontata. Stavo pensando di dare due colpi a quella biondina di prima, ma ora sono contento di non averlo fatto. Credo di aver imparato una lezione importante stasera. Ora però devo andare. È stato davvero un piacere conoscerti. Ci si vede in giro. Ciao. – e poi al barista - Bye, Skip.
- Bye, mister Panzini.
Panzini? Nico Panzini!? Oh santo cielo! Io pensavo che Nico fosse una contrazione di Nicola, non di Domenico… E poi mi venne in mente che la mia ex si chiama Cassandra. Io la chiamavo Cassie, ma quand'era al liceo aveva preso il vezzo di firmarsi 'Sandra' e aveva convinto i suoi compagni a attribuirle quel nome. Mi ero scavato la fossa con le mie mani.

Ancora una volta.