L'amore sognato

Sono molti giorni che penso al mio amante.
Un uomo che vedo solo di tanto in tanto ma che mi ha rubato il cuore, mi ha trafugato l'anima e mi ha conosciuto come nessun altro mai, sin dal primo giorno in cui gli ho aperto la porta di casa e lui mi ha guardato con il suo chiaro sguardo di luce.
Lo desidero talmente tanto che, sul divano, una sera come tante, con mio marito accanto, mi sale la voglia di toccarmi.
A lui, a mio marito, non piace. Le pochissime volte che, facendo l'amore insieme, anche nel passato, ho avvicinato le mie dita alla mia clitoride, me le ha sempre scostate, un misto tra l'imbarazzo e il giudizio negativo.
E, mentre il fuoco mi divora, commetto un errore. Mi rivolgo a mio marito, per cercare di spegnere la sete che mi arde dentro.
Sono già tre volte in dieci giorni che lo cerco, lo invito al sesso. Non capitava da molti anni che io prendessi tanto l'iniziativa.
Le due sere precedenti erano state un climax discendente di piacere. A fronte di un mio enorme desiderio, la soddisfazione che avevo ricavato dai rapporti con mio marito era stata sempre più bassa.
Ma adesso, adesso che tra le cosce mi sento un incendio, che la mia pelle e la mia superficie corporea non sono altro che un tappeto di recettori e di desideri, adesso - penso - basterò per tutti e due. Basterò io. Mi prenderò il piacere che voglio.
Un errore, dicevo. Fin dal primo momento.
Siamo sul divano, mi avvicino a lui, lo bacio e lo carezzo con una certa passione, seppure in modo dolce, perché io non sono una donna aggressiva. Sorride e mi chiede se possiamo andare sul letto.
Immediatamente, anche se provo a cacciare il ricordo dalla mente, ecco che mi rivedo su quello stesso divano, in preda ad un assalto dei sensi, con il mio amante, che vorrebbe fare l'amore sul divano, in cucina, sul letto, ovunque.
Sospiro appena e precedo mio marito sul letto.
E tutto è già finito: io so già cosa farà e come e cosa non farà. E so già che ogni cosa, compiuta od omessa sarà un errore e improvvisamente mi rendo conto che non basterà l'ardore che mi porto dentro, perché io voglio lui, l'amante, l'altro.
Mio marito vuole tenermi stretta a sé, gli piace che il mio dorso stia a contatto con il suo petto, che i miei fianchi premano contro il suo sesso. E mi immobilizza in quell'abbraccio in cui si struscia e mi preme piano il suo pene sul mio sedere. Io penso all'altro che si muove e mi muove, alla ricerca del mio piacere, che diventa il suo.
Tra le braccia di mio marito mi scosto, sono stufa di carezze lievi su un braccio nudo e di piccole pressioni contro di me. Lo vorrei vedere ergersi e prendermi tra le mani, vorrei sentire una passione inarrestabile, che lo spinga ad esplorare e a farsi esplorare.
Mio marito mi bacia la schiena, con un tocco lievissimo e mi fa quasi il solletico. Ho un animale che mi morde il sesso e lui non se ne accorge. Ansimo appena, muovo i fianchi e li sollevo, ignora il mio gesto.
Io penso alla mia amica psicologa che dice che la parte alta del corpo femminile rappresenta "la donna buona, la mamma, colei che nutre". Il seno femminile come fonte di tenerezza e di sostentamento. La parte bassa, invece, è la donna che chiede, che divora, che si sfrena.
E questo peggiora il mio stato. La mia parte "cattiva" non è ancora stata denudata e nemmeno sfiorata. Come se non esistesse. Mio marito mi vede solo come la mamma dei suoi figli, la donna "buona", "nutrice".
Muovo i fianchi ancora, mi abbasso i pantaloni da sola. "Guardami, guardami" penso.
Lui mi toglie la maglietta e mi massaggia un seno come se stesse impastando il pane.
Io penso al morso sul capezzolo che mi ha dato l'amante.
Mio marito mi bacia la punta rosata del seno e io penso alle labbra vogliose dell'altro che me lo stringono e poi risalgono, quasi lascive, alla mia bocca. Ripenso alle nostre lingue che si leccano lentissime e poi si mordono, si mangiano, si abbracciano, danzano, e si staccano.
Mio marito mi bacia, io volto il viso. Non mi piace. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Errore. Ho sbagliato tutto. Ho sbagliato a sposarlo, ho sbagliato a non lasciarlo. Ho sbagliato a cercarlo stasera.
Ho fretta, voglio che finisca.
E intanto penso a come è doloroso finire, quando c'è l'altro.
Mio marito mi carezza una coscia, la parte esterna e io penso a tutte le parti di me che l'altro carezza.
Mio marito non mi tocca il sesso. Mai.
E io penso a come si tuffa dentro di me l'altro. Alle poesie che la sua lingua scrive tra la pancia e la clitoride, alle sue dita che mi esplorano.
"Prendimi" dico a mio marito. Non vedo l'ora che finisca. E il suo sesso, il suo magnifico pene, dalle proporzioni perfette, si fa strada in me e mi fa male, perché sono asciutta.
E penso al burro trafitto da lama incandescente che divento quando l'altro è con me. A come il suo sesso mi scivoli dentro senza resistenza, al calore e all'umido con il quale lo avvolgo. E ricordo la nostra prima volta, in cui, con il suo solo ingresso nel mio corpo, sono venuta, sorpresa, incredula e senza fiato.
Il mio corpo, intanto, si è adattato alla presenza di mio marito dentro di sé. Mi spinge tenendomi ferma. Ad occhi chiusi, non mi guarda, non mi parla, non mi coinvolge. Sono un corpo fermo. Non lo sento nemmeno.
Non vedo l'ora che venga e che si scosti, non vedo l'ora di andare in bagno, lavarmi, rivestirmi. E intanto penso all'altro e a come vorrei non finisse mai, a come mi bagno, a come sporco le lenzuola di umori, a come gocciolo anche a distanza di ore.
Ripenso alle parole che mi dice, alle carezze, alle aperture, al rincorrersi del suo e del mio piacere. A come il mio desiderio combaci sempre con il suo. A come prende possesso di quelle che lui chiama "le mie bocche" e a quello che io faccio, lascio fare e di nuovo faccio e lascio fare alle mie bocche. Ripenso alla marea che mi assale e mi porta in alto. Alle stelle, alla luna e al velluto che mi accolgono nel suo abbraccio.
Mio marito finisce. Si volta, chiude gli occhi.
E io scrivo, da sola, con la punta delle mie dita sulla mia pancia "ti amo" come fa l'altro, dopo il sesso. Non me lo dice, non usa le lettere per comporre quella dichiarazione, ma la scrive lo stesso, con i suoi polpastrelli, nelle carezze lievi, costanti e intrise di tenerezza e di desiderio infinito e quasi dolente con le quasi mi tiene stretta a se, mentre il mio corpo, pieno di segni del suo passaggio, placato e tiepido, riposa.