Un nuovo inizio

UN NUOVO INIZIO
(POSSIBILE SEGUITO AL QUINTO RACCONTO)
“Allora?”
“Allora cosa?”, rispondo io.
“Io e mia sorella ti abbiamo fatto una domanda e vorremmo avere una risposta, e possibilmente una risposta sincera”.
Cerco di prendere tempo. Lo sapevo che non poteva andare tutto liscio, lo sapevo che prima o poi i nodi sarebbero venuti al pettine.
Ho davanti a me i due figli di Silvia, Giacomo e Beatrice. Anche un idiota capirebbe che sono anche miei figli: mi somigliano tremendamente. Beatrice in particolar modo: è una goccia d’acqua con la sottoscritta. Quando la vedo mi sembra di vedermi allo specchio. Il fatto che porti pure il mio stesso nome acuisce questa sensazione. Per ironia della sorte, siamo quasi vestite allo stesso modo: un abito leggero lungo fino ai piedi, bianco il mio azzurro il suo, e infradito.
Sono passati ventidue anni. Loro sono due giovani nel fiore dell’età, come si diceva un tempo. Io invece ho già raggiunto e superato il mezzo secolo di vita.
Dopo varie traversie e cambi di rotta, ho aperto un negozio di prodotti biologici. Sono sempre stata un’appassionata di questo genere di cose e col passare del tempo sono diventata sempre più salutista. Mi sono addirittura trasferita in una fattoria. Abito in un piccolo angolo di una vecchia corte contadina, nel resto dell’edificio ci sono altre persone. Ho pure un pezzetto di orto che curo come se fosse un edificio sacro. Vado anche a correre in mezzo ai boschi per mantenermi in forma. Insomma, il richiamo della foresta ad un certo punto era diventato così forte che non ce l’ho più fatta ad ignorarlo.
Non sono riuscita poi ad ignorare un altro richiamo interiore, quello della mia parte femminile. Ho continuato a lavorare sul mio corpo in vari modi per dargli forme sempre più femminili e quasi ci sono riuscita a diventare donna. Dico quasi perché la mattina devo farmi ancora la barba e in mezzo alle gambe ho ancora uccello e balle. Però credo di aver raggiunto il mio equilibrio: così come sono mi sento perfettamente a mio agio.
Comunque, per avere cinquantadue anni sono in splendida forma: non ho né la pancia né la cellulite e leggo ancora senza bisogno degli occhiali. Certo, i capelli stanno iniziando a diventare grigi (infatti li tingo) e sotto gli occhi ho un bel paio di borse da paura. Però insomma: nessuno è perfetto!
E poi…
“Allora? Vuoi dirci qualcosa sì o no?”
Questa volta è stata Beatrice a parlare.
Li conosco fin da quando erano bambini. Li ho visti crescere. Se non fosse un’affermazione un po’ arrogante, mi verrebbe da dire che li ho cresciuti io. E forse è vero visto che, ancora adesso, mi chiamano “zia Bea”. Da quando i loro genitori si sono lasciati, soprattutto da quando Silvia ha rilevato un albergo in città e si è messa a lavorare in proprio, ho dato una mano alla loro madre nel crescerli.
Oggi sono venuti qui a trovarmi come spesso fanno. Li ho accolti, come sempre, con piacere nel salotto, io sulla poltrona e loro sul divano di fronte a me. Mi sono accorta però quasi subito che questa visita non era come le altre.
Vediamo comunque di dir loro qualcosa, altrimenti domani saranno ancora qui ad asfissiarmi.
“Mi sembra un dubbio parecchio campato per aria, se proprio devo essere sincera”.
“Non è una risposta!”, sbotta Giacomo con un pugno sul tavolo. Dei due gemelli il maschio è quello più irruento.
“Zia Bea, ti ripeto la domanda: come mai io e Giacomo non somigliamo né a mamma né a papà ma siamo molto simili a te?” Beatrice invece riesce a tenere a bada i cavalli dei sentimenti.
“Anche vostro padre è biondo con gli occhi azzurri, se è per questo”.
“Questa balla ce la raccontano fin da quando siamo bambini, ma ormai non ce la beviamo più!”
“Zia, vogliamo la verità”.
“Parlatene con vostro padre e nostra madre”.
“Ogni volta che parliamo con mamma di quest’argomento, si spazientisce e cambia subito discorso”.
“E l’ultima volta che abbiamo accennato questa cosa a papà, ci ha appeso il telefono in faccia e non l’abbiamo più sentito per un mese”.
“Quindi, l’unica che può dirci qualcosa, sei tu”.
Non mollano. Evidentemente si sono fatti una questione di principio su questa cosa. Dopotutto, alla loro età è anche giusto impuntarsi su certi argomenti.
“E sentiamo, come mai dopo più vent’anni vi è all’improvviso venuto in mente questo dubbio?”
“Ce l’hanno detto Luca e Gaia”.
“Ah, quei due impiastri. Lo sapevo che sarebbe stato un grosso errore farli venire qui”.
***
Qualche giorno fa, infatti, in negozio è arrivato un ragazzo sui vent’anni. All’inizio si è finto interessato all’acquisto di alcuni prodotti alimentari, poi ha cominciato ad usare un tono decisamente più “confidenziale”. Ho capito al volo dove voleva andare a parare e, dopo le presentazioni reciproche, gli ho detto di passare da casa mia.
In una città di medie dimensioni come quella dove abito, una donna col pisello fa sempre notizia, anche se si fa i fatti suoi come la sottoscritta. Soprattutto, fa gola a chi vuole provare qualcosa di “nuovo”. Fanno proprio come quel ragazzo: arrivano al negozio, con una scusa attaccano bottone e poi la conversazione scivola su argomenti più torbidi. In genere ci sto, anche se è una cosa che faccio di malavoglia: mi sembra di essere una mignotta che riceve i proprio clienti in casa. D’altra parte, se ci sono delle persone che mi considerano ancora piacente alla mia età, perché non approfittarne?
Il giorno dopo, per l’occasione mi ero messa un look giovanile. Indossavo una maglietta bianca aderente per mettere in risalto il seno, una gonna color tonaca di monaco, calze color carne ed un paio di ballerine sempre marroni. L’estate aveva perso terreno ma stava comunque sparando i suoi ultimi colpi. Avevo infatti un po’ caldo con addosso i collant ma li preferivo comunque alla gamba nuda: davano quel tocco di seducente in più, quell’effetto vedo-non vedo che colpisce subito l’immaginario degli uomini. Ed alla mia età è sempre meglio giocare tutte le carte che si hanno in mano. Anche perché ho ancora delle belle gambe!
Me lo ritrovo davanti. Anzi, me li ritrovo davanti, poichè il ragazzo curioso è venuto accompagnato da una sua coetanea.
“E lei chi è?”, chiedo io.
“È Gaia, la mia fidanzata. Ci teneva anche lei…”
“Magari guardo soltanto, senza disturbare”, ribadisce la giovane, aggiungendo confusione a confusione.
Li guardo con aria perplessa. In apparenza sembrano la classica coppia di piccioncini da stereotipo di San Valentino. Evidentemente, si sono stufati di vivere nel loro mondo fatato e vogliono provare qualcosa di insolito.
“Fate un po’ come volete”, rispondo io facendoli accomodare.
Mentre entrano, qualcosa scivola dalla tasche dei bermuda di Luca. Lo raccolgo da terra: sembra una confezione di medicine. La guardo meglio: è proprio una confezione di medicine. La famosa pillolina blu, tanto per intenderci.
Per la seconda volta, li guardo con aria perplessa ed anche un po’ seccata.
“E questo? Non ditemi che serve a lui”, chiedo indicando il ragazzo.
L’imbarazzo che trapela dai due è palpabile. Luca poi è rosso come un peperone, perché si sta beccando anche gli sguardi accigliati della fidanzata che con gli occhi gli sta dicendo: ‘Ti sei fatto beccare, pirla!’
“Niente, pensavamo…”, parte a dire Gaia.
“Pensavate che, siccome ho cinquantadue anni, non mi andasse più in tiro l’artiglieria e quindi avete preferito correre subito ai ripari, è così?”
Questa volta anche Gaia arrossisce dalla vergogna.
“Accomodatevi pure. Torno subito”.
Sparisco in bagno con la scatoletta. Il mio orgoglio mi suggerisce di svuotare l’intero contenuto dentro il water. Però alla fine la curiosità ha il sopravvento. Mi metto in bocca una pillola blu e con un sorso d’acqua la ingoio.
Ritorno dai miei ospiti e cerco di metterli a loro agio (sono abbastanza brava in questo), mentre aspetto che si manifestino gli effetti della compressa. In effetti i due ragazzi un pochino si sciolgono: Luca mi mette una mano attorno alla vita e Gaia mi accarezza mollemente la gamba.
Dopo mezz’ora, comincio a sentire caldo. Molto caldo. Questa vampata di calore trascende poi in una sensazione di frenesia generale, come se avessi l’argento vivo addosso. Poi, finalmente, arriva l’erezione. Mi sembra di avere un tronco di sequoia in mezzo alle gambe, per le dimensioni che sta prendendo e la durezza della carne.
“Sono pronta, andiamo”, dico ai due ragazzi. Mi alzo in piedi e noto che l’erezione si vede benissimo anche sotto la gonna: sembra un tendone da circo con un gigantesco palo in mezzo.
C’è però un problema: non vogliono farlo tutti quanti assieme. Si vergognano, dico. E uno alla volta? Così può andare, mi fanno capire.
Devo quindi scegliere fra uno di questi due disastrati. Gaia è molto bella. Media altezza, capelli castani lisci che ricadono sulle spalle, pelle abbronzata e liscia come un’albicocca, un nasino leggermente all’insù che sembra scolpito da quanto è perfetto, occhi color nocciola e soprattutto un corpo favoloso: la maglietta e gli short che indossa mettono in risalto un seno bello compatto, due fianchi sinuosi, un culo aggraziato, due gambe tornite alla perfezione e due piedini con le unghie decorate con uno smalto color latte. Verrebbe voglia di leccarla tutta. Ciò nonostante, scelgo di cominciare da Luca che invece non ha nulla di particolare.
Lo prendo per una mano e me lo porto in camera da letto. Gli dico di spogliarsi e di mettersi in ginocchio. Lui obbedisce prontamente, come se non stesse aspettando altro.
Mi ritrovo la sua faccia all’altezza dell’inguine. Afferro la sua testa e lo guardo negli occhi
“Preferisco scopare il tuo culo che la figa della tua fidanzata”.
Mi alzo la gonna, mi abbasso collant e mutandine e gli infilo l’uccello in bocca.
“E adesso succhia!”
Comincia a spompinarmi. È davvero bravo, non mi sono pentita della scelta. Sento la sua lingua ripassarmi i contorni del pene ed insistere sulla cappella. Sto godendo come non mai ma sento che siamo ancora lontani dal punto finale. Miracoli della scienza.
Lo fermo e comincio a spogliarmi. Lui tuffa la sua faccia in mezzo alle mie tette, come se non aspettasse altro.
“Non ce le ha così grosse la tua ragazza, vero?”
Non so perché mi sto comportando in questo modo: non sono in genere così aggressiva. Che sia uno degli effetti collaterali della pillola?
Saliamo sul letto. Lo metto a novanta gradi. Mi tocco un attimo l’uccello per indurirlo ancora un pochino e lo penetro.
Lo sento godere di piacere, sta mugolando quasi sottovoce, come per non farsi sentire da nessuno.
Io continuo a spingere con insistenza, anche perché vedo che più spingo più lui sembra apprezzare.
Sento il mio cazzo raggiungere dimensioni mai avute prima e diventare sempre più caldo. Mi sembra di essere un giocattolo caricato a molla fino all’inverosimile, a giudicare dalla foga che ci sto mettendo nello scopare.
“Sto per venire, preparati”.
Raggiungo il picco di piacere e vengo dentro di lui. Mentre sento il mio uccello tornare nei ranghi, gli bacio e lecco la schiena.
Faccio per alzarmi ma lui mi guarda ancora con aria desiderosa. Capisco al volo le sue intenzioni.
“È giusto, vuoi anche tu la tua parte”. Così ne approfitto per recuperare un po’ di energie per dopo.
Mi inginocchio davanti al suo pube e prendo in bocca il suo cazzo. Le dimensioni sono quelle che sono ma vediamo di fare qualcosa di buono. Lo sento allungarsi, anche più del previsto. Quando è pronto, lo sfilo di bocca e lo prendo in mano. Lo centro sul mio buco del culo e mi siedo sopra di lui. Sento il suo membro virile scivolare dentro di me.
Vado su e giù, stringendo apposta l’ano per farlo godere ulteriormente. Lui apprezza il gesto. Continuo ad alzarmi ed abbassarmi, sempre più lentamente mano a mano che il punto di non ritorno si avvicina. Alla fine viene anche lui.
Luca si riveste ed esce dalla stanza. Io invece mi rimetto reggiseno, collant e mutandine e mi copro con una vestaglia. Ho in mente qualcosa di particolare per la ragazza.
Gaia entra in camera; io la aspetto seduta sul letto. È visibilmente imbarazzata.
“Tranquilla, non sei la prima donna che viene a farmi visita. Non c’è nulla di cui vergognarsi”.
Si avvicina a me.
“Però detto io le regole del gioco. Quindi, in ginocchio”.
Obbedisce. Le sfioro una guancia col piede.
“Bacialo”.
Dopo un attimo di esitazione, gli dà dei teneri bacetti, insistendo sulle dita.
“Apri la bocca”.
Fa come le dico e le infilo il mio piede fra le sue labbra. La sento mugugnare. Le sfilo subito il mio piede di bocca.
“Adesso risali lungo la gamba”.
Obbedisce un’altra volta e mi bacia lungo il polpaccio. Quando ormai il suo viso è oltre il mio ginocchio, blocco la sua testa in mezzo alle mie cosce.
“Fra poco potrai succhiare quanto vorrai”.
La libero e le metto l’altro piede in faccia, poi entrambi. Sento il calore del suo fiato contro le suole.
“Anche l’altra gamba”.
Rifà nuovamente il giochetto di prima. Poi mi sposto e mi metto in piedi davanti a lei.
“Alzati”.
Si alza. Io mi apro la vestaglia, mettendo in mostra il mio uccello vistosamente in tiro. Lei lo nota e sul suo volto si dipinge un’espressione di vivo stupore. Si copre il viso con le mani.
“Non te l’immaginavi una cosa del genere, vero? Il tuo ragazzo se lo sogna un uccello lungo come il mio”.
Eh sì, sono proprio diventata volgare.
Ci spogliamo e rimaniamo nude l’una davanti all’altra. La bacio sulla bocca e la stringo forte a me. Lei apprezza la tenerezza ed il contatto fra la mia lingua e la sua. Vedo che le piace anche sentire il calore del mio seno contro il suo, capezzolo su capezzolo.
La prendo in braccio e la porto sul letto. La metto di schiena e le solletico l’ano con la lingua, salvo poi infilarci dentro due dita. Lei accusa il colpo.
“Sai, mi spiaceva lasciare quel buchetto libero”.
Mi sdraio su di lei e la penetro da davanti. Lei lascia andare un gridolino di piacere.
Do dei colpi di reni mentre il mio uccello entra sempre di più nella sua vagina. Lei intanto continua a cercare le mia bocca: vuole baciarmi tutto il tempo.
Vado avanti ancora per un po’, poi la metto a pecora e la penetro da dietro.
“Non avrei mai pensato di trovarmi in una situazione del genere con una ragazza”, confessa lei.
“C’è sempre una prima volta. E dimmi, ti piace?”
“Sì, mi piace”.
“Non ho sentito bene. Dillo più forte!” Mentre la rimprovero, le do una forte pacca sul culo e le artiglio la chiappa con le mani.
“Sì, sì, mi piace!”
Continuo a spingerglielo dentro. Quando avverto che l’apice del piacere è vicino, mi interrompo e le dico di farmi un pompino.
“Voglio venirti in faccia”.
Non se lo fa ripetere due volte. Comincia a succhiarmelo con dolcezza ma anche con passione.
“Fra te ed il tuo ragazzo non so chi sia più bravo a fare i pompini. Siete praticamente interscambiabili”.
Lei si lascia andare un sorriso. Con una mossa da maestro, si toglie il mio uccello di bocca pochi secondi prima che esploda, giusto in tempo perché possa venirle sul volto.
Rimaniamo un po’ a farci le coccole ed a baciarci. Poi ci risistemiamo.
Li accompagno alla porta e li saluto con un: “Spero che abbiate apprezzato!”
***
Certo che hanno apprezzato: se sono riusciti a notare una somiglianza fisica fra me e i due gemelli vuol dire che mi hanno osservato davvero bene. Peccato però che non abbiano tenuto la bocca chiusa.
Intanto, io mi ritrovo Giacomo e Beatrice che non hanno intenzione di mollare.
Cerco di minimizzare il problema.
“Francamente non ci vedo tutta questa somiglianza fra me e voi due”.
“Zia Bea, non prenderci per il culo! Quando da bambina mi portavi a spasso ci scambiavano sempre per mamma e figlia. Ti ricordi di questo, vero?”
Certo che me lo ricordo, Beatrice. E non sai quanto male mi faccia sentire il mio nomignolo pronunciato con una voce così carica di rabbia.
È inutile: questi non me li schiodo. Mi gioco il tutto e per tutto e tento la fuga.
“Sentite, non ho né voglia né tempo di litigare. Ne riparleremo quando vi sarà passata la luna storta”.
Schizzo dalla poltrona come un lampo ma Giacomo è più veloce di me e mi afferra per un braccio.
“Lasciami!”
“Zia, vogliamo la verità e la vogliamo ora!”
“Lasciami!”
“Parla!”
“Lasciami o mi metto a urlare!”
Credo di non essermi mai rivolta a loro due con quel tono. Mi lascia subito il braccio, visibilmente spaventato.
Appurato che è inutile scappare, tento un’ultima disperata resistenza.
“Credete di ottenere qualcosa se usate questi toni con me?”
“Sì, vogliamo sapere se vent’anni fa ti sei scopata nostra madre!”
Beatrice ha fatto correre troppo la lingua, e siccome ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria, mi viene automatico darle uno schiaffo. È forse la prima volta che succede da quando sono stata eletta zia, ed anche lei rimane sorpresa del mio gesto.
Approfitto del momento di calma per vuotare il sacco e mettere, forse, una pietra sopra questa storia.
“Volete la verità? Va bene. Non so se vi farà piacere ma, se proprio ci tenete, vi accontento subito”.
Ci risistemiamo in salotto.
Chiudo gli occhi, inspiro profondamente e inizio a raccontare di getto.
“Io e vostra madre ci conosciamo da quando siamo ragazze. Lavoravamo assieme in un albergo in montagna, ma questo forse lo sapete già.
Quello che sicuramente non conoscete è che vostra madre era già allora innamorata di me. Potrei citarvi mille situazioni in cui Silvia ci aveva provato con la sottoscritta. Purtroppo per lei, all’epoca io ero attratta solo dagli uomini, e quindi non sono mai riuscita a ricambiare l’affetto che lei provava nei miei confronti. Una sera si stava spogliando proprio davanti ai miei occhi. All’inizio ero terrorizzata, non sapevo cosa fare. Poi, siccome mi spiaceva vederla struggersi così tanto per causa mia, ho deciso di accontentarla per quella volta e abbiamo fatto l’amore.
Dopo questo fatto, non ho più visto né sentito vostra madre per quattordici anni. L’ho rincontrata casualmente in un albergo dove lavorava e dove io invece mi ero recata per motivi di lavoro. Abbiamo cenato insieme e ci siamo riaggiornate a vicenda sulle nostre vite.
Ad un certo punto ha iniziato a parlarmi seriamente e mi ha detto che lei e suo marito, cioè vostro padre, non riuscivano ad avere figli in nessun modo e che l’ultima spiaggia per loro era una clinica austriaca dove promettevano miracoli. Però costava uno sproposito. Quindi lei mi ha chiesto se potevo darle una mano, potete immaginare anche voi come.
Ci ho pensato un attimo e ho accettato la proposta. Quella sera io e lei abbiamo fatto l’amore.
Qualche mese dopo mi ha ritelefonato e detto che era incinta di due gemelli. Da allora abbiamo ricominciato a frequentarci nuovamente e a ritessere i fili della nostra amicizia. Io ho approfittato del fatto che volevo aprire un’attività in proprio per trasferirmi vicino a lei. Così mi sono licenziata dall’azienda dove lavoravo prima, ho avviato il negozio di prodotti biologici ed ho comprato casa in città.
Durante la gravidanza ho sperato fino all’ultimo che voi prendeste da vostra madre. Purtroppo, così non è stato. Mano a mano che crescevate mi somigliavate sempre di più. E la cosa peggiore è che di questo se n’era accorto anche vostro padre. Quando i sospetti hanno cominciato a farsi sempre più insistenti, ha voluto anche lui delle spiegazioni. Non da me: mi vedeva col fumo negli occhi, peraltro ampiamente contraccambiato; ma da vostra madre che ha cercato di addolcirgli la pillola il più possibile.
Non c’è stato nulla da fare: lui e vostra madre si sono lasciati. Dal momento che Silvia si stava facendo in quattro per stare dietro sia al lavoro sia alla vostra educazione, ho voluto aiutarla un’altra volta. Mi sono trasferita in casa sua e, assieme a lei, vi ho cresciuto.
Agli occhi di tutti mi presentavo come la sorella di Silvia che le dava una mano ad accudire i figli: voi stessi mi avete dato quasi subito il soprannome zia Bea. Certo, bisognava stare attenti ad alcune cose. Ancora adesso ricordo un tema che vi avevano dato da fare a casa, argomento “La mia famiglia”. Avevate scritto che la vostra famiglia era formata da voi due, Silvia e vostra zia, sorella della mamma, che noi due ci volevamo molto bene, mangiavamo e dormivamo assieme nello stesso letto. Vi abbiamo subito stracciato la pagine e indicato cosa invece dovevate scrivere per il quieto vivere. Non oso pensare cosa sarebbe successo se qualcuno avesse letto una cosa simile!
Insomma, a parte qualche incidente, andava tutto a gonfie vele. Io e vostra madre poi abbiamo scoperto di essere nuovamente attratte l’una dell’altra. Facevamo anche sesso, stando bene attente a non farci scoprire da voi due.
È stato il periodo più felice della mia vita. Eravamo una famiglia.
Quando siete diventati adolescenti, sono sorti i primi problemi. Se prima avere due mamme per voi era quasi una cosa buffa, adesso lo vedevate di mal occhio. Volevate sapere che fine aveva fatto vostro padre, come mai aveva divorziato da vostra madre, chi ero io esattamente e via dicendo. Per evitare problemi, ho preferito andarmene ad abitare da sola. Io e Silvia comunque abbiamo comunque a frequentarci, ad amarci e a scopare, e tuttora continuiamo a fare così. Oddio, magari scopiamo molto meno rispetto a una volta, ma d’altronde sono cambiate molte cose nel frattempo, noi incluse.
Questo è tutto. Non mi viene in mente nient’altro da dire”.
Nel salotto cala un silenzio tombale. Ho parlato tutto d’un fiato e incredibilmente non sono stata interrotta da nessuna domanda.
Guardo i due gemelli. Giacomo ha lo sguardo perso nel vuoto: dal suo volto si legge benissimo che gli sta esplodendo la testa per la valanga di informazioni ricevute. Beatrice invece è visibilmente commossa: occhi rossi e gonfi di pianto.
È Giacomo a rompere la quiete che si è creata:
“Quindi ci stai dicendo che tu saresti nostro…”
“Alt! Fermati subito! Non dire quella parola! Non pensarla nemmeno! Vi proibisco di usarla con me! Non sono vostro padre! Primo, perché sono una donna: ho le tette, i capelli lunghi e non indosso un paio di pantaloni da quasi trent’anni. Secondo, perché un padre segue un figlio in tutte le sue fasi della vita, giorno dopo giorno. Io mi sono fatta viva solo quando mi andavate bene, quando eravate piccoli e mi piaceva stare assieme a voi. Quando avete iniziato a rompere, me ne sono andata via e vi ho lasciati soli con vostra madre. Al massimo sono uno che vi ha messo al mondo, e non di più!”
Quando mi inalbero, mi viene da parlare di me stessa al maschile. Sono le pochissime occasioni in cui mi capita di farlo.
C’è silenzio in salotto. Qualcuno cammina fuori nella corte. Un cane abbaia.
Giacomo prende la parola.
“Però non è proprio vero quello che dici. Tu ci sei stata vicino durante la nostra vita. Eccome se ci sei stata!”
“Quando, per esempio?”, ribatto io seccata.
“Ad esempio, sei stata tu ad insegnarmi ad andare in bicicletta”.
“E sei stata tu a trasmettermi la passione per i libri”, gli fa eco sua sorella.
“Quando mamma era via per lavoro, ci raccontavi tu le favole per farci addormentare”.
“E al mattino ci preparavi la colazione e ci accompagnavi a scuola”.
“Ricordo che una volta alcuni miei compagni di classe mi avevano preso in giro. Io ci ero rimasto malissimo ed ero tornato a casa in lacrime. Sei stata tu a consolarmi e a dirmi di non dar loro retta”.
“Io invece ricordo che una volta in vacanza un riccio di mare mi aveva punto il piede. Mi faceva un male cane ed io piangevo come una disperata. Tu mi hai curato la ferita e mi hai tranquillizzato”.
“Ci cantavi poi sempre quella filastrocca. Me la ricordo ancora adesso, sai? ‘C’è una donna che semina il grano, volta la carta, si vede il villano..’”
“‘Il villano che zappa la terra, volta la carta, viene la guerra…’”
“Non è farina del mio sacco. È una canzone di De Andrè”.
“Beh, eri comunque tu a raccontarcela”.
‘Volta la carta’ è la goccia che fa traboccare il vaso. Comincio a intenerirmi. Col palmo delle mani mi asciugo due lacrime furtive e cerco di trattenere le altre che stanno arrivando.
“Però potevate dirmelo prima che volevate toccarmi sui sentimenti, maledetti infami…”
“Dai, zia Bea, non fare la dura a tutti i costi. Lasciati andare”, mi ribatte Beatrice.
Se dovessi veramente lasciarmi andare dovrei mettermi a piangere come una fontana. Cerco comunque di mantenere una mia dignità e mi limito ad alzarmi ed abbracciare i miei nipoti. Anzi, adesso posso dirlo, i miei figli.
Con Giacomo è dura: mi sopravanza di svariati centimetri. Arrivo a malapena a toccargli il torace con la testa.
Con Beatrice è già più facile. Da me ha ereditato pure la bassa statura, fra le varie cose. Così abbracciate e così simili, sembriamo quasi speculari. Quando la vedo, mi sembra di scorgere in lei il mio passato e tutto quello che il vissuto di una persona porta con sé, le cose fatte e quelle non fatte, ciò che è accaduto e ciò che non è accaduto. E mi ci gioco le palle che pure lei, guardandomi, vedrà il suo futuro. Per lo meno, questo è quello che mi piace credere. Per adesso, mi accontento di abbracciarla non più come una nipote putativa ma proprio come una figlia. La bacio sulla fronte.
Ci stacchiamo. Lei mi guarda con un sorriso furbetto e mi dice: “Grazie mille di tutto, papà!”
Un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Non riesco proprio a digerire quella parola. Cambio subito argomento:
“Vi va di fermarvi a cena da me questa sera?”
“Va bene, tanto mamma è via per lavoro”.
Preparo da mangiare, questa volta per tre persone. Parliamo mentre cuciniamo, parliamo durante la cena e continuiamo a parlare anche dopo che abbiamo sparecchiato e messo tutto in ordine.
***
Fra i vari ricordi che vengono riesumati nel chiacchierare, il più buffo è sicuramente questo.
Era un’estate di tanti anni fa, Giacomo e Beatrice erano piccoli. Una donna che Silvia conosceva per lavoro, per sdebitarsi di un grosso favore che le aveva fatto, ci aveva ospitato nella sua villa al mare per le vacanze. Quell’anno infatti lei non avrebbe potuto usarla e ce l’aveva concessa per tutto il mese di agosto, senza volere una lira in cambio. Eravamo noi quattro, ed altre nostre tre amiche.
Eravamo tutte femmine, a parte Giacomo che infatti avevamo soprannominato “beato fra le donne”.
Il posto era splendido: una villa lussuosa, con un’infinità di stanze, un giardino enorme e addirittura una spiaggia privata. Già mi pregustavo un intero mese di vacanza in quella sorta di paradiso terrestre.
La sfiga purtroppo colpì subito: il primo giorno di vacanza presi una febbrone da cavallo e rimasi tutto il giorno a letto. Pregavo di guarire il prima possibile perché volevo godermi le ferie senza problemi. Andò avanti così per quattro giorni. Il quinto cominciai a sentirmi meglio ed il sesto ero di nuovo in perfetta forma.
Quella mattina raggiunsi le altre per fare la colazione. Mi accorsi di avere tutti i loro sguardi addosso.
“Che avete?”
“Bea, non ti sei vista allo specchio?”
“Perché, cos’ho?”
“Vai a guardarti”.
Andai allo specchio che c’era in salotto ma quando vidi la mia immagine riflessa mi scappò un urlo.
In quei giorni di degenza a letto mi era cresciuta la barba. Non era particolarmente fitta ma si vedeva chiaramente.
“Mio Dio, sembro un mostro”.
Stavo per andare a radermi ma i bambini cominciarono a tirarmi per la giacchetta del pigiama. Gli piacevo con quello strano look, li divertivo. Cercavo di convincerli che le donne barbute esistevano solo al circo e forse ormai più nemmeno lì, ma non c’era verso: volevano la zia barbuta.
Ci si mise di mezzo pure Silvia:
“Dai, Bea, accontentali. Tanto ci siamo solo noi in questo posto. Chi vuoi che ci veda?”
Mi convinsero e mi lasciai crescere la barba per la gioia dei due gemelli che nel frattempo mi avevano soprannominato “Barbadimiele”. All’inizio la cosa mi lasciò un po’ perplessa, poi cominciai a trovarla buffa e a scherzarci sopra anche con le altre ragazze del gruppo. Un giorno che stavo nuotando in piscina arrivai addirittura a farmi fotografare da una di loro. Il contrasto fra le pose seducenti, il corpo femminile (a parte la zona inguinale visibilmente gonfia) e gli sguardi languidi con la fitta barba bionda erano una cosa che mi divertiva da matti. Ancora adesso, se guardo quelle foto, mi lascio scappare un sorriso. Poi mi chiedo cosa diavolo avessi in testa per fare un roba simile.
Ovvio, qualche inconveniente c’era. La barba mi teneva caldo e mi pizzicava. Dovevo pulirmi per bene la bocca col tovagliolo quando mangiavo. Silvia poi si lamentava quando la baciavo perché con la barba le pizzicavo la pelle. Tutto sommato, roba di poco conto.
Verso la fine della vacanza, decidemmo tutte assieme di andare a vedere la festa patronale che si teneva in paese, con tanto di bancarelle e fuochi d’artificio. Giocoforza dovetti radermi. Mi fece una certa impressione sentire nuovamente la mia pelle liscia dopo svariati giorni. Un po’ mi spiaceva: mi ci ero tutto sommato affezionata.
Riprovai qualche altra volta a portare questo look. Una volta che passai una settimana in una vecchia cascina, in totale solitudine per rimettere a posto i pensieri, me la lasciai ricrescere ma non era più la stessa cosa. Non mi piaceva più come quella volta. Forse perché non avevo nessuno da far divertire con quella mia stravaganza.
“Zia Bea, non ha mai pensato di farti ricrescere la barba?”, mi chiese Giacomo.
“Ormai, se lo facessi, anziché Barbadimiele dovreste chiamarmi Barbagrigia”.
“Zia Bea, visto che ormai abbiamo chiarito tutto, perché non ti trasferisci da noi?”, disse Beatrice, riportando la conversazione su argomenti più seri.
“Non è così facile. Ho qui l’orto cui badare”.
“Abitiamo a pochi chilometri di distanza. Non sarà certo un problema venire qui in giornata a controllare come stanno le cose”.
“Beatrice, queste cose accadono solo nei film americani, non nella realtà”. Non insistette sull’argomento.
Rimasero da me ancora un po’. Quando se ne andarono, li abbracciai fortissimo, come forse non avevo mai fatto prima.
Nell’uscire, Beatrice si fermo un attimo sull’uscio e, prendendomi le mani, mi chiese:
“Zia Bea, posso farti una domanda da donna a donna?”
“Ma certo, dimmi”. Mi misi in allarme. Cosa avrà mai voluto sapere?
“Ma veramente hai usato la pillola blu?”
Fra le tante risposte possibili alla domanda impertinente che la mia pupilla mi aveva rivolto, scelsi un generico:
“Ma fatti i cazzi tuoi!”
***
“È permesso?”
Non c’è bisogno di presentazioni: riconoscerei quella voce anche fra migliaia al mondo.
“Ciao, Silvia!”
“Ciao, Bea!”
Ci salutiamo con un bacio.
Guardandola, non posso fare a meno di notare che gli anni sono passati pure per lei. Invecchiando, è diventata di una magrezza incredibile: non sembra più nemmeno l’energica ragazza che lavorava con me all’albergo di montagna. Purtroppo, un po’ ne ha risentito anche il seno. Anche a lei poi i capelli sono ingrigiti in buona parte: a differenza mia, però, non se li tinge. Sta anche bene, le danno un tocco etereo: a volte mi sembra una fata. Rimane ancora una donna bellissima.
“Come mai da queste parti?”, le chiedo.
“Giacomo e Beatrice mi hanno detto che ieri sono stati qui”.
Rimango in ascolto.
“Mi hanno anche detto che hai raccontato loro tutto”.
Continuo a rimanere in silenzio.
“Mi pare che l’abbiano presa bene, no? Li trovo più sereni”
“Sì, sembra anche a me”.
“E senti, visto che ormai abbiamo chiarito tutto, che ne diresti di tornare ad abitare con noi?”
“Ancora con questa storia?”
“Perché, non ti va?”
“Silvia, ormai sono passati tanti anni, sono cambiate tante cose. Ognuno di noi ha la propria vita, il proprio lavoro. Tornare indietro non avrebbe senso”.
“E cosa avrebbe senso allora? Continuare a vederci di nascosto come due adolescenti in calore? Continuare a vedere i tuoi figli di quando in quando, o meglio, quando ti pare e piace?”
“Non ho detto questo”.
“E invece sì! La tua non è pigrizia, è menefreghismo. Credi che non mi farebbe piacere averti al mio fianco? Credi che i tuoi figli non sarebbero contenti di avere un padre sempre presente?”
Scatto subito come una biscia.
“Non usare quella parola con me!”
“È inutile che fai l’isterica: loro sono i tuoi figli e tu sei il loro padre”.
Insiste. La conosco bene e so che, quando fa così, neppure le cannonate potrebbero fermarla nel raggiungimento del suo obiettivo.
Cerco di svicolare.
“Ma non siamo nemmeno sposati, e non so neanche se potremo mai esserlo!”
“A cautelarci per il futuro penseremo dopo. Per adesso, ritornare ad essere una famiglia unita sarebbe già un primo passo”.
“Sì, ma cosa diranno gli altri?”
“Gli altri? Gli altri chi?”
“Ma la gente, dai! Non dirmi che passerà inosservata l’allegra famigliola dove non si capisce che di noi due porti i pantaloni”.
“Cosa sentono le mie orecchie? Tu, che ti sei sempre vantata di fregartene del parere degli altri, di andare controcorrente ad ogni costo e anzi di divertirti a provocare i benpensanti, mi tiri fuori queste menate degne di una parrocchiana che ha sempre vissuto all’ombra del campanile? Non ti sarai mica rincoglionita con l’età?”
Ha saputo toccare i tasti giusti. Ha stuzzicato il mio orgoglio e quindi è riuscita a convincermi.
“Va bene. Verrò a vivere con voi”.
“Meno male. Cominciavo a preoccuparmi”.
Mi si avvicina con fare malizioso.
“E senti: ti andrebbe di festeggiare questa nuova vita? Ricordo che il letto di là era molto comodo”.
Un lampo di genio mi attraversa la testa.
“Sì, ma facciamo con calma. Tanto abbiamo tutto il tempo”.
Vado in bagno e prendo un’altra pillola blu. Ha funzionato una volta, funzionerà pure una seconda.
Torno e la faccio accomodare in salotto. Quando sento nuovamente quell’ondata di calore interno, esclamo:
“Sono pronta”.
“E cosa te lo fa pensare?”
Le prendo una mano e me la infilo sotto la gonna.
“Questo ti basta?”
Un’espressione incredula si dipinge sul volto di Silvia.
“Ma cosa…” Mi guarda con occhi sbarrati e bocca aperta, mentre mi tocca il pacco che ha preso dimensioni inaspettate.
“Vogliamo fare notte o cosa?”
“Facciamolo. Subito”.
“Non aspettavo altro”.
Ci spogliamo, ci baciamo e facciamo sesso. Tutta la notte. Con passione, come se fosse la prima volta.
Qualche settimana dopo, sono davanti alla porta dell’appartamento di Silvia. Busso e mi aprono.
Giacomo e Beatrice mi abbracciano. Io e Silvia ci baciamo.
All’improvviso, spunta un cane che comincia ad annusarmi. È un Beagle, una delle mie razze preferite.
“E questo?”
“Si chiama Gianni, e l’abbiamo preso al canile il mese scorso”.
Sono anni che non ho più un cane: vivendo da sola non era facile gestirlo. Era da un bel po’ di tempo però che desideravo averne nuovamente uno: sono contenta del nuovo arrivato.
Poi ci mettiamo a tavola tutti assieme. È da undici anni che non capitava, da quando me n’ero andata.
Il mio sarcasmo però non demorde e in un orecchio mi sussurra che, visti da lontano, sembriamo l’allegra famigliola del cazzo, uscita pari pari dalla pubblicità dei biscotti.
Può darsi. Però così sono felice. Posso anche correre il rischio di scivolare nella retorica.