La scintilla

(Questo l’ho tenuto in bozze per un po’, poi mi son deciso a finirlo! Enjoy!)

Ci sono quel tipo di relazioni talmente belle e perfette che talvolta ci chiediamo se sono parte della realtà che viviamo. Se quei ricordi che abitano la nostra mente sono vita vissuta o sono solo parte di un libro che abbiamo letto tanti anni fa, un film, uno spettacolo teatrale. Quando ci ripensiamo, se abbiamo avuto la fortuna di viverle, ci viene da sorridere, malinconicamente. Se vi avvicinate con attenzione, ecco che a questo matrimonio troveremo i protagonisti di questa storia; li potete vedere vicino a quello sterminato buffet all’aperto che contraddistingue l’evento celebrato. Non si stanno parlando, lui e lei, ma sono lì. No, non è loro il matrimonio celebrato, troppo facile, e per questo motivo eccoci andare indietro nel tempo.

Non vi verranno dati nomi, date o età. Perché questo può capitare così spesso come non capitare quasi mai. Si conoscono durante l’estate, amici comuni, lontano dalle loro case abituali. E’ routine, durante la vacanza non si considerano neanche troppo, ma seguendo uno dei più classici clichè (il viaggio in macchina assieme), hanno modo di parlare, conoscersi, scoprirsi. Scatta la scintilla, ma l’estate finisce troppo presto per iniziare qualsiasi cosa, e dunque rimane quel senso di incompiuto destinato però a non durare troppo. Entrambi si rivedranno per capodanno, e in questa occasione verranno fuori gli istinti; d’altronde lo dice anche il proverbio no? Inizia una storia all’inizio complicata per via della distanza, ma poi lei decide di fare il grande passo e vola a vivere da lui, in una città che non conosce, affidandosi unicamente alla figura che le sta accanto e al nuovo lavoro che ha trovato. E’ qui che inizia a crearsi quella bolla perfetta della loro esistenza; si trovano, si cercano, non hanno bisogno delle parole per comunicare tra loro, è tutto così intuitivo, sembrano costruiti apposta l’uno per l’altra. Si incastrano a vicenda che è un piacere, e potrebbero benissimo fare la pubblicità del Mulino Bianco senza dover essere attori per forza. Prendono un cane, lo chiamano Teddy, fanno qualche viaggio. Europa, America, Africa. L’esistenza perfetta.

Sono giovani, ogni curiosità è motivo di esperimento, anche sessuale. Se non fosse per i contraccettivi avrebbero minimo una quarantina di bambini, per rendere l’idea. Se sono soli per un quarto d’ora c’è una percentuale elevatissima di scopata, e si divertono un mondo. Lui non è stressato, quasi mai nervoso, lei alla fine si è ambientata nella nuova città, è serena e raggiante. Ha conosciuto gli amici, i parenti, i colleghi di lavoro.
Ma come ad ogni bambino che scopre la non-esistenza di Babbo Natale, la favola dura solo per qualche anno. Cinque, per la precisione. La vita entra prepotentemente nella loro bolla perfetta, e a lei viene offerta una bella posizione lavorativa nella sua città, dove è nata ed è vissuta per molto tempo. Entrambi non esitano, è la decisione giusta, tanto sono talmente innamorati che non pensano alle difficoltà che questa decisione possa scaturire. All’inizio non cambia parecchio, se non che ogni fine settimana si chiudono in casa per 48 ore e fanno una sola, unica cosa, con tanta passione. Già.

Col passare delle settimane però, entrambi sentono e sanno che così non può andare. Il loro legame è così forte che hanno bisogno l’uno dell’altra, in qualsiasi momento. Anche solo uno sguardo, un respiro, un abbraccio. Le settimane diventano lunghissime, e loro vivono solo nei weekend, come giocattoli rotti che funzionano solo a volte e per puro caso. La prima a rendersene conto è lei, quella più razionale, e si parlano. Si dicono che così non va, che si amano, che soffrono, che vogliono tornare indietro, che desiderano tornare a vivere come prima. Peccato.

Decidono di lasciarsi, consensualmente, con la sofferenza che colpisce più lui che lei, che non si capacita, non se lo spiega, non lo vuole accettare. Lei gli lascia tenere Teddy. Infatti, decidono di non sentirsi più, per non alimentare quell’illusione di poter tornare come prima, o per nutrirsi dell’inesorabile sofferenza che ora li accompagnerà per diverso tempo. Reciprocamente, hanno paura di usare troppo i social, per imbattersi e vedere la vita che conduce l’altro. Passano altri cinque anni.

Teddy muore per una malattia, tutti e due si rifanno una vita. Lei trova un nuovo fidanzato, grazie ai suoi colleghi di lavoro, e lo stesso fa lui, sebbene con altre modalità. Sembrano aver archiviato quel periodo cristallino della loro esistenza, come la pagina di un vecchio manufatto, ma la realtà vuole che la pagina venga letta un po’ troppo spesso. Lui spera ancora di ricevere un messaggio con quelle parole tanto desiderate. Lei, non lo ammetterà mai, quando fa sesso con il suo uomo spesso e volentieri si immagina di stare a letto con lui, come se fosse un tradimento silenzioso. Si immagina i lineamenti, i movimenti, il suo odore. La vita va avanti, e, con questi segreti, devono convivere.

Matrimonio. Torniamo alla scena iniziale. Un amico della loro compagnia estiva si sposa! Inviti, grande cerimonia, evento da ricordare. Nell’invito l’amico sollecita tutti a portare mogli/mariti e fidanzate/i, e così fanno i nostri due protagonisti. Entrambi non sanno della presenza altrui. Non si sentono, non si vedono e non si parlano da cinque anni. Arrivano alla cerimonia, ironia della sorte, che si tiene in quel posto dove si conobbero la prima volta. Gli invitati sono quasi duecento, un casino di gente. Salutano vecchi amici e qualche conoscente, ma non si incrociano mai, per puro caso. La cerimonia va avanti, entrambi si stanno pensando, si chiedono se l’altro/a è in quella chiesa in quel momento, ma non hanno il coraggio di indagare.

Adesso torniamo veramente alla scena iniziale. Buffet. Abbiamo detto che non stanno parlando, perché è così. Sono al buffet perché lei voleva mangiare qualcosa, lui è andato a prendere due calici di vino da bere con la sua attuale metà. Quando sollevano lo sguardo, a pochi passi l’uno dall’altra, il tempo rallenta fino a fermarsi. Il silenzio rimpiazza le chiacchiere, gli schiamazzi, la confusione. Si bloccano, si guardano. Cinque lunghi anni. Contemporaneamente si sorridono, ed ecco che il flusso temporale torna a scorrere come prima. Ancora non si avvicinano, hanno timore di aprire bocca. Lui fa il primo passo, la rivede esattamente identica all’ultima volta che l’aveva vista. “Da quando bevi vino?” Chiede lei, come se non fosse successo nulla in tutto quel tempo. Lui abbassa lo sguardo, accenna un sorriso “Beh diciamo che la mia fidanzata me lo ha fatto apprezzare nel da qualche anno….” La risposta non tarda ad arrivare “Anche tu in compagnia quindi….e dov’è?” Chiede curiosa “Credo sia seduta da qualche parte di là” Si volta, prima di aggiungere “E tu? Come stai?” e si deve trattenere, perché vorrebbe dirle di tutto, che le manca, che vederla ha fatto risalire in lui tutti quei momenti passati e quella passione; si sente caldo. “Bene dai, purtroppo non posso stare molto…per lavoro. Ti trovo bene con questo completo” Sorride, e anche lei si deve bloccare; vorrebbe dirgli quanto gli fa sangue vestito in quel modo, il piattino con il cibo sopra tentenna, si sente vulnerabile a lui, dopo tutti quegli anni passati assieme. Ha una voglia matta di sesso, in quel momento, ma non può muovere un dito. Lui respira piano “Mi dispiace che tu non possa rimanere! Però mi fa piacere che stai bene!” Sono quelle conversazioni inutili e banali, da copione di film trash. Tutti e due vogliono dirsi altro, ma lì non possono farlo; sono stati sopraffatti dai loro istinti, e dai ricordi, e la prima a suggerire un cambio di location è lei.

Vanno lontano dagli altri, in un grande giardino lì vicino (il matrimonio si è tenuto presso una enorme tenuta di famiglia dello sposo). Si parlano, si dicono tutto quello che si devono dire, fino a far rovesciare i bicchieri e far cadere il piattino, avvinghiati ora in un bacio a lungo ritardato. Lei ha dato realtà a quei pensieri notturni in cui si immaginava di stare ancora con lui, solo che adesso lo sente, lo assaggia, lo brama. Lui affanna, non sa bene dove baciarla, vorrebbe fare cento cose e non una sola, inala il suo profumo e il suo odore che così tanto gli mancava; ma si deve staccare. Si devono, staccare. Si guardano, come due adolescenti, eccitati, ma consapevoli. “Ti amo ancora, lo sai?” “Mi dispiace…” Si abbracciano, questa volta con più calma. Sono gli ultimi attimi, e lo sanno bene. E parlano in coro “E se…..”