Ricordo

Un uomo e una donna, nelle rispettive stanze, si stanno preparando per uscire a cena insieme.
L'idea iniziale era vestire elegante, ma non vuole darle l'impressione di averci pensato troppo: permetterle d'intuire i viaggi che si è fatto sulla serata la spaventerebbe di certo. O almeno così crede lui.
All'inizio, lei non è molto sicura di sentirsi a suo agio con ciò che ha scelto per l'occasione, ma ormai è tardi per inventarsi un'alternativa: questa sera vuole mostrarsi all'uomo, fasciata dalla stoffa morbida e leggera di un vestitino nero. Le cade poco sopra il ginocchio e nasconde tutte le sue curve, tranne quella della schiena: l'incavo appena accennato della spina dorsale appare e scompare sotto un intreccio di lacci, che tiene unito il retro dell'abito. Non le importa se è complicato, la donna non conta di sfilarselo di dosso prima di essere tornata a casa, da sola: a quel punto non ci sarà nessuno ad ascoltare le imprecazioni che dirà, mentre tenta di slacciarlo senza far danni. Mette un po' del suo profumo preferito ai lati del collo e ne fa colare due gocce lungo la schiena. È pronta.

È una sera di fine agosto.
Per cenare si recano in ristorante giapponese in cui nessuno dei due è mai stato prima. Al loro arrivo, un ragazzo li accoglie e li accompagna con calma al loro tavolo: ad attenderli bacchette d'acciaio, luci soffuse, piatti dai sapori e dalle forme ricercati, musica soft. Si tratta di una serata speciale, è il compleanno di lui, che ancora non sa di star per ricevere più di un semplice regalo: lo attende qualcosa di meraviglioso, incredibile, immenso, bellissimo. No, non serve nemmeno immaginare, perché la sua fantasia si è già fatta realtà: lei è davanti a lui, bella, dolce, sorridente, meno tesa di quello che pensava, accogliente, spiritosa. Parlano di tante cose, mentre i camerieri intervengono posando i piatti e spiegando le varie portate, interrompendo a tratti l'atmosfera.
La cena è finita, escono e va un po' meglio: possono parlare liberamente, l'aria è fresca e profuma di foglie verdi sugli alberi, d'acqua sospesa nell'aria. L'uomo e la donna si prendono per mano: sono belli visti da fuori, sai? Stanno andando verso casa: abitano nella stessa direzione e possono procedere senza fretta, interrompendo il dialogo solo per fermarsi a guardarsi l'un l'altra. Studiano gli sguardi l'uno dell'altra. E si baciano, iniziano a baciarsi in queste strade ricche di vita, in modo sempre meno controllato, sempre meno consapevole degli sguardi che potrebbero cogliere i loro momenti d'intimità.
Ora sono lontani dal centro, non c'è più nessuno che li guarda. Sono all'angolo in cui le loro strade di solito si dividono: girando a destra tornerà a casa lei, proseguendo diritto rincaserà lui. Lui le si avvicina, al punto da sentire il calore della sua pelle attraverso la stoffa, le cinge la vita con le mani e l'attira a sé, portando i suoi jeans il più vicino possibile alle sue cosce, senza tuttavia toccarla.
"Prima di andare a casa voglio farti vedere una cosa..."
Si fermano davanti a un portone, un paio di traverse più su. Sul citofono c'è una serie di nomi, tutti ugualmente sconosciuti, privi di corrispondenza con persone note alla donna. Tutti tranne uno: lo pseudonimo con cui lui firma i suoi racconti è scritto sulla targhetta corrispondente all'ultimo piano del palazzo. Lei lo guarda stupita e senza fiatare lo vede sfilare dalla tasca un mazzo di chiavi: anche quella è casa sua.
L'appartamento è spoglio, il mobilio si riduce a un letto da una piazza e mezza, una scrivania ingombra di fogli con un portatile e un pianoforte, in quello che dovrebbe essere il salotto. Il resto è tutto talmente vuoto che le loro voci echeggiano contro le pareti pur parlando a tono moderato. Lei si ferma nel salotto con la scrivania: quel posto non è molto grande, c'è odore di casa nuova, ma quel tavolo, difronte alla porta finestra dev'essere dove lui scrive i suoi racconti e crea la sua musica. "Devo ancora arredarlo, ma verrà un gioiellino quando sarà finito... Ti piace?" Le chiede, ponendosi dietro di lei, lo sguardo fisso davanti a sé, abbassando la voce a poco più che un sussurro. L'inflessione nel tono che usa le fa correre un brivido lungo la schiena, un tremore s'insinua dentro di lei. Senza accorgersene, la donna stringe le gambe, sentendo una goccia bagnarle le mutandine.
Ormai nessuno dei due fa finta di non sapere cosa vuole l'altro: si preparano per andare a dormire, ma sanno che non dormiranno tanto presto... Lui le slaccia lentamente il vestito, sfiorandole la schiena con le mani e respirando il suo profumo. Se ci fosse uno specchio appeso davanti a loro, la vedrebbe mordersi il labbro inferiore ogni volta che lui la tocca, ma non gli serve tirare a indovinare l'effetto che le sta facendo. Respiri lunghi e lenti, a volte trattenuti, nascosti quasi, bastano a lasciargli immaginare tutto ciò che sta per succedere. Quando finalmente anche l'ultimo nodo è sciolto e tutte le barriere tra di loro sono cadute, si stendono a letto e riprendono a baciarsi: si vogliono, non solo fisicamente. La mano di lui le scivola addosso, prima con dolcezza, poi con sempre più urgenza, girando attorno a ciò che realmente cerca. Ma quando lei si muove verso di lui invitandolo a fare di più, tutti i finti dubbi su cosa sia giusto o sbagliato svaniscono, come rugiada che evapora al sole.
Lui è rannicchiato con il viso nel l'incavo del suo collo quando le dice piano "Sta con me... Sta con me..." Lei gli accarezza i capelli e acconsente, premendo ancora il suo corpo contro di lui, scendendo con la mano sul suo piacere di nuovo pronto.
Solo che lei non aveva capito le sue intenzioni e lui non la voleva solo per quella notte...