Manipolazione

Tutto ciò che sapeva era il mio cognome e il fatto che nella sua materia avessi la media più alta dell'intero corso. Alle lezioni previste dal mio piano carriera erano presto seguiti gli incontri di approfondimento nel suo studio all'università: lo affascinava la naturalezza con cui intuivo i passaggi nascosti dei suoi esperimenti. Mi scelse infine come sua assistente nella ricerca.
Avevo visto quella stanza notte dopo notte, per settimane, nei sogni che mi aveva indotto, ma era la prima volta che andavo di persona nella casa dove alloggiava per i suoi studi. Era strano poter sentire le setole dei tappeti persiani sotto le dita e annusare il profumo dei vecchi libri sugli scaffali. Volendo, avrei potuto allungare una mano e disegnare le mie iniziali tra le impronte delle sue, sul ripiano di vetro della scrivania o spegnere con un soffio una delle tante candele accese all'interno di quelli che una volta dovevano essere stati acquari.
Notte dopo notte, sogno dopo sogno, avevo imparato a conoscere le sue abitudini, i suoi tic, i lapsus. Mi aveva colpita soprattutto il fatto che un uomo come lui avesse del tempo libero, che dedicava alla famiglia e alla pittura: aveva una moglie che amava alla follia e due figlie adolescenti. Il quadro appeso dietro la scrivania era opera sua: raffigurava un lupo, coricato guardingo accanto a una donna nuda. Lei dormiva con la testa appoggiata al suo manto nero, completamente incurante del fatto che avrebbe potuto sbranarla in qualsiasi momento. Piano piano, mi ero ritrovata a essere incapace di dirgli di no: nonostante la stanchezza dovuta allo studio, ogni volta che voleva tentare un esperimento io c'ero e se avevo già degli impegni li cancellavo.
"Adesso proviamo ancora una volta." Non potevo vederlo, ma era in piedi dietro di me. Sapevo, anche se non saprei spiegare come, che stava stringendo i pugni per la frustrazione.
"Ascolta bene le mie parole. Rilassati."
Stava cercando d'ipnotizzarmi. I suoi studi sulla manipolazione della mente e sulla memoria si erano arenati da quando mi aveva introdotta all'esperimento: con tutti gli altri studenti i metodi tradizionali avevano funzionato, ma con me era stato un fallimento dopo l'altro. Voleva assolutamente riuscire a piegarmi, per dimostrare che il suo metodo non aveva eccezioni alla regola, ma allo stesso tempo desiderava capire cos'avevo di diverso: questi ostacoli lo facevano arrabbiare al punto da non volermi parlare per giorni, ma ogni volta tornava a chiamarmi per riprovarci.
"Concentrati sulla mia voce."
Iniziò a raccontarmi una storia che non avevo mai sentito prima, la storia di uno dei primi archetipi dell'umanità. Una pressione alla base del collo, come se qualcuno mi avesse afferrato con una mano, iniziò a scendermi lungo la schiena: la sentii fermarsi al fondo della mia spina dorsale e premere, spingendomi verso il bordo della poltrona dov'ero seduta e facendomi alzare dallo schienale.
Stava ora seduto dietro la scrivania. Quand'era stato? Quando si era seduto dietro la scrivania? Era appoggiato con i gomiti al tavolo e teneva le mani intrecciate davanti alle bocca, ma fino a un momento fa non era lì che stava.
"Mi senti?" Udivo le sue parole, ma non lo vedevo muovere le labbra.
"Sì..." Chiusi e riaprii gli occhi, lentamente. Non capivo.
"Ora voglio che tu faccia qualcosa per me." Si ritirò con la schiena contro la poltrona e la spinse allontanandosi dal tavolo. Il vetro era sempre stato così sporco? Sembrava che mille altre mani si fossero appoggiate su quella scrivania, lasciando le loro impronte, ora intere e perfette, ora striscianti come se le avessero spostate di peso.
"Hai sentito cosa ti ho detto? Rispondi."
"Ho sentito." La mia voce sembrava provenire da un sonno spezzato nel cuore della notte. Lo vidi divaricare le gambe.
"Alzati." Ubbidii. Non potevo credere a cosa stavo facendo: era una sensazione spaventosa, non avere il controllo del proprio corpo... Non pensavo che sarebbe mai accaduto a me!
"Ora raggiungi la candela nell'acquario più piccolo e avvicina la mano sinistra alla fiamma." Bastardo! Mi aveva promesso che non mi avrebbe fatto alcun male!
Nonostante desiderassi con tutte le mie forze fermarmi, nonostante volessi urlargli di andare al diavolo e scappare via da quella casa, pochi passi verso destra e fui alla meta: la mia mano sinistra si alzò facendo tremare la fiamma e andando contro qualsiasi istinto di conservazione, iniziò a scaldarsi su di essa. All'inizio fu piacevole, sciolse un po' del gelo dovuto alla paura; ma ben presto diventò fastidioso, fino a sfiorare il dolore. Volevo disperatamente spostare la mano, trovare sollievo, ma dentro di me si accese qualcosa. Qualcosa mi ripeteva che era necessario, che sarebbe andato tutto bene alla fine, che stava per compiersi un grande progresso e tutto questo grazie a me. Se nemmeno il dolore mi aveva sottratta all'ipnosi, questo significava che soltanto lui poteva farla finire: aveva trovato la chiave di volta. Era incredibile! Avrei voluto essere felice per lui, per noi... Ma non ci riuscivo.
"Può bastare. Vieni qui."
Mi inserii tra di lui e la scrivania. In quella posizione, gli occhi gialli del lupo erano alla stessa altezza dei miei: mi sembrò quasi di sentire il suo manto ispido vibrare di sotto i palmi delle mani, il suo torace tratteneva a stento un basso ringhio. Con la coda dell'occhio riuscivo a intravedere la donna.
"Come fai a non avere paura?" Avevo la voce roca, la bocca molto secca.
Lui rimase sorpreso dalla mia domanda, non mi era permesso farne.
"Spogliati." Banale. Non c'era bisogno d'ipnotizzarmi per chiedermi questo, pendevo dalle sue labbra e avrei fatto qualsiasi cosa per lui.
Il tono era secco, fermo. Stava perdendo la pazienza. Quanto tempo era passato dall'inizio della sessione? Le mie mani abbassarono prima una spallina, poi l'altra e il vestito fu una pozza di stoffa attorno ai miei piedi nudi.
"Ora stenditi e inizia a toccarti"
Lo spazio sulla scrivania sembrava essere stato studiato di proposito, tutti gli oggetti erano posizionati agli estremi del tavolo: la foto della sua adorata famiglia, la lampada, il timbro d'argento e il tagliacarte, le pile di documenti... Al centro esatto circa un metro di spazio libero. La consapevolezza di quello che era accaduto mi rovinò addosso: nessuno poteva resistere, non c'era altro modo che andare avanti.
Ubbidii. Mi stesi con le gambe verso di lui e la mia mano sinistra prese possesso del seno: lo sfregamento contro il pizzo del reggiseno che ancora indossavo mi fece male. La mano destra raggiunse la mia bocca, dove bagnò due dita per poi scendere in basso, sotto gli slip, come solo io sapevo fare. Avrei potuto godere da un momento all'altro, ma senza il suo permesso non era fattibile: lo odiavo, aveva tradito la mia fiducia, mi aveva umiliato e ora mi stava torturando.
Uno scintillio, il riflesso di una candela sulla lama del tagliacarte, mi fece provare l'irresistibile desiderio di allungare una mano e... Ma anche questo era impossibile: ero costretta ad attenermi alla manipolazione. Un movimento e un tintinnare metallico mi distrassero da quei pensieri. Sentii che mi afferrava le mani e le spostava entrambe sopra la mia testa. Per un attimo il suo volto entrò nel mio campo visivo e mi apparve trasfigurato dalla luce delle candele: le ombre che proiettavano sui suoi occhi mi spaventarono. Si alzò di nuovo e sentii che mi prendeva le gambe: intromettendosi tra le mie cosce, spostò appena la stoffa delle mutandine ed entrò con facilità dentro di me.
Mi svegliai nella camera degli ospiti. Era pomeriggio tardi. Avevo bisogno di una doccia e avevo fame, molta fame. Non potevo presentarmi dal professore in quello stato, per cui, con la pancia che protestava, mi diressi in bagno per darmi una ripulita. Spogliandomi davanti allo specchio rimasi turbata dai segni che avevo sul corpo, primo fra tutti un livido attorno al polso destro: l'impronta di una mano stretta con forza.
Scesi al piano di sotto, diretta verso lo studio del professore: era seduto alla scrivania, che appariva ora immacolata. Sembrava molto stanco. Alla sua destra era disposto un vassoio con una caraffa piena di latte e un bicchiere: il bianco pannoso di quel liquido dolce attirò subito la mia attenzione, avevo una fame da lupi. Mi fece cenno di accomodarmi sulla poltrona su cui ero seduta la notte prima. Davanti a lui c'era una cartellina di pelle dall'aria costosa.
"Come si sente, signorina?" Eravamo tornati al lei, a quanto pare.
"Bene, credo. Ho fame."
"Gradisca pure un po' di latte, per ora. La porterò a cena tra poco, per festeggiare."
Spinse verso di me la cartellina di pelle.
"La apra, prego."
Avrei voluto solo bere quel dannato latte direttamente dalla caraffa, non me ne fregava niente della sua stupida cartellina. Ma non potevo certo mollare ora. Avevo fatto trenta...
"Ma... Che cos'è? Che significa?" Non capivo più nulla. Mi misi a leggere.
"È la ricerca. Tutti i dati sono aggiornati e contestualizzati. Ci sono ancora alcune note da sistemare, ma diciamo che la prima stesura c'è l'ha lei tra le mani. Sono rimasto tutta la notte alzato a lavorare sulle ultime scoperte..."
Alzai lo sguardo su di lui: negli occhi aveva ancora le ombre della notte precedente, non me le ero immaginate. Un dolore basso iniziò a battermi sulle tempie, a ogni mio movimento sentivo sulla pelle come dei fili di ragnatela che si tendevano.
In prima pagina, campeggiava il titolo "La manipolazione della mente e la rimozione dei ricordi."
Il nome dell'autore era il mio.