Ilaria e la scommessa Azzurra: Italia-Turchia (1° turno)

Venerdì 11 giugno 2021

Ilaria non era mai stata una grande appassionata di calcio. Non tifava per nessuna squadra, al massimo conosceva qualche giocatore che riteneva abbastanza "figo" da seguire su Instagram... ma in generale non ci capiva poi molto. Eppure si sa, d'estate i grandi eventi con la Nazionale sanno coinvolgere anche chi il calcio non lo mastica proprio. Sarebbe successo anche a lei con quel campionato Europeo del 2021, anche se in una maniera che difficilmente avrebbe potuto immaginare alla vigilia dell'evento.

«Stasera andiamo dagli zii a vedere la partita, ci sei?». Questo il messaggio ricevuto da sua madre, quel venerdì mattina. Inizialmente fu tentata di cercare una scusa per sfilarsi da quella proposta. La sera precedente però, invece di festeggiare il secondo anniversario con il suo ragazzo come era nei piani, i due avevano quasi finito per lasciarsi. Alla fine, quindi, pensò che stare in compagnia avrebbe potuto aiutarla a risollevarsi un po' il morale, e accettò.
Quella di seguire Mondiali ed Europei tutti insieme, in fondo, era una tradizione per la sua famiglia. Sua madre e sua zia, sorelle legatissime, avevano continuato a portare avanti questa abitudine anche una volta sposatesi: spesso le due famiglie facevano le vacanze insieme, e dunque Ilaria - che aveva sempre rimpianto il fatto di essere figlia unica - conservava molti bei ricordi legati alle estati al mare con gli zii. Con suo cugino Paolo in particolare aveva sempre avuto un ottimo rapporto, anche perché c'era appena un anno di differenza tra loro («Sono più piccolo di soli otto mesi!» era solito puntualizzare lui), e a legarli era un sincero rapporto di amicizia, oltre che di parentela.

Fu proprio lui ad accoglierli, quella sera, stupendosi della presenza della cugina.
«Ila, ero convinto che ci paccassi!» le disse abbracciandola, ottenendo un timido sorriso di risposta. Le corse incontro anche Alessandro, 12 anni, il più piccolo della famiglia. «Ciao cuginetto!» lo salutò calorosamente, con una carezza sui capelli.
Inaspettatamente, si ritrovò subito al centro dell'attenzione. Si rese conto che la sua presenza era una genuina sorpresa per tutti, e in fondo non era difficile capire il perché. Complice l'esclusione dell'Italia dagli ultimi Mondiali, erano passati ben cinque anni dall'ultima partita della Nazionale che avevano visto insieme. La ricordava bene, un'Italia-Germania finita con la delusione dell'eliminazione ai calci di rigore. L'avevano vista dalla casa al mare, all'epoca lei aveva appena 14 anni.
Le sembrava passata una vita, e d'altra parte per certi versi era così. Da ragazzina era diventata una giovane donna, si era emancipata, aveva una relazione stabile ormai da tempo... I suoi parenti non si aspettavano certo che passasse quelle serate estive a guardare le partite con loro. Oltretutto sapevano che aveva programmato le vacanze col suo ragazzo, per cui già l'idea di vederla lì quella sera rappresentava un evento del tutto inatteso.

Il discorso saltò fuori ben presto, a cena, con una di quelle classiche uscite maldestre dello zio: «Allora, con questa vacanza che fai, ti rimborsano la caparra?» le chiese mentre appoggiava la bottiglia di vino, appena presa dal frigo, sulla tavola.
«Mauro!» lo fulminò la moglie, senza bisogno di aggiungere altro. Lui fece una smorfia di disappunto, e tentò ancora più maldestramente di svicolare: «Scusa, è vero, mi avevano detto di non parlarne... Mi spiace che col moroso vi siate lasciati».
«Non ci siamo lasciati! - precisò subito lei, cercando di mostrarsi calma e assolutamente serena - Abbiamo avuto solo una piccola discussione, tutto qui». Accidenti a sua madre, in quei pochi minuti che avevano preceduto la cena era già riuscita a spargere la notizia.
«Però non andate più in vacanza insieme, giusto?».
Questa insistenza costò all'uomo un calcio da sotto al tavolo da parte della zia, cosa che per la verità strappò un sorriso a Ilaria.
«No, la vacanza è annullata - confermò, consapevole che in quei giorni avrebbe dovuto replicare a più persone quella spiegazione - L'opportunità dello stage a Londra che gli ha trovato il padre era troppo importante, per rifiutarla».
Stava utilizzando le stesse parole del suo ragazzo, parole nelle quali in realtà non credeva. L'amarezza bruciava ancora troppo, per guardare le cose dalla giusta prospettiva. Perché era vero, per Federico sarebbe stato davvero sciocco rinunciare a quello stage estivo. Ma nell'ultimo anno, da quando lui aveva iniziato l'Università, erano riusciti a frequentarsi davvero poco, e Ilaria attendeva con un certo trasporto quella vacanza insieme. L'idea che lui le avesse tolto quel sogno proprio la sera del loro anniversario, l'aveva mandata in bestia.

«E con la maturità come va? - si inserì la zia, desiderosa di farle un favore cambiando discorso - Manca solo una settimana all'orale, giusto?».
Prima che potesse rispondere, tuttavia, suo cugino la incalzò con un'altra domanda: «Ma allora, se non vai più in vacanza con lui... verrai al mare con noi?».
Negli occhi di Paolo, Ilaria vide una luce speranzosa. Ma sebbene una decisione definitiva non l'avesse ancora presa, le sue idee erano diverse: «Per la verità... - spiegò - Pensavo di vedere se riesco a organizzare qualcosa con qualche amica. Ma anche l'idea di avere la casa tutta per me per due settimane non è male...».
«No dai, vieni al mare con noi!» insistette il piccolo Alessandro, con un affetto che di certo non la lasciò indifferente. Riuscì comunque a togliersi dall'impaccio con un «Vedremo», al quale fece seguire un cambio di discorso che stavolta si rivelò finalmente efficace.

Cenarono senza perdersi in troppi convenevoli, così da essere tutti pronti in salotto alle 21, per il fischio d'inizio di Italia-Turchia, la partita d'esordio agli Europei. I due papà su un divano, le mamme sull'altro con Alessandro in mezzo, Ilaria e Paolo seduti a terra sul tappeto, come erano soliti fare quand'erano piccoli. Fu quel dettaglio, insieme alla sana tensione prepartita che si avvertiva nella stanza, a riportarle alla mente alcune belle emozioni. Ricordava che erano seduti proprio lì quando, piccolissimi, l'Italia vinceva i Mondiali del 2006. Aveva quest'immagine di sé intenta a sventolare una bandierina tricolore, non del tutto consapevole dei motivi per cui intorno a lei ci fosse tutto quell'entusiasmo.
Durante l'inno nazionale, rimase un po' sorpresa di non riconoscere praticamente alcun calciatore. La generazione che lei ricordava (quella dei Buffon, dei De Rossi, dei Balotelli...) non c'era più, sostituita da dei ragazzi di cui ignorava praticamente tutto. L'unico volto che le fu familiare fu quello del portiere, anche perché il padre - milanista - lo aveva nominato spesso nei giorni precedenti, a volte con parole poco gentili.
«Stasera li distruggiamo» sentenziò Paolo appena prima che si cominciasse a giocare. Ilaria lo guardò perplessa. «Siamo davvero così forti?» gli chiese.
Lui annuì, e come se fosse un navigato opinionista della tv iniziò a snocciolare una serie di dati e statistiche, di cui lei capì il giusto.
«Fede però dice che abbiamo sempre incontrato squadre deboli, e che agli Europei usciremo in fretta...».
Il cugino la guardò con un certo disappunto: «Dì al tuo ragazzo che torni a occuparsi di pallavolo, che di calcio non ci capisce molto!».
Ilaria incassò il colpo, e si limitò a replicare con voce bassa: «Comunque non gioca più a pallavolo, da quando fa l'Università...».

La partita cominciò, ma tutta l'adrenalina accumulata nelle fasi iniziali andò via via scemando col passare dei minuti. Il risultato non accennava a sbloccarsi, e Ilaria finì ben presto per annoiarsi. Quando il primo tempo terminò sullo zero a zero, si sentì dunque in diritto di rialzare un po' la cresta: «Fortuna che dovevamo distruggerli...» canzonò il cugino, senza neppure alzare lo sguardo dal telefono che ormai da un po' teneva fra le mani.
«Stiamo prendendo le misure, vedrai che tra poco la sblocchiamo» rispose Paolo, sforzandosi di mostrarsi del tutto tranquillo.
«Mah, sarà...» replicò ancora lei, che ora si divertiva a stuzzicarlo.
«La vuoi fare una scommessa?».
Ilaria alzò finalmente gli occhi dal display, dubbiosa ma allo stesso tempo incuriosita. «E che vorresti scommettere?».
«Facciamo così: se l'Italia vince, verrai al mare insieme ai tuoi. Se perde o pareggia, potrai restartene a casa, o fare tutto quello che vuoi».
Lei sorrise. «Fare tutto quello che voglio, eh? Glielo dici tu, a lui?». Con un cenno della testa indicò suo padre, che nonostante fosse a pochi passi da loro non aveva sentito nulla della conversazione.
Per tutta risposta, Paolo si sputò sulla mano, e poi gliela porse per stringere la sua. Un gesto che facevano quand'erano piccoli, e che aveva il valore di un giuramento solenne.
«Che schifo!» esclamò sua cugina, pur senza riuscire a trattenere una risata. E anche se piccola non lo era più, la risolutezza che si trovava di fronte le fece pensare che tirarsi indietro a quel punto sarebbe stato da polli. Così dopo essersi guardata in giro, come se un po' se ne vergognasse, sputò a sua volta sulla propria mano e gliela strinse.
«Bleah!» esclamò a quel punto Paolo, con una smorfia inorridita. Una reazione inattesa che la invogliò a dargli una spinta, con cui fra le risate lo mandò a gambe all'aria.

Il secondo tempo era iniziato da circa sette minuti, quando sul cross di quel giocatore azzurro dalla destra ci fu l'intervento maldestro di un difensore turco, che spinse la palla nella propria rete. La gioia esplose in tutto il salotto, mentre Ilaria si limitò a un sorriso sardonico. Specialmente quando Paolo improvvisò un balletto apposta per lei, il cui linguaggio del corpo era riassumibile con un "Te l'avevo detto".
«Calma, è ancora lunga» provò a difendersi lei, anche se ora la sua fiducia vacillava. Per quel che aveva visto fino a lì, la Turchia non dava molto l'impressione di potere andare in rete, e al momento di scommettere aveva deciso di confidare proprio nello zero a zero.

Quando suo zio chiese se si potesse avere qualcosa da bere, senza esitare si alzò e si offrì volontaria per andare a prendere le bibite in cucina. Nonostante la scommessa in atto, lei rimaneva senza dubbio quella meno interessata alla partita. In confronto al piacere di sgranchirsi un po' le gambe, perdere qualche azione non era certo un problema.
Il problema vero invece fu che, mentre prendeva la coca cola dal frigo per versarla sui bicchieri che aveva già adagiato su un vassoio, sentì un secondo, inconfondibile boato provenire dal salotto.
«Immobile!» esclamò Paolo raggiungendola in cucina, coi pugni chiusi in segno di esultanza. Ilaria fu di nuovo costretta ad abbozzare, consapevole che con tutta probabilità quella scommessa l'avrebbe persa.
«Se ti serve una mano con la scelta dei costumi, fammi sapere» la incalzò, galvanizzato da quel raddoppio. Secondo lui era già tempo di fare la valigia, era convinto che Ilaria non potesse più sottrarsi a quelle due settimane di mare.
La frase tuttavia non lasciò indifferente sua cugina, che decise di rispondergli con una provocazione: «Perché, scusa? Che hai da dire sui miei costumi?».
Il sorriso sul volto di Paolo si eclissò in un secondo, lasciando spazio all'imbarazzo. Per lui doveva essere solo una battuta, ma in quel momento si era reso conto che la sua domanda poteva essere interpretata maliziosamente. Provò a balbettare qualcosa, ma così facendo espose ancora più il fianco alle provocazioni di Ilaria, che improvvisamente sentiva di aver riacquistato potere nella conversazione, e con quella improvvisa timidezza era pronta ad andarci a nozze.

«No dai dimmi, sono curiosa - insistette - Che costumi vuoi che metta in valigia?».
Paolo d'un tratto aveva perso tutta la propria sicumera, e non sapeva bene come uscire da quella situazione. E alla fine pensò di provarci nella maniera più semplice... con la sincerità.
«Ecco, beh... per esempio ne avevi uno verde e bianco, due anni fa, che mi sembrava carino...».
Ilaria fu sorpresa, ma non infastidita, da quella risposta. Già il fatto che avesse trovato il coraggio di replicare l'aveva colpita, ma non si aspettava certo che fosse così specifico. Aveva capito subito a quale costume si riferiva, era un due pezzi carino ma piuttosto audace, che in quell'estate del 2019 aveva indossato una sola volta. A colpire suo cugino forse era stato il bikini a triangolo, che lasciava un certo spazio fra le due coppe... o più probabilmente era stata la parte di sotto, a rimanergli impressa. Decise di appurarsene: «Intendi quello col perizoma?».

Paolo deglutì a fatica. Dava l'impressione di sentirsi in parte pentito per essersi avventurato in quella conversazione... e in parte no.
«Beh, ti stava bene» le rispose sincero, decidendo di non sottrarsi e non darla vinta all'imbarazzo. Cosa che Ilaria apprezzò.
«È da un bel po', però, che quello non lo uso» fu costretta ad ammettere. In effetti era vero, quella volta sulla spiaggia si era resa conto da tanti sguardi di quanto quel costume fosse più provocante del preventivato. E anche se suo padre non le aveva detto nulla, il disappunto glielo aveva letto in faccia, e nei giorni seguenti aveva deciso di risparmiargli quella noia.
«Facciamo che lo metti in valigia se segniamo il 3-0?».
Ora suo cugino, ringalluzzito dal fatto che lei avesse deciso di stare al gioco, aveva ripreso coraggio. Ma lei non voleva dargliela vinta così facilmente. Anche perché, sebbene non fosse un'esperta, aveva visto coi suoi occhi quanto la Turchia fosse poca cosa. Guardò l'orologio, alla conclusione della partita mancava sì e no una ventina di minuti. Così azzardò una controproposta: «Uhm... facciamo che al 4-0 inizio a pensarci, ok?».
Paolo rise, e dandole una mano col vassoio la riaccompagnò in salotto.

Meno di dieci minuti dopo, anche il terzo gol si concretizzò. Una bella conclusione del tipetto basso ma caruccio, quello che le pareva giocasse nel Napoli. Paolo stavolta si limitò a guardarla con un sorriso largo trentadue denti. Lei provò a conservare la propria flemma, ma ora stava davvero iniziando a sudare freddo. Non sapeva neppure se le andasse ancora bene, quel bikini, e non aveva nessuna voglia di indossarlo di nuovo di fronte ai suoi genitori. Si fermò per un attimo a riflettere su questo aspetto: ciò che la infastidiva non era l'idea di indossarlo di fronte a suo cugino, ma di fronte a mamma e papà. Se loro non fossero stati nell'equazione, quegli ultimi dieci minuti li avrebbe guardati a cuore molto più leggero.

Il tempo rimanente trascorse lentissimo, la partita sembrava non finire più... ma alla fine eccolo lì, il triplice fischio dell'arbitro. Tutti erano contenti: chi per il successo degli Azzurri, chi perché aveva vinto la scommessa facendo impegnare sua cugina a passare le vacanze insieme, chi perché poteva evitare di indossare quell'imbarazzante perizoma di fronte ai genitori.
«Per poco, mi spiace...» gli disse per prenderlo in giro, ignorando deliberatamente il fatto che, in quanto a scommesse, quella sera suo cugino aveva vinto su quasi tutti i fronti.
«Già, ne hanno realizzato solo uno dei due che mi servivano... - rispose a voce bassa - Però a questo punto potresti mettere in valigia solo uno dei due pezzi del costume, che ne dici?».
Ilaria spalancò gli occhi, sorpresa ma in fondo anche un po' divertita da quell'ennesima provocazione.
«E quale dei due pezzi preferiresti?» gli chiese con l'unico intento di stare al gioco, senza fermarsi troppo a riflettere. Lo fece solo dopo, capendo stavolta di essersi spinta un po' troppo in là. Quale dei due pezzi poteva mai preferire, suo cugino? Le sembrava abbastanza chiaro che l'attrattiva di quel costume, per lui, fosse la parte di sotto. E così nella sua mente non poté fare a meno di formarsi un'immagine: quella di lei, sulla spiaggia, con indosso quel perizoma... e nient'altro. E Paolo lì ad ammirarla.

«Stasera ti è andata bene, ma alla prossima partita mi rifaccio» sentenziò alzandosi in piedi, risoluta nella volontà di uscire al più presto dall'impaccio e di liberare la mente.