Il tuo ricordo

La passione per il vino accresceva sempre più dentro di me negli ultimi anni. Fu così che iniziai ad esplorare l'Italia alla scoperta delle migliaia di panorami eno-culinari fino a quel momento conosciute solo sui libri.
Mi trovavo in Val d'Aosta quella sera e mentre gustavo un piatto di salumi locali accompagnati da un bel bianco, risplendente nel calice con toni dorati, sentii una voce di ragazza che salutava il proprietario del locale. Accento leggermente francofono con "r" dolcemente moscia. Chiese se il suo tavolo fosse libero e se si potesse accomodare li. Indossava un cappottino beige con sciarpa di lana grossa. Pantaloni stretti, evidenziavano le sue forme magre e sinuose, accompagnate da belle scarpe a mezza altezza che ornavano le caviglie con un cinturino. Mora, occhi chiari e sguardo sicuro. Ordinó un primo e una bottiglia di acqua. Nell'attesa dell'arrivo delle portate giocherellava con il bicchiere sul tavolo, facendolo dondolare sbilanciandolo dalla base. Non eravamo molti nel locale e la sua posizione rispetto alla mia era leggermente angolata, una colonna mi constringeva a cercare la sua immagine muovendo leggermente il busto all'indietro per osservarla. Non credo mi notó, sembrava molto presa nell'assaporare quel piatto di pasta e allo stesso tempo di mantenere quella sua composta e distinta. Una voce maschile mi riportó sulla terra, era il cameriere che mi aveva portato il conto. Approfittai per lasciare una cospicua e per cercare di rubare alcune informazioni su quella bella figura seduta alcuni tavoli più in la. Scoprii così che era una ragazza francese trasferitasi li da qualche anno per lavoro. Non si sapeva se fosse fidanzata o meno, fatto sta che non portava anelli e non era mai entrata nel ristorante accompagnata. Chiesi al cameriere se a fine pasto la ragazza prendeva qualcosa, rispose di si. Un dolce locale ed un amaro alle erbe. Offrii il prossimo giro. Terminato il primo, il cameriere le portó il dolce e vidi che indicava me da dietro la colonna. Lei mi guardó con un sorriso ed io alzai il bicchierino di liquore che stavo sorseggiando il segno di saluto. Ci fu qualche secondo di imbarazzo ma alla fine decisi e le andai a parlare. Avvicinandomi, vedevo che mi guardava con un misto tra imbarazzo e divertimento. Non ero un bellissimo uomo, non apparivo. Peró sapevo farci e dopo quattro chiacchiere di solito la mia altezza e il mio fisico non esattamente atletico passavano in secondo piano. Mi scusai per l'audacia del gesto, dissi che solitamente ero una persona più discreta ma che le cose belle non si vedono spesso e quando accade bisogna rendere omaggio. Quello era il mio modo. Divertita e imbarazzata, si lasció andare ad un sorriso, coprendosi la bocca con la mano che ancora teneva la forchettina. Disse di non preoccuparmi, che era solo sopresa perchè non abituata a gesti di simil cavelleria. Da quel momento in poi parlammo del più e del meno fino alla chiusura. Si chiamana Colette, era di un paese vicino a Marsiglia, nelle campagne provenzali. Si era trasferita in Italia per inseguire il suo sogno di lavorare a Milano come stilista, per vari motivi peró non era riuscita ad ambientarsi la e l'unico impiego stabile trovato era li ad Aosta, come cameriera ai piani di un hotel di lusso. Una storia piena di rimpianti e disillusioni. Non si era mai persa d'animo peró, ed era fiduciosa che un giorno o l'altro sarebbe riuscita a raggiungere i suoi obiettivi. Era più giovane di me, si vedeva, aveva un viso da ragazzina e qualche lentiggine qua e la. Una voce dolce, con spiccato accento straniero che la rendeva ancora più piacevole ed invitante. La sua bellezza era per pochi, non si trattava della modella da copertina di "Play Boy", peró portava con se un misto di sensualità ed innocenza che creavano attorno a lei un aura di erotico piacere. I suoi movimenti leggeri, il suo modo di sorseggiare dal bicchiere, le sue mani affusolate e i capelli folti e mossi che ondeggiavano sinuosamente ad ogni movimento della testa. Apprezzavo tutto di lei. Venimmo interrotti solo dalla voce del cameriere che annunciava la chiusura così decidemmo così di salutarci. La accompagnai fino alla porta dopo aver recuperato il cappotto dal mio tavolo e li, appena varcata la soglia, le chiesi se potevo darle il mio numero. Prese fuori una piccola agendina azzura, con un disegno floreale in copertina e mi disse che lo avrebbe preso solo nel caso avessi trovato una penna, purtroppo il suo telefono era scarico. Il mio portachiavi all'occorrenza, nascondeva una piccola penna, buona per scrivere alcune parole di fretta nei momenti di emergenza. Anche quella sera servì il suo scopo. Un saluto con baciamano e mi dirigo verso la macchina. Sentivo sempre una nota di imbarazzo quando sfoggiavo certi comportamenti, avevo come la sensazione di essere troppo all'antica, troppo formale e distaccato. Chiusi in fretta quel pensiero, anche perchè era giá tardi e il buio in montagna non semplifica la guida.
Rientrato a casa, mi tolsi i vestiti ed indossai una vestaglia grigio scuro, accesi il caminetto e riempii un mezzo bicchiere di Cognac. Lo scoppiettare dei ceppi di legno mi cullava, tanto che stavo per addormentarmi quando sentii il telefono vibrare sul tavolino al centro della saletta. Era lei, mi scriveva dicendo che mi ringraziava per la compagnia e per il dolce offerto. Nessuna allusione al ripetere la cosa, nessun altro commento. A parte un saluto affettuoso, il messaggio non lasciava spazio a grandi pensieri, per tanto, rassegnato, le risposi ricambiando le sue parole con altrettanti apprezzamenti. Senza allusioni senza smancerie. Andai a letto amareggiato, avrei voluto approfondirne la conoscenza e, chissà, non si puó mai prevedere come le cose sarebbero andate. Peró, vuoi i miei quarant'anni passati, le prime rughe che escono ed un contesto inusuale di incontro, non dovevo illudermi che nascesse una grande passione travolgente. Passarono un paio di giorni da quella sera, il mio periodo di alloggio da quelle parti era ormai giunto al termine. La famiglia che mi aveva affittato la casa sarebbe tornata da li a poco ed entro le 19:00 del giorno stesso avrei dovuto lasciare l'alloggio. Con le valige già nel baule, guardai con falsa speranza il telefono, per vedere se mi avesse cercato. Silenzio. Stizzito, presi il cuore in mano e decisi di contattarla io, le chiedevo se desiderasse cenare con me l'ultima volta prima del mio ritorno a casa. Non ricevetti risposta finchè non terminai di caricare le ultime cose, quando con un messaggio breve e conciso mi diceva di asspettarla tra un paio d'ore ad un bar vicino a dove lavorava. Così partii e il tempo di arrivare al luogo dell'incontro non passava mai, non mi ero mai agitato così per un incontro con una donna. Arrivai, e dopo un paio di bicchieri di vino e qualche bocconcino come aperitivo la vidi uscire da una porticina di fronte a me, dall'altra parte della piazzetta. Anche lei mi vide e si diresse verso di me. Quando si trovó ad un metro di distanza mi salutó sorridendo, scusandosi per l'abbigliamento ma aveva appena staccato da lavoro. Chiamai un giro di bianco dolce per entrambi, accompagnato da alcuni dolcetti tipici. Gradì l'abbinamento e pizzicó con gusto dal piccolo cabaret di dolcetti mentre mi raccontava la sua giornata, di come il suo capo fosse stato pesante e il disastro che la gente lasciava nelle camere. Mentre parlava, mi sembrava come di conoscerla da una vita, era la seconda volta che ci incontravamo ma erano già caduti quasi tutti quei muri di imbarazzo tipici dei primi incontri. Ad un certo punto, mi guardó con fare giocoso e mi chiese dove l'avrei portata a cenare. Rimasi interdetto, in effetti non avevo deciso nulla visto quanto poco mi aspettavo un buon fine di tutta l'operazione. Balbettando qualcosa, le feci capire quello che succedeva e lei ridendo disse che non poteva tollerare un simile affronto. Imbarazzato le chiesi scusa e per fortuna scoprii che stava scherzando. Mi suggerì un bel posticino poco più in la, in una stradina laterale, dove avevano un'ottima selezione di salumi e formaggi. Le piaceva mangiare semplice, anche con le mani. Non era fatta per i gourmet o i ristoranti di lusso. Accettai, mi prese per mano e saltellando mi trascinava appstrofandomi sul fatto che quella sera le sarebbe anche toccato pagare il conto visto che ormai era lei a portare i pantaloni. Sorrisi divertito, mi piaceva il suo modo di fare sbarazzino, con quella "r" sinuosa ed intrigante che ne accompagnava la parlata. Ci tenemmo per mano per il breve tragitto fino al locale, quasi per gioco, quasi come se nessuno dei due volesse ammettere che stava bene così e desiderava proprio quello. Al mio fianco con i tacchi mi superava di poco, c'era da dire che erano davvero alti. Rendevano la sua camminata ondeggiante, notavo come i fianchi si muovessero in perfetta sincronia col passo, evidenziando quella bella forma del sedere sodo e proporzionato. Che bella ragazza. Scherzammo per tutta la strada e quasi sbagliammo la svolta per il ristorante. Scegliemmo un tavolino non troppo centrale, vicino al caminetto ancora spento ma ancora profumato dall'ultima legna bruciata. La cena passó veloce, come il tempo che mi avvicinava sempre più alla partenza verso casa, lontano dalle montagne e da lei. Ancora una volta mi catturarono i suoi modi, ancora una volta mi persi nei suoi capelli. Volevo restare li ancora, l'idea di separami da quella magica figura mi rattristava. Dopo il dolce, mi offrii di riaccompagnarla a casa in macchina visto che era di strada verso il casello da cui avrei dovuto prendere l'autostrada. Un attimo di silenzio le fece arrossire le guance. Annuì muovendo la testa e stemperó quell'attimo di tensione facendomi domande su quanto mi fosse piaciuto il posto e ricordando che il conto era suo di diritto inquanto uomo della situazione. Pagai il conto ed uscimmo, si era alzato del vento nel frattempo, lei si teneva tirato il colletto con le mani per coprirsi. La presi sotto braccio come per proteggerla e lei mi mise una mano attorno dietro la schiena ed appoggió la testa sulla mia spalla. Sentivo il profumo di arancia suoi capelli, il morbido della sua pelle contro il mio collo. Scherzosamente fingeva di fare le fusa e spingeva la sua testa contro la mia con l'intento di disturbarmi. Stavo al gioco e le carezzavo la spalla su cui avevo poggiato la mano. Mi disse che avevo delle belle mani, che si sentiva al sicuro con me, anche se non era solita a dare confidenza agli sconosciuti. La feci più stretta a me. In macchina, il tragitto non lasció molto spazio alle parole, duró davvero poco e per raggiungere casa sua necessitavo per forza di indicazioni. Arrivati al civico 23 di una viuzza di un quartiere popolare mi fermó ed accostai di fronte al suo portone. Prima di scendere, guardó i miei bagagli appoggiati dietro poi guardó me in faccia, un paio di secondi. Non capii se aspettasse un mio commento o quant'altro. Aprii la portiera ed un secondo prima che scomparisse dietro l'uscio di casa urlai di aspettare. Vidi il portone muoversi ed a quel punto scesi anch'io dalla macchina per andarle incontro. Le presi una mano e la tirai verso di me finchè i nostri visi non furono a pochi centimetri di distanza. Ci baciammo, come due adolescenti che scoprono per la prima volta una lingua estranea, il piacere del contatto. Era delicata anche in quel caso. Quell'approccio era un misto tra il benvenuto e l'addio, tra un voglio ed un non sono certo di quello che sto facendo. Rimanemmo a conoscerci senza parlare per alcuni minuti, ad occhi chiusi, senza curarci della gente che ci passava vicino, del vento, del tempo. Quando staccó le labbra dalle mie mi guardó negli occhi e mi disse che avrebbe voluto fare l'amore con me, che l'avevo incastrata dentro un pensiero folle di sentimento, per lei innaturale. Voleva fare l'amore ma non lo avrebbe fatto, era stanca di innamorarsi dei passeggieri sporadici della sua vita di viaggiatrice. Non voleva illudersi ancora una volta. Con quelle parole mi fece innamorare, incredibile come ricordo con precisione quell'attimo in cui il mio cervello creó uno spazio per lei che mai più sarebbe stato cancellato. Con un po' di malinconia ed un desiderio ancora vivo di un qualcosa di impossibile, le diedi un bacio tenero sul naso e le dissi che il solo fatto che mi desiderasse era onorevole e non sarebbe potuto esserci una conclusione migliore di quella. Ci baciammo nuovamente e mentre riaccendevo la macchina vedevo che mi spiava da una fessura lasciata nel portone.
Una volta in autostrada ricevetti un suo messaggio che mi ringraziava perchè le avevo fatto capire che l'amore esisteva ancora e mi augurava un buon proseguimento. Da quel giorno, non abbiamo mai più avuto contatti. Eppure il suo ricordo in me è vivo come se fosse successo ieri, nonostante siano ormai passati vent'anni.