Lezione serale (capitolo 2)

Pensieri

La notte del venerdì dormii malissimo.
Dormii a tratti, svegliandomi di continuo, sudata e terrorizzata.
Avevo ancora negli occhi gli sguardi e le risatine dei miei alunni, di quelli che stavano proprio di fronte a me, i più grandi e i più indisciplinati.
Li vedevo avvicinarsi a me, come in un film dell’orrore, avvicinarsi ridendo e con le mani tese, pronte a toccarmi, a farmi chissà cosa, forse a violentarmi.
“Stupida, stupida, stupida.”
Era la parola che mi ripetevo di continuo.
Ma come mi è venuto in mente?
Ma cosa pensavo di fare?
E poi al parcheggio, la paura di essere inseguita, la paura che potesse capitarmi chissà cosa.
Mi alzai dal letto fradicia di sudore e andai in cucina.
Avevo la testa che mi girava e la fronte che scottava.
Aprii il frigorifero e presi la vaschetta col ghiaccio. Avevo brividi di freddo, ma la testa era un focolare acceso. Mi sedetti accanto al tavolo della cucina e mi passai più volte la vaschetta del ghiaccio sulla fronte. Provai finalmente un senso di freschezza e di rilassamento.
Pensai che fosse meglio farmi una camomilla per riuscire a dormire.
Come un automa misi il pentolino con l’acqua sul fuoco e presi dal pensile in alto una bustina di camomilla.
Avevo lo sguardo fisso nel vuoto, rivolto ad un infinito oltre le pareti della casa, oltre un ipotetico orizzonte che non potevo certo vedere, verso pensieri sempre più forti, sempre più martellanti.
Il rumore dell’acqua che bolliva mi fece trasalire, con le mani tremanti mi preparai la camomilla e, seduta vicino al tavolo, iniziai a sorseggiarla.
Il mio sguardo non percepiva nulla, solo le figure nella mia mente e solo tanti, tantissimi pensieri che entravano e uscivano, passavano senza fermarsi, lasciandomi nella mente qualche parola, qualche sensazione assurda per me ancora inconcepibile e incomprensibile.
Cominciavo anche a ragionare, ma era nell’ordine naturale delle cose.
La mia mente matematica e logica cominciava ad avere il sopravvento, ma il ragionamento, i pensieri, le sensazioni, quel turbinio di cose che si muoveva nella mia mente mi mettevano paura, tanta paura da farmi addirittura tremare.
Mi ero fatta guardare, ammirare, con sfrontatezza.
Di certo non ho impedito nulla, non mi sono fermata, non mi sono coperta, non ho fatto nulla per impedire che mi guardassero.
E poi quella vocina, quella che mi spingeva a continuare, ora la sentivo ridere, ridere di me.
“Ma perché stai a rovinarti il cervello – mi diceva con sarcasmo – era chiaro che lo volevi, ti volevi far guardare e ti piaceva che lo facessero. Quindi ora è inutile che ti tormenti.”
Certo, quella vocina aveva ragione, il ragionamento filava a meraviglia: se avevo fatto quello che ho fatto sicuramente mi piaceva … ma perché poi mi piaceva?
“Dai che ti piace – ecco ancora quella vocina – scommetto che in classe ti sei anche bagnata. E scommetto che anche ora ti stai bagnando.”
Mi guardai intorno, quella vocina mi sembrava davvero reale, anche se sapevo che era la mia mente a parlarmi.
Sì, la mia mente.
Ma allora, se la mia mente mi diceva quelle cose … allora … allora mi piaceva davvero e … e mi piace anche ora?
“Ci stai pensando – ancora lei, la vocina perversa – lo so che ci stai pensando, perché ti piace, non è vero?”
“Ma cosa vuoi da me? – mi stupii a parlare con quella voce, una voce senza corpo – cosa vuoi che faccia?”
“Apri le gambe, passati un dito tra le grandi labbra e capirai.”
Come un automa feci quello che i miei stessi pensieri mi dicevano di fare. Mi toccai tra le gambe e sentii le dita bagnarsi.
Tolsi immediatamente la mano e guardai le mie dita bagnate.
“Oddio, no, no, no.”
Dissi quasi con disperazione.
Le mie dita erano la prova. Quei pensieri, quello che avevo fatto, quello che provavo, quello che … oddio, mi stavo eccitando davvero.
“Non è possibile – dissi senza parlare – io non sono così, non può essere così!”
Guardai la tazza di camomilla ancora piena a metà e decisi di berla subito, dovevo calmarmi, dovevo dormire, forse la notte mi avrebbe fatta star meglio, forse il sonno mi avrebbe liberata da certi pensieri.
Finii di sorseggiare la camomilla cercando di non pensare. Posai la tazza nel lavello e aprii l’acqua fredda. Mi sciacquai il viso e mi asciugai con lo strofinaccio.
Mi sentii meglio.
Volevo dormire, dormire e non sognare.
Domani sarebbe stato un giorno migliore.
Andai in camera mia, mi misi nel letto, spensi la luce, mi sistemai sotto le coperte e mi addormentai.

Il sabato e la domenica, bene o male, passarono.
Passarono con tranquillità e a volte anche con molta serenità, anche se ogni tanto mi tornavano alla mente quei momenti che a volte maledicevo e altre, mio malgrado, no.
Mi sembravano strani i miei pensieri.
Sono sempre stata una donna decisa: se una cosa la vedo bianca è bianca e basta. Non torno mai indietro nelle decisioni che, una volta prese, sono legge per me.
Eppure …
Eppure i pensieri di quei giorni si accavallavano di continuo.
A volte mi disprezzavo, a volte mi perdonavo, altre mi davo della stupida e altre ancora mi sentivo eccitata.
Ma, come dicevo, anche la domenica passò e mi ritrovai ad iniziare la settimana con animo e pensieri molto diversi dal solito.