Francesca - La disabilità è un tunnel da cui si può uscire

Era autunno e faceva freddo.
Nella sua villa di campagna, Francesca trascorreva il pomeriggio seduta, guardando fuori dalla finestra.
Il tempo era brutto e le foglie erano già tutte cadute dagli alberi. Si avvicinava un altro Natale, un altro Natale che avrebbe trascorso sola, come i precedenti.
Era davvero una tristezza quella sporca vita, secondo lei.
“Signora” la interruppe Olga, la domestica “ha bisogno di qualcosa?”.
“No, grazie” rispose seccamente “vai pure”.
“Eccome, se avrei bisogno di qualcosa” sussurrò poi Francesca a bassa voce fra sé “Tu non puoi sapere di quante cose avrei bisogno”.
La fine di novembre le metteva sempre tristezza e nostalgia; non sopportava tutte quelle luci prenatalizie, le canzoncine, i Babbo Natale che vedeva per le strade quelle poche volte in cui usciva. Un tempo le piaceva molto uscire, guardare le vetrine dei negozi, andare nei bar ed a cena nei ristoranti ma adesso non più. Amava di più la solitudine della sua casa di campagna con la sua servitù e nessun altro. Se le fosse servito qualcosa, c'era Olga che si sarebbe recata nei negozi per lei.
Guardava fuori dalla finestra e pensava a, come la chiamava lei, "questa cazzo di vita".
Negli ultimi otto anni la vita le aveva riservato solo tristezza. Era stata una donna sposata e contenta. Il marito aveva un'industria in Brianza che le consentiva di condurre una vita ben più che agiata. Si erano sposati quando avevano venticinque anni ed avevano sempre condotto la classica vita da signori: cene, ristoranti, feste, viaggi. Dopo dieci anni di matrimonio una scappatella del marito, probabilmente non la prima, pose fine al loro rapporto dando inizio ad una separazione che si dimostrò pacifica. La separazione durò tre anni finché il marito non morì per una particolare malattia lasciandole ogni cosa in eredità, vista l'assenza di figli.
A trentotto anni si trovò nuovamente single e con un impero a disposizione. Si decise a vendere l'azienda del marito, insieme a diverse altre società, per vivere di rendita. Bella ed affascinante, alta più di un metro e settanta con un fisico sinuoso, Francesca iniziò a frequentare quella che molti chiamano la "Milano bene" partecipando a feste, serate di gala, incontri e tutto ciò che faceva l'alta società. Corteggiò e fu corteggiata, trascorrendo così quasi un anno di vita sfrenata e spensierata.
Questo periodo felice finì proprio in una di queste serate sfrenate. Faceva caldo e con il compagno di quel mese di agosto, un ingegnere di nome Paolo, si erano recati sul lago Maggiore in moto. Era sera: discoteca in riva al lago e cocktail. La velocità ed il brivido che questa portava piacevano ad entrambi, così come l'alcool. Proprio queste due miscele, mischiate come in tante altre serate, li condannò. Sull'autostrada al rientro lui calcolò male la distanza tra due veicoli e la moto si schiantò a 150 km/h contro all'auto che li precedeva. Fu un incidente terribile in cui persero la vita Paolo e due delle quattro persone nelle vetture. Se Paolo venne condannato a morte, Francesca lo fu a trascorrere una vita d'inferno. Il casco ed il giubbotto rinforzato le salvarono la vita, ma dovette trascorrere quasi sei mesi in ospedale e quando uscì da lì non fu più certamente la donna di prima. Non aveva parenti stretti e quindi la visitarono in ospedale solo i due domestici dell'est che aveva tuttora: Olga e Vladimiro. Tutta la combriccola di amici che aveva sempre attorno svanì alla svelta, fatta eccezione per due amiche fidate che conservava da anni e che la seguirono per tutta la convalescenza: Patrizia e Laura. Quando uscì dall'ospedale furono loro ad accompagnarla in casa ed a seguirla per il primo periodo. Ripensandoci lo vide come il periodo peggiore della propria vita, un buco nero senza uscita dal quale, comunque, non uscì mai definitivamente. Si ricordò di aver pensato più di una volta di togliersi la vita, ma senza trovare mai il coraggio.
Questi ricordi cupi la stavano intristendo ancora di più, quindi smise di pensarci.
Non era il periodo giusto per pensare a quei tempi, per cui decise di chiamare le amiche.
“Dove ho lasciato il telefono?” si chiese guardandosi attorno, poi lo intravide sul comò dall'altro lato dell'immensa camera da letto. Ruotò allora la sedia a rotelle sulla quale era seduta di centottanta gradi e si spostò, spingendosi con le mani sulle ruote, fino all'altro lato della stanza. Prese il telefono e chiamò con l'interfono Vladimiro. Quando l'uomo, dopo aver bussato, venne fatto entrare, Francesca gli disse:”Vladimiro, per cortesia, mi metteresti sul letto?”. Allora lui le si avvicinò e, senza dire nulla, la sollevò e mentre ella gli posò un braccio sulle spalle, la adagiò sul grande letto matrimoniale che un tempo condivideva con il marito e che poi condivise per qualche tempo con uomini diversi. Dall'incidente non vi era più entrato nessuno in quel letto ed in questo non vi era nulla di strano, considerate le sue condizioni. Congedò Vladimiro e rimase distesa sul letto con il telefono in mano. Chiamò sia Laura che Patrizia ma non riuscì a parlare con nessuna delle due: il telefono della prima era libero e quello della seconda irraggiungibile.
Rimase sul letto a pensare e mentre pensava rifletté su di se: era ancora una bella donna, con un bel viso ed un bel seno. Poi si fermò e, aiutandosi con le mani, si sollevò un po’ appoggiandosi con la schiena alla testata del letto. Indossava una camicia bianca attillata con il collo alto ed una gonna piuttosto lunga nera. Prima dell'incidente indossava sempre minigonne e microabiti. Le piaceva mostrare le proprie gambe, ma dopo l’incidente invece solo gonne lunghe.
Si sollevò la gonna fin sulla pancia e decise di sistemare il collant nero che indossava. I suoi arti inferiori terminavano sopra al ginocchio dove le erano stati amputati dopo l'incidente e le gambe del collant restavano vuote ed inanimate lungo il materasso. Francesca le prese una per volta e le annodò sotto ai due monconi.
Le gambe le erano state amputate al di sopra del ginocchio poiché salvargliele era stato impossibile in quanto, dopo essere caduta dalla moto, era stata investita da un'automobile che le era passata sopra provocandone in pratica il maciullamento. L'irrevocabilità della scelta era stata presa ancora sull'ambulanza dal medico di soccorso, il quale aveva capito subito che non ci sarebbe stato nulla da fare. Francesca era incosciente e non si accorse di nulla fino al suo risveglio dal coma farmacologico, un mese dopo l'incidente. Delle sue due lunghe gambe, rimanevano solamente due salsicciotti di carne lunghi trenta, forse quaranta centimetri, che ella copriva sempre con delle gonne lunghe e sui quali indossava sempre dei collant scuri per nascondere (soprattutto dalla sua vista) le cicatrici ed il ricordo, seppur indelebile, di esse.
Furono Patrizia e Laura, su consiglio dei medici, a metterla al corrente dell'accaduto. Dopo i primi giorni di disperazione, sopraggiunse l'apatia della vita da disabile e la chiusura in se stessa. Non volle più vedere nessuno, eccetto loro due ed i due domestici, chiudendosi nella sua villa di campagna, dove si trovava anche quel giorno.
Nel primo periodo appena uscita dall'ospedale furono i medici a recarsi da lei per medicazioni e visite e quando non ce ne fu più bisogno, nessun estraneo entrò più in casa. Ogni quindici giorni, di giovedì, veniva la fisioterapista per farle fare del movimento fisico e quel giorno era uno di quelli prefissati. La vita per lei era finita quella sera con l'incidente, adesso cercava semplicemente di trascorrere il resto della propria vita "sopravvivendo".
Fuori pioveva ed ella decise di infilarsi sotto alle coperte. Mancava ancora un’ora e mezza alla seduta di fisioterapia e aveva tutto il tempo di fare una piccola dormita. Si sfilò la lunga gonna e la ripose sulla carrozzina che era stata lasciata a fianco del letto restando con i soli collant annodati; poi sciolse i nodi lasciandoli stesi lungo il letto, si infilò sotto alle coperte con la sola camicia e si addormentò.
Venne risvegliata di soprassalto da Vladimiro che, scuotendole la spalla, le disse:”Signora! Signora! Si svegli!!!”.
“Che succede?” chiese lei ridestandosi.
“Invece della dottoressa Fedri, la fisioterapista, c'è un dottore che dice che è venuto per sostituirla!”
spiegò Vladimiro a disagio “Dice che la dottoressa è malata e che lo ha pregato di prendere il suo posto!”.
“Digli di andarsene!” ordinò Francesca scocciata “La dottoressa Fedri sa che voglio vedere solo lei!”.
Vladimiro si allontanò ed uscì dalla stanza lasciandola che sbadigliava nel tentativo di svegliarsi.
“Che stupida la dottoressa” pensò fra se “almeno avvisare del cambiamento...”.
E mentre era assorta in quel pensiero, sentì bussare. “Avanti!” rispose pensando a Vladimiro che tornava a raccontarle come aveva allontanato il sostituto.
“Permesso...” sentì dire da una voce che non era quella del domestico e girandosi, vide materializzarsi
davanti alla porta un uomo alto, in tuta sportiva con una borsa in mano. Era moro e dal fisico possente e la osservava con una leggero sorriso sulle labbra.
“Lei che ci fa quì?” gli chiese spaventata Francesca tirandosi su le coperte fino alla pancia.
“Sono il sostituto della dottoressa Fedri e sarei venuto per farle la fisioterapia che la dottoressa non può effettuare in quanto malata...” iniziò lui.
Ma Francesca controbattè:”Ascolti, caro il mio dottore, io voglio solo la dottoressa Fedri e basta....siccome non l'ho invitata ad entrare, non dovrò nemmeno invitarla ad uscire...”.
Lui appoggiò la borsa a terra con calma, poi si avvicinò al letto e vi si sedette.
Francesca alzò la voce, dicendogli di andarsene:”Le ho detto di andarsene, ha capito? Io non voglio avere a che fare con lei e la dottoressa Fedri avrebbe dovuto saperlo”.
Egli rimase colpito dalla sua aggressività e rimase un attimo in silenzio.
Quando lei gli urlò:”Se ne vadaaa!”, allora l'uomo rispose.
“E perché questo?” le chiese lui incuriosito “Si vergogna di se stessa? Ha paura di mostrarsi? Forse lei pensa di essere l'unica al mondo senza gambe, ma sa quante ne ho conosciute come lei? Se ne sta lì nel letto, oppure chiusa in casa come in uno scrigno ovattato dove nessuno la può vedere, a passare le sue giornate nella malinconia pensando ad un tempo che non tornerà mai più?”.
Francesca rimase colpita dalla sua risposta. Negli ultimi anni mai nessuno l'aveva affrontata così, con questo tono da capo. Si mise quindi sulla difensiva:”Ma lei che ne vuole sapere?!?!? Le ho detto di andarsene, quindi se ne vada”.
Il tono era sceso di livello, quindi lui riattaccò:”Che ne so? Il mio mestiere è di fare il medico e proprio con i casi come il suo. Scommetto che lei è uno di quei casi in cui ogni volta che si mette collant o pantaloni li lascia sciolti pensando a quando aveva le gambe! E sono sicuro che se aprissi quell'armadio” e si girò indicando un grosso armadio a muro “troverei un sacco di jeans e pantaloni ancora com'erano un tempo! Li conosco bene i casi come lei: passano le loro giornate a pensare a quanto siano sfortunati ed a quanto la vita sia stata malevola con loro. Rimpiangono quello che facevano un tempo, si chiudono nel loro guscio e non vogliono più rapportarsi con il resto del mondo. Si sentono diversi, pensano di non potersi più rapportare con l'altro sesso perché in qualche modo mancanti ma non si pongono nemmeno il problema di quello che cercano gli altri, molti altri, in loro”.
Francesca guardava in silenzio quell'uomo che le stava rivoltando contro le sue paure e le sue disperazioni.
Per la prima volta, tutto l'astio e la cattiveria che aveva dentro sembravano sopraffatti da un’aggressività più grande della sua e che, comunque, aveva uno sfondo di benevolenza e partecipazione. Era colpita da quell'analisi lucida e profonda che scavava dentro di lei in maniera così netta; avrebbe voluto mettersi a piangere ma, così facendo, avrebbe ceduto alle pressioni dell'uomo e dentro di lei non voleva che accadesse.
Non sapeva chi fosse e nemmeno come si chiamasse, eppure si sentiva affascinata da lui. Certo, era bello e misterioso, alto e sensuale ma lei non si sentiva pronta al confronto. Lo voleva buttare fuori da quella stanza perché si sentiva impazzire alla sua presenza.
Gli stava per dire di andarsene definitivamente quando lui, sollevandosi un poco dal letto, prese con una mano la coperta e la tirò indietro fino ai piedi del letto, scoprendo le gambe di Francesca e dicendole:”Bene! Basta chiacchere. Adesso cominciamo!”.
La cosa che balzò subito all'occhio e che fu evidente ad entrambi, furono le due gambe nere del collant
vuote e distese lungo il letto. Francesca stava per avere una crisi di nervi ma rimase sopraffatta dall'atteggiamento tranquillo e pacato dell'uomo e non disse nulla. Mai nessun uomo l'aveva vista così dall'ultimo medico uscito da quella casa ed ella non si sentiva pronta; avrebbe voluto allungarsi e ricoprirsi con la coperta ma non sarebbe mai riuscita a prenderla. Lui non disse nulla a proposito delle gambe vuote e lei nemmeno, ma entrambi furono colpiti dalla coincidenza con il discorso di poco prima.
Rimasero entrambi zitti, poi lui si alzò dal letto e la aiutò a distendersi. Quando fu distesa, le disse che le avrebbe sfilato il collant e le avrebbe massaggiato quello che restava degli arti inferiori. Ella si sentì morire dentro, ma l’uomo fu molto professionale: le sfilò il collant e lo appoggiò sulla sedia a rotelle, poi si chinò e dalla borsa estrasse una crema che odorava di menta, se la spalmò sulle mani e poi si dedicò ai suoi arti. Francesca rimase con la camicia ed un paio di slip neri. Quando appoggiò le mani sul moncone destro ella rabbrividì: solo la dottoressa Fedri l'aveva toccata così in intimità. Il massaggio insisté su tutta la zona, sia su quella cicatrizzata che sull'altra. Rabbrividì anche quando il dottore passò all'altra gamba. Il massaggio durò circa un'ora e nessuno dei due disse nulla per tutto il tempo. Lui la massaggiò talmente bene che lei a volte ebbe quasi la sensazione di possedere ancora le sue due gambe originarie.
Quando ebbe finito, le rimise il collant e la ricoprì con le coperte. “Ecco!” disse alzandosi dal letto e
richiudendo la sua borsa “Prima le sembrava difficilissimo ed invece è stato subito fatto!”.
Poi si alzò e si diresse verso la porta; la aprì, si voltò e le disse:”Arrivederci...”.
Lei lo aveva seguito con lo sguardo e quando fu sul punto di uscire dalla porta, lo chiamò:”Scusi”.
“Si?” rispose lui voltandosi.
“Mi direbbe almeno il suo nome?” chiese.
“Sottini. Marcello Sottini” rispose sorridendo.
“Allora, grazie, dottor Sottini. E mi scusi se ero un po’ ostile al suo arrivo”.
A questo punto il sorriso di lui si fece ancora più accennato e lei sentì dentro di sé una strana sensazione che le fece quasi provare un brivido di emozione.
“Non si preoccupi, sono abituato!” rispose e poi avviandosi verso Vladimiro che gli teneva la giacca in mano la salutò “Arrivederci”.
“Arrivederci” rispose lei scivolando sotto le coperte. Tese le orecchie e sentì la porta di casa aprirsi, il dottore uscire e Vladimiro richiuderla piano. Poi sentì la macchina del dottore avviarsi e ripartire lentamente dal giardino anteriore la casa. Un attimo dopo Vladimiro bussò alla porta chiedendo se tutto fosse a posto e se la signora avesse bisogno di essere accompagnata in bagno.
Francesca lo ringraziò dicendo che si sarebbe arrangiata e gli disse di tornare pure alle sue faccende. Sollevò le coperte e si allungò tirando vicino al letto la carrozzina. Questa era fatta in modo che entrambi gli appoggiabraccia si abbassassero tirando una leva, per consentire così che chi la utilizzasse potesse "scivolarci sopra" da un letto piuttosto che da un water. E fu proprio quello che fece Francesca in quel momento: abbassò l'appoggiabraccio sinistro e dopo aver frenato le ruote, scivolò dal letto alla carrozzella aiutandosi con le mani. Quando vi fu saldamente seduta sopra, risollevò il bracciolo e dopo aver sganciato il fermo si spostò nel bagno. Accendendo la luce si vide immediatamente riflessa nel grosso specchio. Si sistemò i capelli che erano spettinati e in quel momento notò le proprie guance, colorite di uno strano rossore. Il classico "arrossamento da imbarazzo" che notò la fece sorridere. Cercò di scacciare immediatamente i pensieri che le si affollarono nella mente, anche se non riuscì a sottomettere i brividi che le percorrevano il corpo. Si sentiva euforica e non le piaceva.
Da troppo tempo aveva cancellato dalle sue sensazioni quel tipo di sentore e non vi era abituata. Aveva sofferto e aveva cancellato le "cose belle" e adesso non aveva la minima intenzione di uscire da quello stato apatico in cui stava da tanto tempo. Si avvicinò al water e utilizzando la stessa tecnica del letto, vi si sedette sopra. Quando ebbe finito, allo stesso modo risalì in carrozzina e dopo essersi spostata in camera, risalì nel letto.
Cercò di appisolarsi ma non vi riuscì, quindi accese la televisione. Dopo venti minuti di zapping si stufò anche di guardare la tv. Si scoprì inquieta. Non capiva cosa le stava accadendo e soprattutto riprovava sensazioni dimenticate da tempo. Le domande e le risposte le si affacciarono alla mente come in un vortice, l'una dietro l'altra. Ma cosa stava facendo? Che cavolo di idee le passavano per la testa? Era possibile che quell'uomo l'avesse così sconvolta? E che illusioni si stava facendo? Inutile illudersi perchè lei non sarebbe mai stata una donna normale, non era e non poteva più essere come le altre! Avrebbe passato il resto dei suoi giorni da sola, in carrozzina, senza farsi vedere da nessuno, altro che dottor Sottini! Bastava guardarsi: non aveva più le gambe! Quelle che un tempo mostrava a tutti indossando dei tacchi altissimi e delle gonne cortissime le erano state portate via e adesso era solo una disabile con due monconi!
Iniziò a piangere e in pochi attimi si addormentò. In pochi attimi si ritrovò a sognare: sognò che correva e si vide in piedi, mentre camminava al fianco di un uomo che però non riuscì a vedere in volto. Sognò di fare l'amore con lui sulla spiaggia, ma non riuscì a vedere chi fosse e proprio quando le sembrò di vederlo si svegliò.
Era frastornata; pensieri discordi le si accavallavano nella mente mentre il suo corpo era percorso da brividi di eccitazione. Era talmente tanto tempo che non provava sensazioni simili che le parvero quasi nuove. Sentì la propria mano scendere lungo il proprio corpo per fermarsi sopra al sesso che scoprì essere caldissimo.
Ancora leggermente assopita sentì la mano, come dotata di una forza a lei esterna, sfregare velocemente il proprio sesso attraverso il collant e lo slip che, in pochi attimi, si intrisero dei suoi umori.
"Cosa sto facendo?" si chiese tra sé senza però avere il coraggio di rispondersi, come sommersa dalle emozioni che stava sperimentando. La mano nel frattempo era entrata all'interno del collant ed aveva scostato lo slip scoprendosi fradicia, il clitoride ritto e gonfio di voglia. Lo cercò con il polpastrello e solo in quel momento Francesca si scoprì sveglia e consapevole delle sensazioni che le attraversavano il corpo. Il cuore batteva a mille all'ora mentre le sue dita veloci cercavano, dopo tanto tempo, di ricreare un piacere fisico quasi cancellato.
L'eccitazione crebbe quando il suo dito entrò dentro di lei. Si scoprì più stretta di un tempo e calda, molto calda. Con l'altra mano iniziò a massaggiare velocemente il clitoride, mentre forti brividi le correvano lungo tutto il corpo, dai monconi fin su alla testa. Si abbassò leggermente il collant e gli slip per toccarsi meglio, ma le sensazioni del piacere erano già fortissime e la facevano tremare. Scuotevano quel corpo così profondamente colpito nella sua integrità e lo facevano sobbalzare sul letto in preda ad un godimento forte ed irresistibile. Le dita corsero veloci, ad un certo punto anche esperte, come improvvisamente memori di quello che sapevano fare un tempo e Francesca proruppe all'improvviso in un orgasmo violentissimo.
Per un attimo le sembrò che il tempo si fermasse e che lei restasse come sospesa nel vuoto, poi si inarcò e venne colpita come da un treno in corsa. Riuscì a non urlare ricordandosi della presenza in casa dei domestici, ma dovette stringersi la lingua fra i denti per trattenere l'urlo liberatorio che la colse. Piacere, piacere, piacere. Provava solo questo. E all'improvviso si sentì calda; il sesso completamente bagnato e le mani intrise dei suoi umori. Pulsava tutto: il sesso, il cuore, le tempie. E lei ansimava addirittura.
Si lasciò andare stremata sul letto. Cosa le era successo? Quanto tempo era passato dall'ultima volta?
Riuscì appena a prendere le coperte ed a coprirsi. Il calore e l'eccitazione stavano per essere sopraffatti da un attimo di freddo. Si sdraiò. Poi si voltò appoggiando la faccia contro al cuscino ed il sesso contro al materasso come a proteggere quel piacere riportato in luce. Le tornò alla mente quel dottor Sottini ed il massaggio del pomeriggio che non voleva ricevere e sorrise. Nel voltarsi sentì i monconi urtarsi l'uno contro l'altro ma non vi fece caso.