Lettera a un amico speciale (sperando che la legga e mi risponda)

Carissimo Raffaele,
è da quasi un anno che cerco di contattarti. Ma tu non rispondi ai miei wa e se più volte mi sono permessa di chiamarti al cell, il telefono ha squillato invano. Perciò ti scrivo da questo sito di racconti sperando che mi leggi e che ti faccia vivo.
Sei stato un uomo importantissimo per me, Raffaele, e lo sai. Il mio unico, vero uomo. Il mio unico, vero amore.
Ero agli ultimi anni di liceo quando ti conobbi. Fu un incontro assai casuale che naturalmente non potrò dimenticare mai. Ero appena uscita da scuola e mi stavo dirigendo verso casa quando scoppiò un acquazzone come raramente si vedono a Palermo. Dopo qualche passo, il vento e la pioggia aumentavano e mi rifugiai sotto una tettoia. Ma continuavo a bagnarmi di brutto: la tettoia mi riparava poco ed ero bagnata come un pulcino. Era uno di quei temporali che era facile prevedere sarebbe durato a lungo. Ero disperata, anche perché alla poggia che picchiava violentemente si accompagnavano tuoni e fulmini. Ero terrorizzata e cominciai a piangere oltre che a starnutire: se fossi rimasta ancora fuori in preda alla tempesta come minimo mi sarei beccata un raffreddore di quelli seri.
Ad un tratto vidi una macchina e dei fari che lampeggiavano. La macchina si era fermata e l'uomo che la guidava mi chiese se aspettassi qualcuno e se avessi bisogno di aiuto. Dissi tra me: "Questo è un angelo venuto dal cielo". Quell'angelo venuto in mio soccorso eri tu, Raffaele.
- No, non aspetto nessuno. Potrebbe darmi un passaggio - e mentre rispondevo continuavo a starnutire.
- Sali in macchina, così ti prendi una polmonite.
Mi apristi lo sportello e m'infilai veloce nella tua Bmw grigia. Ero bagnata fradicia e, malgrado avessi trovato il mio angelo custode, mi sentii in imbarazzo perché ti riempivo d'acqua l'auto.
- Mi deve scusare, le sto rovinando la carrozzeria - farfugliai confusa.
- Macché, che cosa vai pensando. Piuttosto dovresti cambiarti subito. Se stai vicino, ti porto subito a casa. Se invece abiti lontano, con le strade così intasate e allagate, se vuoi ti faccio cambiare subito a casa mia. Ad appena centro metri vi è casa mia. Poi ti riporto alla tua abitazione.
In effetti, prima di raggiungere casa mia c'era molta strada da percorrere e quando a Palermo diluvia le strade si allagano ed è un problema attraversarle in auto. Per arrivare a casa mia sarebbe occorso, con l'ingorgo che si era creato, almeno un'ora. Quando ti dissi la via dove abitavo, tu fosti molto deciso nell'impormi di fermarmi a casa tua. E io, nonostante la mia timidezza, non potei che accettare.
Arrivammo presto a casa tua, mi facesti spogliare e cambiare con quello che trovasti. Vivevi solo e gli unici vestiti che ti ritrovavi erano i tuoi. Naturalmente mi stavano larghissimi, ma che importava: ciò che contava era togliermi d'addosso quei panni umidi d'acqua sino all'inverosimile. Che collocasti accanto ai termosifoni per riscaldarli.
Chiaramente non potesti non notare che indossavo collant e perizomino e tutta la mia femminilità. Timida come sono, ero molto impacciata, ma tu facesti finta di niente e da subito ti rivolgesti a me come se fossi stata una ragazza. Il che mi mise a mio agio.
Mi facesti fare una doccia ristoratrice con l'acqua calda e mi offristi il tuo accappatoio. Avvolta nell'accappatoio, nel tepore del tuo appartamento, rimanemmo per più di un'ora a parlare. Ti rivelasti immediatamente un uomo dolce e comprensivo come mai ne avevo conosciuto. Ti parlai di me, del mio sentirmi femmina, dei miei problemi con mio padre che non mi accettava, dei difficili rapporti con i miei compagni di scuola e in genere con i ragazzi. Mi prendevano in giro perché troppo "checca" e però ci tentavano sempre, e in realtà gli piacevo. Fosti di una dolcezza incomparabile. Seguivi con attenzione tutto ciò che ti dicevo e, mentre parlavo, mi accarezzavi con naturalezza. Che ti piacevo lo capii subito prima ancora che me lo dicesti.
- Sei una splendida creatura, Antonella, e sono stato fortunato a incontrarti.
Queste parole mi misero i brividi nel mio corpo che si stava ristorando in quelle stanze piene di calore. Compresi che non solo eri l'angelo che mi aveva salvato da una quasi certa bronchite, ma un uomo straordinario. Bello, con i tuoi occhi azzurri penetranti, lo sguardo carico di tenerezza e mistero, il fisico giovanile malgrado l'età matura (avevi da poco compiuto 50 anni), le mani grandi, nodose, con dita lunghe e affusolate. Mi parlasti di te, del tuo matrimonio fallito, del tuo lavoro all'università dove insegnavi materie letterarie, della tua passione per l'arte, la musica e la poesia.
Quando smise di piovere e i miei vestiti si erano riscaldati, sentii una fitta nel cuore al tuo invito di riportarmi a casa. Già pensavo a mio padre, sempre scorbutico e cattivo con me, alle soliti liti in famiglia con mia madre che a modo suo cercava di proteggermi. Ma non potevo certo dirti "voglio stare con te, non riportarmi dai miei". Preso posto sulla tua auto, la tristezza si leggeva nei miei occhi, temevo di perderti e di non incontrarti più. Ma prima di lasciarmi sotto il portone di casa mia, la tua bocca s'incollò alla mia. Quel bacio resterà indelebile nella mia memoria. Fui ancora più felice quando mi chiedesti se ci saremmo potuti rivedere e se potevamo scambiarci i numeri dei cellulari.
Cominciammo a incontrarci quasi ogni giorno e più ti vedevo più m'innamoravo di te. Avevo avuto qualche esperienza con uomini, l'avevo preso in bocca e mi era piaciuto. Ma con te fu tutto diverso: vi era attrazione tra i nostri corpi che si cercavano come calamite e però non abbiamo mai fatto solo sesso ma amore: sì, amore. I miei pompini ti facevano impazzire e io impazzivo a succhiartelo e quando mi hai chiesto d'inghiottire la tua sborra, sebbene mi facesse un po'senso, non mi feci pregare. Fu bellissimo bere il tuo seme e poi baciarci facendolo scorrere tra le nostre lingue intrecciate. Non ti dico che cosa provai quando mi apristi il culetto. Fosti dolcissimo e abilissimo nel prepararlo spalmando il gel nel buchino ed esplorandolo col dito, e poi a penetrarmi piano facendomi sentire il tuo cazzo voglioso di infilarsi dentro di me. Mi sverginasti che ero distesa sul letto col pancino sul cuscino e le gambe aperte in attesa del tuo pene: ricordi?. Un po' mi face male le prime volte ma poi lo desideravo sempre di più. E mi sentivo sempre più femmina. Quando venivo da te, mi facevi vestire con abitini, lingerie, scarpe comprate per me e, prima di fare l'amore, mi facevi sfilare come una modella. Diventai bravissima col make up ed ero sempre più bella e femmina.
Il desiderio di farmi le tette si era impadronito di me. Ne parlai col mio medico che mi disse che cosa comportava sottoporsi a una cura di ormoni. Innanzitutto dovevo essere sicura della mia identità perché dopo non sarei più potuta ritornare indietro; e sulla mia femminilità dirompente anche lui non nutriva alcun dubbio. Poi dovevo prendere in considerazione che con gli ormoni il mio piccolo cazzo si sarebbe potuto afflosciare al punto di non avere più erezioni; e io gli dissi che per me non era un problema: volevo le tette!. Infine mi avvertì che, durante la cura, avrei sentito il mio corpo cambiare, ammorbidirsi, arricchirsi di curve, ma che ciò mi avrebbe procurato reazioni isteriche (pianti improvvisi e immotivati, ansie e nervosismi difficili da controllare); ciò rendeva necessario che un uomo si prendesse cura di me standomi accanto nei tanti momenti d'inquietudine. Quest'uomo sei stato tu, Raffaele. Mi sei stato vicino con una pazienza, premura e un affetto straordinari. Quante volte ho pianto senza ragione sulla tua spalla, e tu ad asciugarmi le lacrime; quante volte me la sono presa con te senza alcuna ragione, e tu a sopportarmi in tutti i miei capricci.
Quando cominciarono a spuntarmi le tettine e man mano che crescevano, come ti piaceva succhiarmele e come mi piaceva sentire le tue labbra! E com'era bello indossare camicette sbottonate che lasciavano intravedere il mio seno!
Una mattina (ricordo ancora l'ora: le 7,45) mi arriva sul mio cell un tuo wa: "Stasera vediamoci che ho una cosa importante da dirti". Mi stavo preparando per andare a scuola (sì, adesso mi truccavo sempre per uscire, ero diventata Antonella in tutto o quasi) e il cuore mi sobbalzò. Fui nervosa tutto il giorno. Un po' sono sensitiva e immaginavo una brutta notizia. Ed era davvero la peggiore notizia che potevo aspettarmi. Dovevi trasferirti a Roma dove avevi vinto la cattedra in un'università più prestigiosa di quella di Palermo. Scoppiai a piangere come non avevo pianto mai. Ero un fiume in piena di lacrime. Povero mio trucco, devastato dall'inesauribile lacrimazione. Tu cercasti di consolarmi promettendomi che comunque ci saremmo sempre sentiti e che saresti sceso a Palermo quando potevi. E così è stato per quasi un anno. Quando tornavi, soprattutto nei fine settimana, ero strafelice e tristissima quando andavi via.
Poi non ti sei fatto più sentire malgrado ti abbia cercato in tutti i modi: telefonate, messaggi, e-mail. Nessuna risposta.
Perciò ti scrivo qui, Raffaele. Ti amo, ti amo, ti amo. Senza di te la mia vita non ha senso. Sei il mio uomo. Rispondimi, per favore. Se ho sbagliato in qualcosa, dimmelo. Se hai un'altra, dimmelo. Se vuoi che vengo a Roma a vivere con te, farò l'impossibile: mi procurerò i soldi per l'aereo, scapperò di casa, me ne frego dei miei e della scuola. Io voglio solo vivere accanto a te.