Rita

Gioia sta per scattare la fotografia. Siamo tutti bene in posa, puliti, profumati e sorridenti.

Le zie, i genitori, i cugini, i nonni. I parenti naturali e quelli acquisiti.

Il mio posto è tra zio Quintano e zia Rita. Proprio davanti a me siede nonno Arnaldo.

- Allora, tutti al proprio posto? – chiede Gioia, la macchinetta fotografica pronta per scattare.

- Siiiiii!! – urlano tutti insieme. Ma come al solito c’è qualcosa che non va. Forse il flash. Zio

Romolo corre a guardare.

La zia Rita, alla mia sinistra, guarda impaziente attorno a lei. Sembra stia cercando qualcuno o qualcosa.

Poco fa eravamo in soggiorno, lei guardava la televisione mentre io mi divertivo con le sue scarpe. Gliele toglievo e le facevo il solletico sotto la pianta del piede. Lei sorrideva mentre agitava il piede, mi diceva di fare il bravo e di rimetterle la scarpa. E poi, che gioco era mai quello? “Dopo ti puzzeranno tutte le manine!” mi diceva. Zio Quintano, seduto sull’altra poltrona, leggeva il giornale e ogni tanto guardava la scena, sorridente anch’egli, senza dire niente.

Sono contento quando viene a trovarmi la zia Rita. Ogni volta ha delle scarpe e delle calze diverse. E poi ha dei piedi bellissimi, sempre con lo smalto rosso e le unghie lunghe. Mi diverto sempre a giocare con i suoi piedi, e lei mi lascia fare.

Prima, però, e successa una cosa strana. Zio Quintano è andato un attimo in bagno, ed io sono rimasto solo nella stanza con la zia.

Le avevo rimesso la scarpa, e guardavo un po’ di tv seduto in terra.

- Ti piacciono i piedi della zia? – mi ha chiesto improvvisamente.

- Come, zia?

- Dicevo, ti piacciono i piedi della zia?

Ho annuito senza dire niente, spiazzato.

- Ogni volta giochi sempre con i miei piedi, cos’hanno che ti piacciono tanto?

- Sono belli.

- Ti piace tenerli in mano?

- S…si.

- Ma puzzano!

- Si, ma…mi piace

- Allora ti piace la puzza dei piedi

- Dei tuoi sì

- La puzza dei piedi della zia?

- Si, è buona.

La zia Rita ha sfilato delicatamente una scarpa e mi ha donato la sua bella pianta con le dita ben allargate proprio davanti al naso.

- Allora odorali.

- C…come?

- Odora, odora i piedi di zia, dai.

Improvvisamente zio Quintano è rientrato nella stanza, ma per fortuna non ha visto niente, dato che si stava ancora abbottonando i pantaloni a testa bassa. Zia Rita ha infilato subito il piede nella scarpa e si è alzata in piedi.

- Ora devo andare io, in bagno – e se n’è andata. Al suo ritorno eravamo già raggruppati nel soggiorno per la foto di gruppo.

Da quando è tornata dal bagno, zia Rita non mi ha rivolto nemmeno uno sguardo. Sembra

irritata.

Ci mettiamo bene in posa, tutti a sorridere e ad aggiustarsi il vestito. Alcuni si sventolano per il caldo, altri sbuffano.

Zia Rita poggia le mani sullo schienale della sedia su cui è seduto nonno Arnaldo. Sento il rumore del tacco sul pavimento, e subito dopo qualcosa strusciare sul mio polpaccio. Guardo in basso e vedo il piede di zia Rita sulla mia gamba. Lo sento caldo di sudore sui miei pantaloni, e subito un familiare olezzo sale fino al naso.

Guardo zia Rita, che non contraccambia. Continua a guardare davanti a sé con un finto sorriso stampato sulla faccia.

- Tutto bene amore? Hai sentito che caldo? – le domanda zio Quintano.

- Oh sì, hai ragione. Si muore dal caldo. – risponde lei.

Intanto continua a sfregare il suo piede sulla mia gamba immobile. Passa allo stinco e va su e giù, lentamente ma con pressione costante. Comincio a sudare e sento un bozzo gonfiarsi nelle mutande.

Zia Rita guarda in basso e si accorge del bozzo sgranando gli occhi e sorridendo. Poi si accuccia e mi sussurra all’orecchio:

- Sei un porcellino, lo sai?

- Ci siamo! Tutti in posa!! – grida Gioia.

Zia Rita si alza, fiera e stupenda, rimette il piede nella scarpa e mi afferra il pisello saldamente dai pantaloni, strofinandomi la cappella con il pollice, come farebbe con la rotella di un accendino.

- Ehi, piccolo! Ridi un po’, dai! Guarda come sei sudato! Facciamo la foto poi vai a darti una sciacquata.

Io non rispondo. Ho paura che tutti scoprano il giochetto che sta facendo zia Rita al mio pisello. Resto immobile, muto e sudato.

- Sorridete!! Fatto!

E Gioia scatta la foto, mentre zia Rita, dopo avermi fatto schizzare nelle mutande, si annusa la mano e si lecca le dita una ad una.