Mia - La lavatrice di mattina

Sangue.
Sperma.
Sangue.
Sperma.
Una mano alzata.
Sangue.
Sperma.
Sangue.
Sperma.
Una bocca che si muove.
Che urla.
Denti marroni e marci.
La lingua che fa bleblebleble.
Lurido fetore.
Sperma.
Sangue.
Grida.

———————

Mia si sveglia madida di sudore. Il busto si erge alla velocità della luce sul letto, in preda a quello che sembra un attacco di panico. Ha il petto coperto da goccioline di sudore, la canottiera con cui ha dormito è umida in certi punti.
Il respiro affannato.
Mia ci mette qualche secondo per mettere a fuoco, rendersi conto che si trova al sicuro in camera sua.
Ancora incubi.
Ha sempre avuto incubi spaventosi nell’arco dei suoi diciassette anni di vita, ma nell’ultimo periodo stanno peggiorando.
Se prima li aveva una volta ogni tanto, adesso li fa quasi sempre.
Nel riprendere contatto con la realtà, Mia si sforza quanto più le è possibile per ricordarsi che cosa ha sognato.
Si gratta la testa come se volesse scavare dentro il suo cervello con le unghie, per poterne cavare fuori qualcosa di anche solo vagamente sensato.
Non ci riesce.
“Cazzo...” sospira tra sé e sé.
È davvero stufa di doversi svegliare così di soprassalto la mattina.
Sentendo la sensazione delle lenzuola bagnate e appiccicate alla pelle delle sue natiche e delle sue cosce nude, alza gli occhi al cielo, conscia che anche oggi la sua giornata inizierà con una lavatrice: “Cazzo!” stavolta non è un sospiro.
Si è di nuovo pisciata addosso.
Mia, con la voglia di spaccarsi la testa, guarda la sveglia sul suo comodino.
Le 6.14.
Aveva puntato la sveglia per le 6.45.
Poco male, almeno ha il tempo per poter rifare il letto con calma, fare una lavatrice e far partire l’asciugatrice.
Ma che cazzo! Mia non riesce a sopportare la sensazione delle lenzuola sporche e bagnate di pipì! Ora che anche i suoi sensi si stanno risvegliando, l’odore di urina è decisamente troppo intenso per il suo naso.
Così come è troppo intenso il rumore del trapano del suo vicino di casa.
Mia lo sente nelle orecchie come lo sentirebbe un coniglio.
È molto più sensibile rispetto agli altri suoi coetanei. Anzi, decisamente più sensibile di chiunque.
I suoi sensi sono acuiti come quelli degli animali. Sente, vede, odora, gusta e tocca in modo estremamente particolare.
Tutti quanti dicono che è una figata pazzesca. Lei, ogni tanto, vorrebbe spararsi.
Come adesso.
Stizzita e scesa dal letto col piede sinistro, prende le lenzuola dal suo letto a gran velocità, le appallottola tra le sue braccia e si dirige verso la lavanderia, passando dal soggiorno e dalla cucina.
Vive in un bell’open space in un quartiere molto rinomato della provincia milanese. Non è una garanzia trovare appartamenti così grandi a un prezzo ragionevole come hanno fatto i suoi genitori quando, anni prima, lei ancora piccola, avevano deciso di trasferirsi in quella zona, quasi in piena campagna, ma con Piazza del Duomo a soli venti minuti di macchina. Loro erano stati fortunati: si trattava di uno dei pochi open space ricavati da due appartamenti.
Lo avevano comprato subito. E avendo finito il mutuo da circa un anno, non possono chiedere di meglio.
Soldi, una casa ampia e accogliente, aria pulita e un quartiere tranquillo con tutti i comfort necessari.
E per Mia, il più grande comfort, in questo momento, era la lavatrice.
“Ehi, topolina!” È sua madre. Già sveglia. Una vera mattiniera. Dice che è la fame della colazione a svegliarla. Di solito si alza presto, mangia e poi torna a dormire per due o tre ore. Topolina è un soprannome che le ha dato da quando era piccola, perché quando le erano cresciuti i primi dentino davanti ricordava un piccolo topolino.
In questo momento è intenta a preparare una colazione all’americana: uova strapazzate con un quintale di burro e del buon bacon.
Vede la figlia portare l’ammasso di lenzuola palesemente zuppe.
“Ancora con i tuoi incubi?” sembra sinceramente preoccupata.
Mia la guarda con un sorriso ancora semi assonnato, ma che cerca di essere rassicurante: “Sì, tranquilla, faccio andare io la lavatrice.”
“Mia, non puoi continuare ad avere questi brutti sogni. Ma mi spieghi cosa ti sogni la notte per conciarti in questo modo?”
“Non lo so. Ricordo solo dei flash senza senso. Sto cercando di capire cosa significhino, ma non è semplice.” risponde Mia dalla lavanderia, mentre è intenta a mettere il detersivo e a far partire il programma “Sintetici e colorati”, lavaggio da 59 minuti.
“E le cose che vedi?”
Mia si blocca, conscia che sua madre non la sta guardando, troppo intenta a non far bruciare il burro nel padellino.
Chiude gli occhi.
“Mamma, lo sai che si tratta anche lì di pochi flash. Non vedo cose. Sono solo sensazioni.”
“Sensazioni un po’ vivide, mi pare.”
“Mamma. Sto bene.”
Mia è categorica. Sa che sua madre le vuole bene e vuole solo essere sicura che sua figlia sia schizofrenica o chissà che altro. Ma davvero, non è niente.
Ogni tanto le capita di vedere cose strane in giro.
Ma esse non condizionano la sua vita quotidiana. Vive una vita perfettamente normale. Non è una schizzata uscita da un centro di recupero.
“Lo sai che con me puoi parlare di ogni cosa, vero amore?” sua madre si avvicina e le accarezza amorevolmente una ciocca dei suoi capelli biondi.
A Mia viene da ridere. Si è sempre chiesta da chi abbia preso. I suoi genitori sono scuri di carnagione, con gli occhi castani e i capelli neri. Lei ha l’aspetto di una svedese: bionda e con gli occhi azzurro cielo.
Sua madre, quando se ne parla, scherza sempre dicendo che Mia ha preso non da suo padre, ma da quell’avvenente idraulico che era venuto un giorno a sistemare un tubo, con tanto di occhiolino.
“Sì, lo so. Ma davvero, sto bene. Probabilmente sono stressata per qualcosa.”
“Stressata per cosa, che non fai un cazzo dalla mattina alla sera?” ride sua madre.
“Ehi! Ho una vita scolastica e sociale da mandare avanti!”
“Vieni a parlarmi da donna vissuta quando comincerai a lavorare.”.
Mia si mette a ridere.
Decide di cominciare a prepararsi per la scuola. Tanto, di dormire non se ne parla, non vuole fare un’altra lavatrice.
Va in bagno.
Beh, dài, la faccia pensava fosse conciata peggio. Invece ha un aspetto più o meno decente. Niente che quel poco di trucco che si mette non possa sistemare.
Si siede sul water, ben consapevole di non dover fare niente, visto che la vescica l’ha già svuotata nel suo letto. È solo il suo solito momento di riflessione sulle domande esistenziali.
C’è chi se le fa in doccia e poi c’è lei che se le fa sul cesso, guardando il muro.
Deve cercare di capire come mai questi incubi sono aumentati.
Può essere collegato al fatto che quei flash di cose strane che vede ogni tanto siano aumentati leggermente?
Ma che cazzo va a pensare!
Non siamo in una fottuta serie su Netflix. Probabilmente sarà collegato a qualche cagata come l’aver mangiato schifezze la sera prima.
Però, porca troia, il McDonald’s dopo la discoteca è un must. Tutti sanno che il Cheeseburger è la colonna portante di una colazione vitaminica.
Ed è probabilmente quel cazzo di Cheesburger con patatine fritte ad averle fatto venire questo mal di pancia che la sta opprimendo da quando è entrata in bagno.
Il richiamo della natura?
No, è più basso.
Boh, Mia pensa che si prenderà, al massimo, un OKI a scuola se peggiora.

Continua