Senza Parole

Il mio piccolo e sentimentale contributo a una collaborazione c’se perz pá via!



Spingo la porta di legno scuro e massiccio e un silenzio assordante mi investe. Cammino piano, rallentando finalmente, il passo spedito che mi ha portata fin qui. Alzo la testa, mi guardo intorno. Cerco l’acquasantiera e, quasi subito, senza aspettare un secondo in più e senza remore, mi faccio il segno della croce. Che quietudine, che pace. Non so perché ho pensato di correre qui appresa la notizia. Forse sono solo un illusa che ha il costante bisogno di sbattere contro la solita, amara verità. Forse continuo a cullarmi nell'irrealizzabile desiderio di ritrovarmi di fronte a un uomo che mi faccia finalmente sentire parte di una famiglia. Un uomo che riconosca che sono sangue del suo sangue, che mi difenda, che mi tranquillizzi, che mi abbracci forte. O forse sono qui solo perché non saprei dove altro andare.
Non ho nessuno io.
L’aria in paese è pesante. Che sia successo qualcosa sembra scritto sui muri. Tutti guardano male tutti e tutti sembrano puntare il dito contro tutti.
Passando ho visto i carabinieri impettiti entrare al bar. Ho abbassato la testa perché non mi riconoscessero. Gargiulo, quello più giovane, è stato più volte da me, soprattutto quando si era appena trasferito. Diceva di sentirsi solo ed escluso dalla nostra piccola comunità bigotta che ha sempre guardato con sospetto chiunque arrivasse dal Sud. Immagino i suoi occhi, a come mi guarderanno ora. Mi riserverà quel disprezzo che prima aveva sempre lasciato spazio alla compassione. Non mi crederà, ne sono sicura!
Dio mio! Sono nei guai e non so che fare. Michele mi aveva chiesto solo aiuto come era suo solito fare. Un po’ di conforto, un po’ di affetto. Un po’ di amore a pagamento, lui che dell’amore non ha mai saputo niente. Gli ha fatto sempre comodo il mio amore muto. D’altronde con chi si sarebbe potuto sfogare se non con me? Sono stata la sua sola amica, credo. Mi ha sempre detto ogni cosa, anche la più segreta, la più inconfessabile. Perché con me è fin troppo facile. Una cosa la dici a me e a me rimane.
Io posso solo ascoltare. Io non so parlare perché non ci ho mai manco provato.
Con me si è sentito libero di mandare al diavolo il paese intero senza che potessi mai replicare. E scusami se ho detto diavolo. Scusami.
Risaliranno a me, lo so!
Tutti sanno quello che faccio.
Mi hanno vista tante volte entrare in casa sua e poi uscire nel cuore della notte. E non solo nella notte!
Tutti mi guardano schifati e sempre dall’alto delle loro vite fintamente perfette. Come no, perfette!
Sai quanti uomini di questo paese mi hanno cercata e mi hanno avuta? Oltre a Gargiulo, oltre a Michele. Sai quanti di questi stessi uomini ho visto al bar a comprare fumo? Sempre in cerca di un diversivo, di un pò di colore capace di rendere meno grigia la loro piatta esistenza. Perchè lì si spaccia e lo sanno tutti. Lo sanno tutti come tutti sanno che io mi vendo. Ma come posso giudicare? Proprio io, no. Non voglio, non potrei mai. Io non sono come gli altri.
Per tutti Marika è solo una puttana da quattro soldi. Perché Marika chissà che passato nasconde. Perché Marika con la bocca può fare solo i servizietti, non si può mica difendere. Se ne sta zitta e non parla se non con gli occhi dolci sempre imploranti di qualcosa.
E sono facilmente attaccabile perché troppo giovane! Come se contasse qualcosa avere 18 anni o averne 30. La mia storia è quella che è, poco importa che donna sono diventata.
Michele era come uno di famiglia per me. Michele mi faceva sentire a casa, nella casa che non ho mai avuto. Con lui non mi sono mai sentita una puttana anche se gli ho offerto il mio corpo per un po’ di sesso sterile. Lui lo sapeva. Sapeva che sono fragile e che, più di lui, avevo bisogno di braccia che mi tenessero strette e che mi facessero sentire al sicuro. Michele, come tutti, faceva l'amore con la mia dolcezza perchè io più dei soldi elemosino affetto.
E lo ripeto, non so nemmeno perché sono qui. Mio zio non capirà. Mio zio non mi aiuterà. Don Bruno a cui tutti si affidano per il perdono dei peccati, non avrà pietà di me! Mi farà sentire sbagliata. È come tutti lui. Predica bene e razzola male. Ho solo lui ma averlo è come non avere nessuno. Per lui sono una ritardata e basta. Glielo leggo negli occhi, ogni volta che vorrebbe trovare parole per me e non le trova.
Eppure lui lo sa che cosa ho passato, dovrebbe sapere quello che ho dentro. Quello che ho dentro e che faccio fatica a tirare fuori, insieme al fiato, insieme alla voce.
Dovrò fare i conti da sola con questa storia.
Ho visto Michele prima che andasse alla sagra. Sembrava eccitato, nervoso. Agitato. Fuori di se. Parlava fra i denti, non si faceva capire. Sono l’ultima ad averlo visto probabilmente e al magistrato, arrivato in città per questa brutta storia, è già arrivata voce. Ha insistito tanto per portarmi con lui dopo aver consumato un rapporto frettoloso, ancora più veloce delle volte passate. Eppure ha avuto il tempo, mentre godeva, di chiedermi di sposarlo! Ancora non ci credo ed è tutto più assurdo ora. Mi sembrano così confusi i ricordi, così sbiaditi. Senza parole, come sempre, l’ho guardato e ho abbassato gli occhi. Forse me lo ha chiesto perché già sapeva che non avrei mai potuto pronunciare quel si. Voleva salvarmi Michele, per tutte le volte che io l’ho salvato da se stesso, con la mia compagnia. Voleva regalarmi qualcosa in più dei soliti 20 euro. Ma era troppo irrequieto, mi ha fatto tanta paura.
E ora tutti mi cercano, tutti vogliono parlare con me.
Con me, che non so parlare.