Un gran vuoto riempito

Merda! Anche questa stronza bottiglia di whisky è vuota ormai, e nel bicchiere più volte scolato non ne è rimasta più neppure una goccia. Vuoto è il pacchetto di sigarette, vuota la musica di Mozart, vuoto il libro di Baricco. Vuota la mia testa diventata immensamente grande, forse di un diametro superiore al metro: i miei pensieri ci svolazzano dentro alla rinfusa, cozzando l'uno con l'altro, incapaci di disporsi secondo un senso logico. Solo nel secchio della spazzatura c'è qualcosa: le varie bottiglie di birra ormai vuote; nel portacenere stanno innumerevoli cicche di sigarette aspirate fino al filtro. Vuota questa stanza, anzi no, piena di fumo, di odore acre di alcol. Apro la porta balcone ed una ventata d'aria gelida m'investe; aria fredda e schizzi pungenti come aghi. E' la pioggia che cade fitta questa sera sulla città. Come direbbe mio nonno” piove a catinelle”. Il vento imprime energia alle gocce e le spinge trasversalmente, la pioggia entra in casa, meglio richiudere. In fondo forse l'aria, anche se di poco, si è rigenerata. Forse.
Che ci faccio in questa tana? Non è poi così tardi. Il bar all'angolo sarà ancora aperto. Scendo e compro qualche altra birra, forse troverò anche le sigarette, magari di un tipo diverse dalle mie abituali, ma chi se ne frega, se non trovo le mie preferite mi accontenterò di altre, tanto sono tutte fatte di tabacco. Un tipo vale l'altro.
Già, un poco come le persone in fondo. Sono tutte uguali tra loro a ben pensarci. Perché sto a rodermi l'anima perché Gabriel è partito? Se non c'è lui, il mio preferito, mi accontenterò di altri. Anche i ragazzi, come le sigarette, cambiano nome ma... stringi, stringi, sono fatti tutti alla stessa maniera. Gabriel me lo ha sempre detto che non è vero che il fumo delle sigarette rilassa, anzi nuoce, ma che sono io ad illudermi di stare meglio se fumo quelle della mia marca preferita, e mi ha ripetuto all'infinito che un tipo di sigaretta vale l'altra e tutte fanno ugualmente male.
Avrà avuto ragione lui? Anche se in preda alla confusione mentale che mi ritrovo in questo momento sto già accettando l'idea che se al bar tabacchi non troverò il mio tipo di sigarette, mi consolerò con quelle di un'altra marca. Perché non fare altrettanto per l'assenza di Gabriel? Perché anziché rodermi il fegato non mi accontento di un altro, in fondo sono tutti uguali.
...E poi: le mie sigarette FORSE non le troverò, ma Gabriel CERTAMENTE non lo avrò più...è un tipo di “sigaretta” (o uomo bastardo?) messa “fuori mercato”: Gabriel, non è più reperibile, non per me almeno.
Quattro anni, e dico anni non minuti o ore, ma ben quattro anni, di coabitazione e poi con gioia, festeggiando pure, con amici e parenti venuti dal suo maledetto paese del sud, mi dice più o meno solo “ciao, teniamoci in contatto, ..siamo stati bene insieme” .
Laureato! Gabriel ha conseguito la laurea questa mattina, ha festeggiato nel pomeriggio, è partito, per sempre, in serata. Per ora è tornato al suo paesello ma è bendisposto ad andare ovunque nel mondo per rincorrere i suoi sogni e credo che presto andrà veramente negli States, come da sempre desidera.
“Siamo stati bene insieme” ha detto. Tutto qui la sua sintesi di quattro anni di condivisione della stessa casa, di lunghe sere passate a confidarci i nostri sogni, le nostre aspirazioni. Io a dirgli tutto di me, aspirando a potergli anche dare tutto di me stesso. Io che non gli ho mai nascosto di amarlo e desiderarlo e lui a sorridere, compiaciuto di essere corteggiato, coccolato, servito, adorato da me ma anche con quel suo sguardo vagamente sprezzante, quasi da essere superiore, come se fosse già una grande concessione che mi faceva quella di accettare la mia omosessualità, o meglio di accettare di condividere questo buco di casa con me, me omosessuale, quasi come se lui avesse potuto permettersi ben altre sistemazioni e ben altri coabitanti e che fosse un suo merito il non disprezzarmi.
Quanti ricordi, quante umiliazioni ed io, stupido, ora sto male per uno che mi ha trattato così? Ne sento la mancanza? Mancanza di che?
Di lui, cazzo, di lui: dei suoi occhi, della sua voce, del suo corpo seminudo in giro per casa, della sua disponibilità ad ascoltarmi, del suo chiedermi- mentre faceva la doccia “Ehi, mi lavi le spalle? Ma non approfittare..”-. Scherzava lui, ma io consideravo quel servizio come un contatto sessuale. Sì mi mancano le sue spalle da insaponare, la visione del suo corpo nudo e bagnato sotto la doccia. Abbiamo convissuto in un monolocale di cinquanta metri quadrati per quattro anni, cazzo! Ho respirato praticamente il suo respiro, ho annusato il suo odore, quante volte mi sono sdraiato sul suo letto e lui sul mio...non è stata mera utopia, non è stato un rapporto platonico, io glie l'ho detto di amarlo e di desiderarlo, lui ha sorriso, non riso di me. Diceva di essere etero e di desiderare solo le donne ma ha anche fatto sesso con me: neanche di rado. Forse in modo incompleto, ma non di rado. Certo si è concesso in maniera limitata, quasi a concedermi un contentino per farmi un favore, lasciandosi fare una sega o lasciandomi appena accennare un pompino. Però lo ha fatto. Quante volte ha risposto ai miei “ti amo” con delle carezze e dicendomi “fai il buono, dai, sai come la penso, non mi stuzzicare”...ed io invece ci ho goduto a stuzzicarlo fino a farlo arrabbiare e lui mi aggrediva, con la sua forza fisica ed il suo sorriso, buttandomi sul letto, venendomi sopra dimostrando di potermi imporre la sua forza e mi diceva “Tu scherzi con il fuoco”, “Sì, Fuoco, dai bruciami”... maledetto mi ha bruciato davvero. Non come io avrei voluto, non con una irruente vampata di sesso, ma lentamente, come carbone che si consuma sotto la cenere senza mai emettere fiammata... Ecco: io ora sono cenere, senza mai aver arso. No, perché anche quando mi ha lasciato fare qualcosina, lui non si è mai lasciato andare del tutto, anzi ha sempre rovinato tutto con i suoi “E dai, smettila, sai che io non sono come, te, sai che preferisco le donne. Dai basta, accontentati, non voglio..” Vaffanculo! Mai una volta che mi abbia lasciato fare le cose fino in fondo, fino i a farlo godere. Quattro anni, cazzo! Quattro anni, mica un giorno. Quattro anni ad attendere di vedere una sua schizzata, senza avere mai questo piacere, mai un gesto carino da parte sua, né un bacetto, né una carezza, mai niente o quasi. Solo l'essere liquidato con un “ciao, siamo stati bene insieme, noi due”. Insieme? Quando? In che senso?
Uno schizzo violento d'acqua mi investe mentre cammino per raggiungere il bar. Il deficiente che è passato con la macchina ha preso in pieno una pozzanghera e mi ha fatto arrivare un getto d'acqua addosso. Come se non bastasse mi ha pure insultato, gridando dal finestrino “ A 'mbriacoo cammina sul marciapiedi!!” Oh, vacca miseria! E' vero, non m'ero mica accorto che sto camminando in mezzo alla strada! Ma quando sono uscito di casa? Da quando? Però ma mica glie la do vinta a quello che mi ha offeso. Mi abbraccio ad un palo dei lampioni e gli grido: a stronzoooo!
Ma che fa adesso? Si ferma? Torna in dietro? O no! Speriamo che non sia uno che ha voglia di litigare, non è serata questa, non mi va proprio di discutere. Invece mi sa che mi tocca proprio. E' tornato in dietro, si è fermato, ha aperto il finestrino e con un tono per me preoccupante dice: “Non ho capito bene. Cos'hai detto? Ripeti?!”, “Ma chi sei? Che vuoi? Lasciami in pace!” Gli dico e per dare forza alle mie parole tento di fare un gesto con il braccio come a dire “va via”, però appena alzo il braccio traballo e sbatto contro il palo con la spalla, per fortuna, altrimenti cadrei a terra. Quello apre la portiera, scende e mi dice :- Ahò, ma che stai male? Ahò e reggiti! Ma che ti sei fumato qualcosa? Hai bevuto? Mamma come puzzi di alcol e fumo... e reggiti cavolo!” .
Perché mi ripete “reggiti” A me pare di stare ben fermo. E' il vento che fa muovere un po le cose attorno a me, è la pioggia che ha bagnato le mie ciglia ad offuscare un poco i contorni delle cose, ma io sto bene, tanto bene che che gli dico: “Lo sai che Gabriel mi ha lasciato?”, -”E chi se ne frega, manco lo conosco sto Gabriele io, dove cavoli devi andare? Ti accompagno io, non sei in condizioni di girare da solo..”. ,“Un momento! Intanto ho detto Gabriel e non Gabriele. Lo conosci Gabriel? Abbiamo abitato insieme quattro anni, io l'ho amato..., adesso se ne è andato, via, per sempre, non torna più”, “Ma che sei pure frocio?”, “Non pure, solo frocio sono, perché ti da fastidio? Tranquillo non ti bacio, non questa sera. Stasera sono triste perché Gabriel è partito”, “Mi sa che quello che è partito sei tu, sei partito di testa, quanto hai bevuto? Ti ricordi almeno dove devi andare? Ti ricordi dove abiti? Ti accompagno io...guarda come cavoli ti sei ridotto..”
Oddio che è successo? Perché non sono arrivato al bar a prendere birre e sigarette ma sto ancora dentro casa mia? Questo che mi spinge chi è? Ah già quello della macchina....quello che mi ha fatto schizzare addosso l'acqua della pozzanghera. Gli chiedo:- ”Ma che mi hai riportato tu a casa?” , “In mezzo alla strada di dovevo lasciare, matto. Dai spogliati e mettiti a letto che non ti reggi in piedi..” , “Ti metti pure tu a letto con me? Vuoi fare sesso con me? Ti vuoi approfittare di me? Approfitta, approfitta pure, tanto ormai...”
Qualcuno mi aiuta a sdraiarmi, mi copre con un plaid, forse una coperta, non lo so di preciso, Sento che mi vengono sfilate le scarpe. Se non è andata via la corrente, qualcuno ha spento la luce.

Cribbio che testa pesante che ho, che stomaco in subbuglio, che bocca amara... Che ore sono? Le dieci? Oh cribbio ma io dovrei essere a lezione, perché quel deficiente di Gabriel non mi ha chiamato? Ah ecco ha lasciato un foglio sul tavolo...Che c'è scritto? Oh ma questa non è la calligrafia di Gbriel....Già Gabriel è partito. Lui non abita più qui. Chi ha scritto questo foglio? Leggo ” Quando ti sveglierai, chiamami a questo numero. Almeno per dirmi come stai. Non posso fermarmi fino a quando ti svegli...a meno che non dormirai fino a dopo il mio turno di lavoro quando ripasserò a vedere come stai. Ho preso una delle chiavi di casa tua per poter tornare. Chiamami al numero----”.
Pian piano, come tra spirali di nebbia riaffiorano confuse scene di pioggia, un automobile che fa scizzare l'acqua, un uomo che mi riaccompagna a casa... ci metto molto a ricordare, ma qualcosa riesco a ricostruire. Però non compongo quel numero di telefono. Mi rimetto a letto. Sono a pezzi. Passo la giornata in parte a letto, in parte in piedi, sto sempre male, ma meno male man mano che passa il tempo. Verso le cinque del pomeriggio mi decido a comporre il numero.”Ciao, sono l'ubriaco, ti volevo ringraziare”, “Come stai?”, “Adesso bene”, “Tra poco passo, tra un'oretta, ti riporto la chiave”, “Ti aspetto”
E' così che ci conosciamo io e Cesare. Lui passa da me nel pomeriggio, parliamo a lungo. Torna' altre volte, l'ho accolgo sempre con piacere. Mi fa tre o quattro visite nell'arco di una settimana poi mi dice: ” Quella sera eri proprio ubriaco, figurati che mi hai detto d'essere gay”
“Infatti, lo sono”, “Nooo”, “Siiiiii”, “Dimostramelo”
Glie lo dimostro volentieri. Da quando è passato per restituirmi la chiave e controllare se mi era passata la sbronza che penso di provarci con lui e non l'ho ancora fatto per pudore, perché è il buon samaritano che mi ha raccolto per strada, ma è anche bono nel senso di figo, di bel maschio e giacché mi da l'accordo, il “la” come suol dirsi, io ...io raccolgo e gli palpeggio tra le gambe, gli apro la patta, estraggo quello che contiene. Diamine: cresce a vista d'occhio, da floscio si fa duro, da pendente si fa dritto. Non resisto: mi accovaccio davanti a lui e bacio a più riprese quel che mi ritrovo innanzi, lo prendo tra le mani, lo adoro, lo idolatro, non resisto alla tentazione di nutrirmene e come vitello alla mammella aspiro, risucchio, cerco nutrimento alla mia fame arretrata, mai soddisfatta da Gabriel. Cesare non mi dice “basta dai”, ma “bravo, dai, dai” ed io ci do, ci do di brutto con tutta le voglie che ho in corpo, con tutta la poca arte che ho imparato sinora, e Cesare mi incita , mi sprona e … dopo l'astinenza da bevande dall'ultima sbronza, mi disseto volentieri allo zampillare di quella fonte, forse sgorgata troppo in fretta perché anche Cesare come me, lo ammette, ci pensa da quella sera, la sera che, per mia buona sorte, Gabriel mi ha lasciato.
“Senti- mi chiede Cesare- chi viene a vivere adesso con te, al posto di quello che è andato via?”
Gli dico “Nessuno, ho deciso di abitare da solo”
“Peccato, speravo cercassi un nuovo coinquilino. Io cerco casa. Non vorrei più stare con i miei”
“Volevo stare da solo per poterti dire vieni da me quando mi avresti detto questo. Vieni a stare con me?”