Esibita a forza

Le luci fluorescenti del centro commerciale ronzavano, in netto contrasto con la tempesta che si stava preparando dentro di me. Tutto era iniziato con una scommessa stupida, una scommessa fatta da ubriaca un venerdì sera che ricordavo a malapena. Ora, due giorni dopo, ne stavo vivendo le conseguenze umilianti.

Il mio "amico", Liam, aveva una vena sadica che non avevo mai compreso appieno fino a quel momento. La scommessa? Qualcosa su una partita di football, una partita di cui chiaramente non sapevo nulla. La posta in gioco? La mia dignità, a quanto pare. E Liam? Aveva pianificato la mia caduta in disgrazia con la meticolosità di un generale che si prepara alla guerra.

Il primo giorno era stato una lenta tortura. Ero stata costretta a indossare un ridicolo top corto trasparente che lasciava trasparire i miei piccoli capezzoli scuri, e una minigonna di jeans che mi copriva a malapena le cosce, sfilando per la nostra piccola città come se fossi l'attrazione principale di un bizzarro circo. Liam camminava accanto a me, con il telefono sempre in mano, documentando la mia discesa. Avevamo preso l'autobus, con gli sguardi degli altri passeggeri che mi bruciavano addosso. Sentivo le guance arrossire per la vergogna quando Liam indicava il mio "vestito scandaloso" a degli sconosciuti a caso.

Poi, era il turno dei negozi. Ogni negozio sembrava una passerella per la mia umiliazione. Mi aveva fatto provare degli abiti, tenendo sempre socchiuse le tendine dei camerini, mi aveva fatto posare davanti agli specchi, aveva inclinato la telecamera per catturare gli angoli più imbarazzanti. Avevo sentito il mio viso diventare caldo. Cercai di trattenere le lacrime dagli occhi. Potevo sentire la sua risata, bassa e maligna.

Ma era stato quando stavamo camminando lungo il corso che le cose avevano preso una piega davvero mortificante. Liam, con un luccichio negli occhi, aveva tirato fuori una minigonna microscopica, poco più di una cintura, e aveva chiesto che me la mettessi in un bagno pubblico. "Niente mutandine", aveva detto, con voce pericolosamente bassa, "o aggiungiamo un altro giorno a questo". Avrei voluto urlare.

La passeggiata lungo il corso era stata un susseguirsi di vergogna: il tessuto si appiccicava alla mia pelle, una brezza minacciava di rivelare ancora di più di quanto non fosse già. Mi sentivo esposta, osservata, uno spettacolo per chiunque passasse di lì. Avevo cercato di camminare più velocemente, ma Liam mi aveva afferrato il braccio, rallentandomi, costringendomi a sopportare ogni singolo secondo, ogni singolo sguardo. Mi aveva fatto fermare alle vetrine dei negozi, inclinando la gonna nel modo giusto, assicurandosi che tutti potessero vedere.

Quella sera, siamo andati in un ristorante. Liam mi ha fatto sedere vicino alla finestra, con la gonna ancora più alta. La vergogna era stata un dolore fisico, un nodo allo stomaco che rendeva impossibile mangiare. Ho appena toccato il cibo, concentrandomi invece sul non far sollevare la gonna, facendo del mio meglio per nascondermi.

Come se non bastasse, mi ha costretto ad andare in un bar. La musica ad alto volume, il fumo di sigaretta e gli sguardi lascivi degli altri clienti mi erano sembrati un attacco personale. Mi ero seduta con gli occhi fissi sul tavolo, non desiderando altro che per sparire. Sentivo Liam raccontare la giornata, ridere con i suoi amici. Ero stata la battuta finale delle loro battute.

Il giorno dopo non andò meglio. Camminammo per ore, il sole che picchiava sulla mia pelle esposta. Le mie cosce si irritavano, la mia testa pulsava. Ogni passo era un ricordo della scommessa, dell'umiliazione e della mia totale mancanza di controllo. Mi aveva persino fatto fare delle foto alle persone al parco, sollevando la gonna per assicurarsi che avessero la visuale completa della mia figa rasata. La vergogna era come un peso, che mi schiacciava a ogni istante che passava. Ogni volta che pensavo che non potesse andare peggio, lui trovava il modo di farlo.

Poi arrivò la "ciliegina sulla torta", come la chiamava Liam, con la voce che gocciolava di piacere perverso. Aveva guidato fino a quel ponte sopra l'autostrada, quello che tutti usavano per andare al lavoro, quello sempre intasato nelle ore di punta. Mi fece scendere dalla macchina, questa volta indossando solo un top succinto che in un attimo si sollevò lasciandomi a seno completamente scoperto, e la mia minigonna.

Gli amici di Liam erano già lì, i loro volti riflettevano un misto di gioia e anticipazione. Potevo vedere le auto rallentare, gli autisti sbalorditi, i loro volti sfocati dietro i parabrezza. Sapevo cosa aveva in mente, potevo sentirlo nell'aria, un terrore denso e soffocante.

Ho provato a protestare, a dire di no. Ma loro hanno solo riso, la loro risata echeggiava tra le auto che sfrecciavano. Mi hanno tirato verso la recinzione, il metallo arrugginito freddo contro la mia pelle bruciante. Uno di loro mi ha tirato su la gonna intorno alla vita, mentre un altro si è premuto contro di me penetrandomi.

Ho chiuso gli occhi, le lacrime finalmente mi scorrevano. Non riuscivo a fermarle. Potevo sentire le mani ruvide sulla mia pelle, il freddo metallo della recinzione che mi mordeva la schiena, il loro peso che mi spingeva dentro, uno dietro l'altro. I rumori delle auto, i clacson, le risate rauche di Liam e dei suoi amici, era tutto un'orribile sinfonia della mia completa e assoluta degradazione.

Ho provato a staccarmi, ad andare da qualche altra parte nella mia mente, ma le sensazioni fisiche erano troppo travolgenti. Ho spinto contro di loro, ho cercato di allontanarmi, ma mi tenevano stretta. Sapevo che tutti mi stavano guardando. Potevo sentirlo in ogni singolo movimento, in ogni singola macchina che passava. Potevo immaginare le loro facce, i loro giudizi, il loro disgusto. Era un incubo vivente. L'umiliazione era completa. Mi sentivo un oggetto, una cosa da usare e scartare. Ero stata spogliata, non solo fisicamente, ma anche emotivamente. Il sentimento di vergogna era più avvolgente di quanto possa esprimere a parole, un'incarnazione fisica della mia stessa inutilità.

Quando finalmente fu finita, mi sentii come un pezzo di vetro frantumato. Riuscivo a malapena a muovermi, a malapena a respirare. Liam e i suoi amici ridevano, si davano il cinque, i loro volti arrossati dall'adrenalina e dalla crudele soddisfazione. Io ero seduta lì, sul ciglio della strada, con le lacrime che mi scorrevano sul viso, provando un senso di disperazione che non avevo mai provato prima.

Il viaggio di ritorno a casa fu confuso. Registrai a malapena ciò che mi circondava, ancora sconvolta dagli eventi degli ultimi giorni, dalla completa e assoluta umiliazione e oggettivazione a cui ero stata sottoposta. Non riuscivo a comprendere cosa fosse successo. Non riuscivo nemmeno a riconoscere me stessa. La scommessa, l'umiliazione, la violazione pubblica: mi avevano cambiato, mi avevano segnato in un modo da cui sapevo che non mi sarei mai ripresa.

Mi è rimasto il fantasma delle mani sul mio corpo, con la consapevolezza di innumerevoli occhi che avevano assistito alla mia vergogna. Sapevo che non era solo un brutto ricordo, era un trauma che avrebbe continuato a perseguitarmi, un promemoria costante della scommessa, dell'umiliazione e del giorno in cui ero stata trasformata in uno spettacolo pubblico. Sapevo che dovevo trovare un modo per guarire, per riprendermi, o sarei semplicemente rimasta niente di più che la cosa che tutti avevano visto su quel ponte.