Come parlarne?

Avevo solo sette anni quando la conobbi. In realtà conobbi per prima sua sorella Barbara, di cinque anni più grande di noi. Fu lei a presentarmi Debora. Era passato circa un mese da quando la mia famiglia si era trasferita in quel quartiere, mentre il suo trasferimento era invece avvenuto solo due giorni prima. Io provenivo da una cittadina a circa cinquanta chilometri da lì, loro provenivano da quello che per me era il lontanissimo Belgio. Non sapevo neanche dove si trovasse il Belgio, né che lingua si parlasse. Sapevo solo che si trovava da qualche parte in Europa e che la lingua era per me incomprensibile.
Nonostante ciò le due sorelle parlavano italiano in modo accettabile e comprensibile, anche se con un dizionario ristretto e con un accento straniero molto forte, questo in quanto figlie di madre italiana e di padre inglese. I due erano in Belgio per lavoro, quando le loro vite si incrociarono. Lui era già molto ricco allora, ai vertici di una multinazionale molto importante.
Si trasferirono in Italia per l’apertura di una nuova filiale qui da noi. Era il periodo nel quale le persone partono per le ferie. Noi invece le ferie le passammo a conoscerci ed esplorare un posto sconosciuto e immerso in una cappa di caldo che sembrava averlo reso immobile e disabitato.
Poi arrivò settembre e con esso l’inizio delle scuole, ma soprattutto il bullismo. Io e Debora eravamo in differenti sezioni. Avevamo a che fare con bulli diversi, che tuttavia ci avevano marchiato con lo stesso appellativo, quello di stranieri.
Non racconterò di dispetti e angherie. Ce li portammo avanti fino alla quinta elementare e in parte alle medie. Ma furono proprio essi a cementare la nostra amicizia. Durante quel periodo difficile, imparammo a raccontarci tutto, condividendo pensieri e opinioni e soprattutto trasmettendoci reciproca fiducia, cosa che in quel quartiere scarseggiava. Alle medie ci ritrovammo nella stessa classe. La vidi slanciarsi verso il cielo, bella come una cattedrale ottocentesca appena terminata. Al contrario le mie gambe sembravano non sapere che si sarebbero dovute allungare. I bulli smisero per entrambi l’appellativo di stranieri, dando a lei della pertica, o della giraffa e a me, più semplicemente, dello sfigato. Ma i toni verso di lei erano cambiati. Alcuni ragazzi mostravano interesse per i suoi capelli neri e non solo. In quel momento, iniziai a temere fortemente che la nostra amicizia si rompesse per qualche ragione. Per me lei era l’unico punto fermo nella vita, non potendo io contare sui miei genitori, che sembravano avere come obiettivo unico, mettermi del cibo in bocca e un tetto sulla testa. Al contrario la famiglia di Debora era sempre presente nella sua vita. Mentre io guardavo il mondo timido e insicuro, lei era tutto il contrario, supportata da una famiglia che oltre a soddisfare i suoi bisogni naturali, la amava e la proteggeva. E forse era proprio l’amalgama tra i membri della sua famiglia a permetterle di scoprire i miei stati d’animo. Non capivo come facesse e non sapevo che basta dare un minimo di attenzione ad una persona per accorgersi di come stia. A casa mia non si dava attenzione ai sentimenti di nessuno. Invece Debora sapeva sempre se avevo dei pensieri per la testa, preoccupazioni, o dubbi, o timori.
Mi ricordo la prima volta che fece scendere in campo questa sua abilità. Eravamo al parco dietro la zona residenziale, seduti sull’erba. Avevamo dodici anni. Stavo parlando di qualcosa che ora non ricordo, ma lei m’interruppe, per domandarmi:
“Ti sei accorto che le cose stanno cambiando?”
La guardai incerto.
“Cosa intendi dire?”
“Che stiamo cambiando… Mia sorella dice che è l’adolescenza… Insomma che guardiamo gli altri ragazzi in modo diverso e che veniamo visti in modo diverso da loro… Cioè dice che siamo pronti ad innamorarci e cose così… In effetti è vero, c’è un ragazzo che mi piace… e tu? Secondo me anche tu hai una ragazza per la testa, hai uno strano comportamento ultimamente, sei sempre pensieroso. Pensi che non lo abbia notato?”
Arrossii. Ma non perché avessi qualche ragazza per la testa. Piuttosto perché credevo di nascondere bene le mie preoccupazioni.
“Allora ci ho preso!” esclamò, quasi soddisfatta di sé. “Ti piace una! Chi? Me lo dici?”
“No… no…” risposi, “non è come credi… non mi piace nessuna… è solo che… stavo pensando che manca solo un anno e mezzo… Sembra tanto, ma è poco…” Decisi di mettere in tavola la carta di una preoccupazione a cui non pensavo, sacrificabile più di quella, ben più pesante, a cui davvero pensavo.
“Di che parli?” domandò, con un’aria delusa.
“Finite le medie partirai… vero?”
Mi guardò come se avessi messo le parole lattuga e alieni nella stessa frase.
“Ma che dici? Come ti è venuta in mente una cosa simile?”
Le risposi che sua sorella stava per partire, per studiare all’estero e che probabilmente la sua famiglia si sarebbe trasferita ancora. Ma lei mi rassicurò. Parlammo ancora, fino all’ora di cena.
Così non dovetti esporre il mio vero problema. Un problema che lentamente accentrava su di sé la mia vita. Capii cos’era il feticismo dei piedi vivendo su me stesso i desideri e le sensazioni che portava. Il senso di umiliazione, che ben si sposava con la mia insicurezza, non fece altro che creare un muro tra me e l’altro sesso, impedendomi di crearmi dei sogni e di credere di poter stare insieme ad una qualsiasi ragazza che mi fosse piaciuta. Avevo una domanda fissa in testa: come glielo dico? In qualunque momento di una relazione, sia durante la prima fase della conoscenza, sia quando entrambe le persone coinvolte decidono di prendersi un impegno serio, non esiste un momento valido in cui esporre un concetto del tipo “vorrei inginocchiarmi e leccarti i piedi”. Per ammettere di fronte ad una persona una cosa simile, quanta fiducia si deve avere in quella persona? Viviamo in un mondo che premia il successo, non il desiderio di essere umiliati. Baciare e leccare i piedi di qualcuno è sinonimo di sottomissione, umiliazione, sconfitta. Come spiegare quindi, che per un feticista dei piedi è eccitante, provocante, sensuale? Solo un feticista può capire. Gli altri possono arrivare al massimo ad accettare questa sua particolarità. Ma la maggior parte delle persone manifesta disprezzo e disgusto. E di questo ne ero già consapevole ai tempi. Soprattutto nel nostro quartiere dove ogni diversità veniva vista come un motivo di derisione.
Mi sentivo male ogni volta che intavolavo con Debora discorsi basati su preoccupazioni che per me erano sopportabili, ma che le facevo credere mi pesassero. Il reale motivo per cui non le dicevo nulla del mio feticismo era perché avevo paura di perdere la sua amicizia, quella sua onestà, la sincerità, la sua voglia di capirmi. Avrebbe potuto crescere come una bimba ricca e viziata, invece stava crescendo ricca sì, ma generosa, altruista e comprensiva. Eppure avevo degli incubi dove lei, avendo scoperto il mio segreto, mi derideva e con un ghigno beffardo mi assicurava che lo avrebbe saputo tutto il quartiere. Mi svegliavo sudato e impaurito. Ero cosciente che quella non era la vera immagine che avevo di lei. Era solo l’immagine che credevo avrebbe avuto se avesse saputo. Ma la mia paura di perderla era più grande del coraggio di mettere alla prova la sua amicizia.
Andai avanti qualche anno in quel modo. Spesso Debora indagava, domandandomi se ci fosse una ragazza che mi piacesse. Quando poi capì che quella domanda mi destabilizzava, iniziò a pormela per divertimento, o quando mi vedeva molto giù. A volte le davo risposte strane. La regina d’Inghilterra, la ragazza sulla pubblicità dei gelati, la vecchia ricca del quartiere. Una volta le dissi che avrei potuto mettermi con lei e sfruttarla economicamente. Tutte le altre volte aveva sempre riso, ma quella volta se la prese un po’.
Tuttavia più passava il tempo, più sentivo di dovere raccontare a qualcuno la mia situazione. Perché mantenere quel segreto mi faceva sentire solo. Avevo bisogno di una persona accanto, qualcuno che mi facesse sentire accettato. Stavo male a non raccontarlo, ma stavo male all’idea di raccontarlo. Trovavo attraenti le ragazze, ma il feticismo mi allontanava da loro.
Arrivò l’estate dei nostri diciassette anni. Dieci anni di amicizia. Durante questi anni eravamo cresciuti e lei aveva perso quasi completamente il suo accento. Non avevamo pensato di festeggiare, ma, quando il quartiere si svuotò causa vacanze, ci ritrovammo a viverlo da soli come quando ci eravamo appena conosciuti. Fu facile ripensare a tutto il nostro percorso. Erano le cinque di un pomeriggio luminoso e afoso, e noi, accaldati e sudati, camminavamo lungo le strade che ci avevano visto crescere, proprio come dieci anni prima.
Dentro di me il conto alla rovescia era ormai giunto al termine. Il vaso era pieno e decise di tracimare.
“Ti posso chiedere una cosa strana?”. La mia voce tremava. “Ti è mai capitato di voler dire una cosa ad una persona, ma hai paura di perdere quella persona a causa di quello che vorresti dirle?”
All’inizio rimase silenziosa.
“Sembra un discorso da film…” disse infine. Deglutì. Poi prese un grande respiro. “Sì, mi capita spesso…È quello che chiamo ‘Il dilemma del giovane gay’.”
“Cioè?”
“Cioè, immagina due ragazzini che durante la loro infanzia giocano a calcio insieme al parco. E che condividono molte cose. Poi crescono. E uno dei due si accorge di essere gay. Come fa a dirlo all’altro? Anche se non fosse innamorato di lui, l’altro come la prenderebbe? Insomma… ” Sembrava ansiosa. Si fermò e si sedette sul bordo del marciapiedi. Mi sedetti accanto a lei. Quando eravamo seduti, i suoi quindici centimetri in più rispetto a me non si notavano poi tanto.
Raddrizzò gli occhiali e mi guardò curiosa, facendo un gesto con la mano per spingermi a proseguire con il mio discorso.
“La verità è che vorrei dirti una cosa di me…” continuai. “Una cosa che non ho mai detto a nessuno. Ma… non riesco più a tenerla dentro… ho… ho bisogno di parlarne… Ho bisogno di capire il punto di vista di qualcun altro che non sia io…”
La vidi cambiare espressione. Se prima era ansiosa, passò ad essere un po’ confusa, per poi sembrare delusa. In quel momento non la capii davvero.
L’incubo ricorrente ne approfittò per penetrare nella mia mente sveglia e mi disse che lei sapeva già tutto. E che di lì a poco mi avrebbe deriso, insultato, ma soprattutto rifiutato.
Iniziai a tremare.
Mi afferrò il braccio, dolcemente.
“Ehi, che succede?”. Sembrava sinceramente preoccupata.
“Se tu trovassi un ragazzo… un bravo ragazzo…” dissi, riprendendomi un po’.
“Cosa impossibile, ma vai avanti…”. Quelli che si erano fatti avanti con lei, li aveva sempre scartati a priori, trovando delle scuse, a volte le più assurde.
“Se un giorno ti dicesse che… che gli piace travestirsi da donna…”
“Si traveste da donna? E perché lo fa?”
“Lo fa… che ne so… perché prova piacere nel farlo. Perché lo fa stare bene…che importa… Se te lo dicesse perché si fida di te? Se ti dicesse che fa parte di lui?”
Debora mi scrutò, forse domandandosi se fossi io quel ragazzo.
“Be’ se questa… come chiamarla… particolarità interferisse nel nostro rapporto, mi sentirei di dovermi tirare indietro. Intendo dire che per me non ci sarebbe problema se lui si vestisse da donna… e per assurdo potrebbe non esserci problema, ma non ci metto la mano sul fuoco, se usasse anche i miei vestiti per farlo… Certo, non vorrei uscire con lui vestito da donna in giro… Ma intendo dire… Se questa cosa diventasse una mania, se gli dedicasse tempo ed energie in modo da farmi sentire messa da parte… non potrei stare con lui. Non vorrei avere l’impressione che lui metta la mia femminilità dopo la sua…”
“E se invece ti confessasse qualcosa che ti porterebbe ad essere coinvolta di più?”
“Del tipo?”
“Se ti dicesse di essere un feticista dei piedi?”
“Dovrei chiedergli cos’è un feticista dei piedi”
“Non ne hai mai sentito parlare?”
“Ah sì, aspetta… no ovviamente”
Rimasi in silenzio. Improvvisamente non avevo idea di come continuare il discorso.
“Non me lo spieghi?” la sua voce mi distolse dal silenzio.
“Non è semplice” dissi, arrossendo. “Secondo gli psicologi, un feticista è qualcuno che, a oggetti o a parti del corpo non comunemente considerate di valore erotico, assegna un valore erotico, cioè si eccita attraverso quei feticci. Ma c’è chi la vede in modo differente…”
“Cioè?”
“C’è chi la vede in modo più personale e distingue il feticista dei piedi in erotico o romantico. Cioè l’erotico prova puro piacere erotico. Non so, come quelli da una botta e via. Per il romantico il piede della donna che desidera non è solo un oggetto erotico. Cioè sì, prova piacere, ma ritiene il piacere qualcosa di secondario, qualcosa che non merita, anche se desidera provarlo. Il romantico non si sente allo stesso livello della sua ragazza. Si sente inferiore, o meglio, ritiene che lei sia così superiore da considerarla una dea. Una dea da adorare e servire. Baciare i suoi piedi diventa una dimostrazione di amore, un servizio da renderle e soprattutto il massimo a cui lui davvero ambisca. Essere ai suoi piedi è un onore e un privilegio. Avere il permesso di baciarli è segno della benevolenza che la dea gli mostra. Prova piacere a servirla e farla sentire al centro dei suoi pensieri. Desidera che lei sia felice, ma vorrebbe anche che lei comprendesse la diversità di questo strano amore che lui prova per lei e non lo disprezzasse.”
Forse per la prima volta mi ero inconsapevolmente immerso nei miei desideri e nei miei sentimenti più profondi e ne avevo attinto senza freni. Mi sentivo alleggerito, come mai prima. In effetti era un modo di esternare la situazione senza coinvolgere me stesso. Voltai lo sguardo verso Debora.
Aveva una strana espressione indagatrice. Dietro gli occhiali, i suoi occhi scuri mi osservavano come se cercassero di leggermi dentro.
Aprì la bocca e, con una sicurezza assoluta, sentenziò: “Tu sei il feticista romantico quindi”.
Restai di sale. Il mio cuore si fermò per un attimo, poi ricominciò a battere ad alta velocità ed io arrossii con violenza. L’incubo si risvegliò e rise di me nella mia mente.
“No… no” tentai di ribattere, “stavo solo parlando in generale… non parlavo di me…”.
Ma non avrei convinto me stesso, figuriamoci lei. Ero in preda al terrore.
“Mi ritieni intelligente?” domandò.
“Sì, lo sai che lo penso” risposi incerto. Dentro mi sentivo penzolare ad una sottile cordicella, sopra un vulcano.
“Allora sai che se ti ho detto seriamente questa cosa, ne sono convinta, non sto tirando ad indovinare…”
Annuii. Ero tornato a tremare.
“Si può sapere che hai? Perché sei così agitato?” sembrava preoccupata.
“Non lo dire a nessuno…” esternai con poco più che un sospiro, “ti prego… ti prego…”
La guardavo in attesa, supplice.
Per un attimo ebbe un’espressione incredula. Poi esplose in una risata. E con lei l’incubo. Entrambi sembravano non riuscire a smettere.
“Farò tutto quello che vuoi” supplicai. “Ti prego, mi prenderanno in giro tutti se lo verranno a sapere”
Ma lei rise ancora di più, e l’incubo con lei. Era piegata in avanti, stretta alle ginocchia, a causa delle risa, paonazza in volto e dalla sua bocca non usciva più alcun suono. Sollevò la testa, come se cercasse aria, ma non riuscì a trarre alcun respiro. Agitò le mani freneticamente, ed io iniziai a pensare che stesse male seriamente. Ero così agitato e preoccupato, che tra i miei pensieri si insinuò quello secondo il quale, se Debora fosse morta per le risate, non avrebbe potuto raccontare a nessuno il mio segreto. Ma io le volevo bene dopotutto, e non volevo che morisse. Quel pensiero mi fece star male.
Ma tra le altre cose, Debora non morì.
Con le lacrime agli occhi, riprese prima ad inspirare affannosamente, emettendo finalmente dei suoni, per poi tornare lentamente a respiri un po’ più regolari.
Intanto l’incubo mi torturava, ricordandomi che da lì in poi la mia vita era finita e che avevo perso l’unica persona che mi aveva voluto bene veramente fino a quel momento. Io invece rimanevo disperato in attesa della sentenza, attendevo che la mia amica, o meglio ormai ex amica, mi dicesse qualcosa che, nel bene o nel male, mi salvasse o mi facesse affondare definitivamente.
Quando finalmente portò di nuovo il suo sguardo su di me, aveva un’espressione per me incomprensibile in quel momento. Le mie paure e le mie sensazioni mi impedivano di decifrarla. Non potevo minimamente credere che lei potesse capire. E le avevo ormai messo addosso soltanto la condanna nei miei confronti.
Tenendo il capo piegato di lato, lo scuoteva leggermente, mentre i suoi occhi lucidi mi guardavano allegramente, con le labbra sottili aperte in un sorriso, in un’espressione nella quale vedevo disgusto, disprezzo, derisione ed anche una leggera nota di sadismo, mentre al contrario non riuscivo a trovare nessuna compassione, nessuna tenerezza, nessuna solidarietà. Tuttavia non ero ancora pronto a sopportare ciò che mi avrebbe detto.
I miei incubi divenivano realtà sotto i miei occhi.
“Ma come puoi anche solo pensarlo” disse. “Dovresti conoscermi, no?”. La sua voce cristallina fu scossa da un ultimo singulto di risa.
La fissai per un attimo confuso. Non sembrava per nulla mossa da desideri di distruzione.
“Siamo amici… vero?” domandò serena.
“Sì…?” risposi incerto.
“E ti ho mai dato l’impressione di essere una che racconta in giro i fatti altrui? Potrei offendermi, solo perché lo hai pensato”. Quel sorriso non accennava a diminuire. Ora che la mia mente si stava liberando dalle peggiori fantasie, iniziai a vedere in quella espressione, la stessa a cui prima avevo assegnato le peggiori intenzioni, quella pietà, quella comprensione, quella dolcezza di cui prima ero assetato. Addirittura ebbi l’impressione di vedere uno sguardo d’amore. Ma ero troppo su di giri ora che capivo che il peggio era passato. I segni erano chiari. Non mi disprezzava, né mi rifiutava. L’incubo era oramai morto e sepolto.
“Come lo hai capito?” domandai. “Cosa ho detto, o fatto…?”
“In realtà è stata la tua passione a parlare per te.”
La scrutai, cercando di capire.
“Ma è chiaro, no?” proseguì, “sapevi poco o nulla del travestito e del tizio erotico. Ma quando hai parlato del romantico, è stato evidente. Tutto quello che hai detto era pieno di desiderio e passione. A meno che tu non sia un attore, solo se vivi quella situazione puoi parlare così. E tu non sei un attore. Perciò… E quindi ora nasce spontanea una domanda: chi è la fortunata?”
Dissolti ormai i dubbi degli incubi passati, realizzai di avere davanti a me l’amica di sempre. E quest’ultima domanda lo confermava. Aveva sempre cercato di “accasarmi”. E questo accadeva ogni volta che io manifestavo, a detta sua, interesse verso qualche ragazza. Era evidente che anche questa volta aveva letto qualche segnale che la stava spingendo ad aiutarmi nella mia storia d’amore. Solo che non c’era alcuna storia d’amore. A causa del mio segreto, avevo sempre rifiutato l’amore e stroncavo sul nascere ogni tentativo di infatuazione del mio cuore. Lo spezzavo immediatamente ed impietosamente per evitare sofferenze inutili e pesi insopportabili a lungo termine. Avevo già un peso e una sofferenza da portare, il mio feticismo per i piedi.
Sospirai, sollevato:“nessuna”.
“Non vuoi dirmelo? Non sei mica obbligato” commentò.
“Non c’è nessuna davvero” insistetti.
Mi scrutò, indagando la mia espressione.
“Perché non rispondi invece alla mia domanda invece?”
“Quale domanda?”
“Qual è la cosa più difficile da dire ad una persona?”
La vidi riflettere. La conoscevo e avevo colto subito, dalla sua espressione, che sospettava un tranello.
“Ok, dimmelo tu. Io pensavo a ‘ti amo’, o dover comunicare un decesso… Ma è ovvio che non è quello a cui ti riferisci…”
“In effetti sono cose difficili da dire.”
“Allora?”
“Allora ho impiegato quasi cinque anni per dire alla mia migliore amica, la persona di cui mi fido di più in assoluto, che sono un feticista. E per tutto il tempo ho avuto il terrore di perdere la sua amicizia. Mettiamo che io mi innamori… Quella ragazza deve, e ripeto deve, accettarmi. E deve farlo subito. Devo saperlo subito cosa pensa. Però come si fa? Non posso farmi avanti e dirle ‘mi piaci e vorrei leccarti i piedi’. Mi guarderebbe disgustata e in cinque minuti lo saprebbero le sue amiche… E dopo altri cinque minuti i ragazzi delle sue amiche… Sarebbe un incubo… Non posso innamorarmi e scoprire che…che lei è disgustata da questa cosa. Non voglio rimanere represso e inappagato per sempre. Come si può stare accanto e amare una persona che ti dice ‘non ne voglio sapere, mi fa schifo solo pensarci’, condividendo l’intero percorso di una vita nella quale non puoi sfogare i tuoi desideri con lei e, per rimanerle fedele, non puoi farlo neanche con un’altra?”
Mentre parlavo, mi ero innervosito. Debora mi guardava pensierosa.
“Potrei avere un’idea” disse infine.
In qualche modo mi scosse dalla mia frustrazione. Attesi, con aria interrogativa, che proseguisse.
“Non guardarmi così, devo ancora pensarci a fondo.”
Si alzò ed io con lei. Ed in un silenzio carico di aspettativa, riprendemmo la nostra camminata.