La ragazza dai capelli rossi 7

Vittorio guarda Maria, ancora una volta ne osserva le fattezze e, semplicemente, la trova affascinante. E lei è lì, davanti a lui, che, a sua volta, lo guarda con quegli occhi verdi e grandi, intimoriti. Come se, il gesto di chiederle il documento avesse spezzato quella strana magia che si era creata tra loro due e li avesse, di colpo, proiettati sulla Terra, davanti a tutti i problemi terreni. Davanti a tutti i problemi che la loro situazione comportava.
Prende la carta d’identità dalla ragazza, che incrocia le braccia al petto, e se la rigira tra le mani. Sembra pesare una tonnellata.
“Dovresti tenerla meglio.”
Maria fa spallucce, fa due passi e si siede sul divano.
“È un documento importante.”
“Se servisse a qualcosa lo butterei nel fuoco.”
Vittorio non ribatte, ha timore che, qualsiasi cosa dica ora, sia fuori luogo. Almeno fino a quando non saprà di più su questa ragazza. In silenzio tiene la carta con due dita e si avvicina alla mobile dove tiene il vino. Ne versa un calice e lo porge alla sua ospite. Maria sorride, allunga la mano e lo accetta volentieri.
“Grazie.”
Vittorio sorride.
“Brindisi?”
“A cosa?”
“Al veleno di chi ci vuole male.”
“Che ci si possano affogare.”
Maria sorride sincera e fa tintinnare il proprio calice contro quello di Vittorio.
Sorseggiano il vino insieme, poi lui si siede accanto a lei, posa il calice a terra, accanto ai piedi, e apre il documento.
“La foto non ti rende giustizia.”
La ragazza accenna un sorriso imbarazzato.
“Maria Giulia Pellegrino.”
Silenzio.
La ragazza avvicina il calice alle labbra e sorseggia il vino.
“Nata il 25/3/1998.”
Silenzio.
“Hai vent’anni.”
Beh, almeno non ti metteranno le manette. Ride divertita la voce.
Vittorio sospira. Si stava così bene senza di lei…
“E vivi a Torino.”
Ne ha fatta di strada la ragazza, eh? Ghigna la voce con un chiaro tono di sfottò.
“Vivevo”, risponde secca Maria. Quella parola ha un che di infastidito, quasi rabbioso.
Vittorio allunga una mano e beve un sorso di vino, riflettendo su quella risposta. Deve muoversi con cautela, lo sa bene.
“Non è aggiornato?”
Maria nasconde il viso dietro il calice di vino.
“No.”
“Vuoi dirmi dove vivi?”
La ragazza fa spallucce. Una lacrima le riga una guancia. Vittorio sospira. Il documento non è aggiornato perché lei è scappata di casa. Temeva fosse così.
Guai. Guai. Guai. Urla la voce nella sua testa.
“Vuoi dirmi da quanto sei andata via?”
Maria fa un respiro profondo, parla a fatica.
“Con questo sono cinque.”
Manda giù quello che rimaneva del vino.
“Posso averne ancora?”
Vittorio la guarda. Non è solo tristezza quella che legge sul viso della ragazza. Dolore… rabbia…
“Non so se sia il caso.”
Cinque Vi, cinque notti fuori casa, asserisce la voce, chiedile dove è stata.
“Per favore… tanto non devo guidare.”
Il padrone di casa si alza, prende la bottiglia e le riempie il calice. Ma non la rimette a posto, la posa lì vicino a loro, certo che servirà ancora.
“Perché non mi racconti dove sei stata.”
Maria prende un sorso di vino.
“Io non volevo andasse così…”
La voce le trema, le labbra tremano. Segni che sia sul punto di piangere. Vittorio le cinge le spalle con un braccio e la stringe a sé, cercando di darle forza.
“Raccontami dove sei stata queste cinque notti, poi mi racconterai perché l’hai fatto, va bene?”
Maria annuisce con un cenno del capo.
“Le prime due sere le ho trascorse da una mia amica. Lei… ci conosciamo da tanto e non era d’accordo con quello che stavo facendo. Mi disse che scappare di casa non era la cosa giusta da fare. Abbiamo discusso, finché mi ha invitata ad andare via.”
Resta un attimo in silenzio, un attimo in cui avvicina il bicchiere alle labbra e beve un piccolo sorso di vino. È tesa, è scossa, è triste. E non fa nulla per nasconderlo.
“Sono andata in stazione, ho preso il treno per Milano. Avevo un amico lì, sono andata da lui quella sera. Mi ha ospitata, mi ha dato da mangiare e…”
Maria si ferma, come ci fosse qualcosa da dire che, però, le riusciva quanto mai difficile.
“È stato carino a ospitarmi… certo… ma non è stato come te. Non l’ha fatto per niente e…”
Vittorio la guarda, in silenzio. Ha capito dove finirà il discorso e sa che non è importante. Le posa una mano sulla spalla.
“Non devi dirlo se non vuoi.”
Maria accenna un sorriso, uno dei sorrisi più tristi che Vittorio abbia mai visto.
“Sarei potuta restare lì, ma non avevo alcuna voglia di continuare quel genere di scambio…”
Vittorio si rende conto che, qualsiasi cosa avrebbe potuto dire in quel momento sarebbe stata banale e sciocca. Resta in silenzio. E ringrazia che la stessa cosa la faccia la voce.
“La mattina, prima che lui si svegliasse, sono uscita di casa zitta zitta. Non sapevo dove andare. Ho camminato tutto il giorno per le strade di Milano. Alla fine… la sera… stanca… sono andata in ostello. Ero quasi convinta di tornare a casa. Anche perché avevo pochi soldi con me e per quella notte mi ero giocata buona parte dei miei risparmi. Forse, ho pensato, mettendomi di impegno, avrei potuto mettere a posto le cose. Forse, questa sarebbe stata la volta buona.”
Pausa. Vino.
“La mattina ho preso il treno, sono tornata a casa. Ti giuro, ero armata delle migliori intenzioni, quasi sorridevo. Ero certa che sarebbe andato tutto per il meglio. Finalmente.”
Lacrime iniziano a rigare le guance della ragazza.
“Qualcosa non è andato come ti aspettavi…”
“Quando sono arrivata sulla porta di casa mio padre stava urlando. Il tempo di fermarmi… e ho sentito qualcosa rompersi.”
Ora Maria stava piangendo.
“Mi sono girata e me ne sono andata. In stazione ci sono arrivata quasi di corsa. Non sapevo né cosa fare né dove andare. Sono andata a Milano. Da lì sarei potuta andare ovunque.”
Vino. Vittorio non protesta, gliene versa ancora.
“Ancora una volta persa per Milano, ma questa volta con molti meno soldi in tasca. Anzi, ho speso gli ultimi per mangiare qualcosa. E bere.”
“Bere?”
“Sì… forse più di quanto avrei dovuto. La mattina dopo ho preso il primo treno disponibile e…”
“Aspetta.”
Maria alza lo sguardo.
“La mattina dopo? Hai dormito di nuovo dal tuo amico?”
“No… non avrei potuto farlo. Sono… sono stata in giro…”
“Per Milano? Tutta la notte?”
“Sì…”
Vittorio si passa una mano tra i capelli.
Coraggiosa o incosciente? Mormora la voce.
O disperata? Aggiunge Vittorio, dentro di sé.
“Beh… fatto sta che poi ci siamo incontrati…”
C’è silenzio tra i due. Un imbarazzato silenzio. A cui Maria reagisce svuotando il bicchiere con un lungo sorso.
“Se non ci fossi stato tu… non so dove sarei ora.”
Sei proprio un paladino, Vi. La vocina non manca l’occasione per dire la sua.
Vittorio alza il bicchiere e beve.
“Bene. Molto bene.”
La ragazza lo guarda un poco perplessa.
“Bene perché almeno ora sei qui e sei al sicuro.”
“Già…”
“Ora conosciamo il viaggio. Manca il perché.”
“Già…”
“Non stasera. Penso che per ora possa bastare.”
Senza dire nulla Maria posa il bicchiere a terra, si avvicina a Vittorio e, senza chiedere permesso, si accoccola contro il suo petto, lasciandosi andare a un respiro profondo e rilassandosi, lasciandolo completamente basito.
L’ho già detto che sei nella merda?
Almeno cento volte.
Vittorio beve un ultimo sorso di vino, posa a sua volta il bicchiere a terra e si sistema un po’ più comodo sul divano, conscio che, questa notte, non dormirà nel suo letto.