Racconto di Natale. Il terremoto, gli spettri.

E’ credenza ritenere che i terremoti liberino gli spettri che sono rinchiusi nelle pareti, nei vecchi armadi, nelle cantine o nei solai.
Gli spettri allora riprendono vita e cercano chi ha causato loro sofferenze nella vita terrena.
Se la loro sia una vendetta effimera o forse solo un rigurgito di vita, non è dato a sapere.
Non possono far del male fisicamente ma a volte riescono a minare una personalità confusa, far crollare la razionalità, far nascere la pazzia.
Alcuni spettri, liberi da costrizioni, non tornano più nel mondo delle ombre, vagano indefinitamente in cerca di una pace che non troveranno mai.

Il terremoto in questione, quello che interessa la nostra vicenda, quella che vi accingete a leggere, non aveva l’epicentro molto vicino. Non tanto da causare crolli e morti, ma si fece sentire.
Un lungo moto sussultorio… e lui, profondamente addormentato, sentì scuotere il letto tanto da svegliarsi di soprassalto, sentì le travi del tetto gemere come sotto un poderoso urto.
Della polvere sottile cadeva lentamente dal soffitto e apparve il primo spettro.
Un uomo, la sua figura non era ben definita, si confondeva con la polvere che ancora cadeva e confondeva la visuale.
Mentre lui si alzava a sedere nel letto, la figura si avvicinò di un passo, poi di un altro.

-Mi riconosci? Sono tornato…-
Straordinario il fatto che lui non si impaurì dall’apparizione, viveva un sogno? Un incubo?
Uno dei tanti che avevano tormentato le sue notti nei tempi passati?
Un incubo che allora, sforzandosi, riusciva a eliminare svegliandosi? Per ritrovarsi poi ansante e tremante.
-Chi sei?-
I tratti del viso dello spettro erano come sfatti, confusi, ma conservavano qualcosa della primitiva fisionomia.

-Armand… Armand-
-Si, sono Armand.-
-Perchè… perché? Sei morto, Armand? Quando? Dove?-
-Perché? E lo chiedi? Non senti di avere delle colpe verso di me? Mi hai dimenticato! Oh! Quanto facilmente mi hai dimenticato!
Ingrato. Egoista.
Eppure mi avevi promesso tue notizie il giorno che sei partito, dopo che ti avevo aiutato a fuggire. Sapevi che ti amavo? Si… certo che lo sapevi, ma che ti importava del mio amore, tu mi usavi… -
-Anche tu mi usavi… Armand, non ricordi? Volevi un corpo, un uomo e hai avuto me…-
-Si… godevo ad averti vicino, è vero. Ma riconoscere il mio sacrificio? Aiutandoti io rinunciavo a te, non è stato un atto d’amore? Mi sacrificavo per il tuo bene e tu? Sei tornato e mi hai ignorato… quando l’ho saputo non potevo crederci. Neanche una telefonata, una rassicurazione che stavi bene, ti ho scritto e non rispondevi, mi hai fatto soffrire. Tu sei stato la concausa della mia eterna depressione. Sai che mi sono ucciso? Con dei tranquillanti… mi vedevo invecchiare senza nessuno da amare vicino…-
-Armand… non potevo sapere, non ho ricevuto nulla e dove ero… ero all’inferno, sai? Con la vita che facevo, pensare a te e ai tuoi problemi era l’ultima delle mie preoccupazioni, ero allo sbando, non avevo più passato, né presente, né futuro… -
-Ti ho tolto dalla strada e tu? Che mi hai dato?-
-Mi spiace di tutto… ti chiedo perdono-
-Perdono? No! Mai! A quanti dovrai chiedere perdono stanotte?-

Lentamente la figura svanì mentre un'altra se ne materializzava al posto suo, una figura di donna.
Lui… chiuse gli occhi per non vederla.
Non lei… non lei! Ti prego… non lei!
Non lei!
-Si… sono io, apri gli occhi e guardami, guardami con amore come mi guardavi una volta, guardami anche se il mio viso si è decomposto in questi lunghi anni, ricordi come mi dicevi che ero bella… bella… bella? Come mi promettevi felicità eterna?-
-Lo sei ancora, per me sei bella sempre, sempre lo sarai. Mi manchi, mi mancherai fin che vivo. Resta con me, dammi modo di rimediare a quanto è stato-
-Non ci è possibile questo, non lo vorrei neanche, non ti perdono ma siamo legati per sempre. Sono morta ma vivo in te, nella tua mente, mi penserai fin che vivi… alimenterò il tuo rimorso.-
-Ti chiedo perdono! Mille volte ti chiedo perdono! Se avessi potuto avrei salvato la tua vita pagando con la mia! Mille e mille volte l’avrei fatto!-
-E la vita di mia figlia? Di tua figlia? Era una femminuccia, sai? Che non mi hai dato la gioia di conoscere, di avere? E la disperazione di mio padre, tuo amico? Non basterebbero mille anni di rimorso per rimediare, ti amavo-
-Non andartene, ti amavo anch’io, ti vedo dappertutto, in ogni figura di donna cerco te… te!-

Lui voleva trattenerla, parlarle, convincerla a restare ma la figura lentamente svanì e altrettanto lentamente se ne materializzò un’altra… e un’altra e un’altra, composero un piccolo gruppo di persone dal viso indefinito. A lui non riuscì di riconoscere chi erano.
Ora più brevemente, ognuna riportava la propria vicenda, i torti subiti, erano accuse che riguardavano il suo egoismo, l’incapacità di amare e di essere fedele, la sua spregiudicatezza ad usarle come oggetto sessuale, di come le aveva traviate e poi abbandonate al loro destino, qualcuna di loro terminava con le parole…

-…ti amavo… …ti amavo… …ti amavo… …ti amavo…-

Erano voci che si perdevano nell’eco.
Dove stava tutto questo amore? Lui non l’aveva conosciuto o lo aveva confuso con il sesso? Loro di cosa avevano sofferto? E’ vero… le aveva utilizzate, ma partecipavano alla soddisfazione della libidine comune o no? Non erano consenzienti? Pronte a tutto?
Le fece sparire con un gesto stizzito del braccio.

Poi ancora gruppi, figure indistinte che stavano al buio e non era possibile distinguere, erano coloro che lui, senza neanche conoscere, aveva contribuito a far morire, a far soffrire negli anni della sua lunga pazzia.
E con loro… dietro, una massa ancora più indistinta, figure che urlavano il dolore come le donne del coro nelle tragedie greche.
Ora erano tutti lì assieme ed aspettavano.
Aspettavano cosa?
Che lui spiegasse vanamente il perché?
Non c’era un perché per la pazzia sua e del mondo.
E’ solo che la vita degli altri non ha importanza.
Ma ci tentava, elaborava i motivi che l’avevano portato a comportarsi così, parlava di progetti politici, di utopie senza sostanza ma sapeva di mentire, lo aveva fatto per egoismo.
La sua presunzione, il suo ideale sporco ma travestito di bianco di bucato.
Ad un tratto si accorse che parlava al nulla.
Lo avevano lasciato solo.
Gli spettri erano tornati nel loro mondo. Nel mondo dell’ombra.
Solo.
Era solo.
Perché lo avevano lasciato?
Preferiva la loro compagnia alla eterna solitudine.
Preferiva le accuse, le offese, che davano modo alla sua volontà di espiare di continuare ad essere presente, viva, assillante.
La solitudine era una condanna?
Era quello il modo di pagare?
O era la solitudine malata che portava alla pazzia?
Diventare pazzo e fuggire la realtà, vivere nell’immaginario.
Nascondersi in un bozzolo di seta, come un baco che non potrà mai trasformarsi in farfalla.
Oppure morire e trasformarsi a sua volta in un fantasma?
Un fantasma che odia se stesso.
La sua sofferenza non avrebbe mai più un limite di tempo, sarebbe eterna.
Sarebbe per sempre.
Per sempre… per sempre.




Nota.
Un accenno a Dickens, dal quale ho attinto qualcosa usando a mio modo la figura di Ebenezer Scrooge dei “Racconti di Natale” e a Ibsen, Spettri... le ombre del passato.

Un grazie a Scopertaeros che mi ha fatto ricordare dei fantasmi.

T.