Storie di mostri - L’indifferenza

N.d.A : Sono stata assente per circa un paio di mesi. Questo è il penultimo episodio di questa serie, il prossimo sarà l’ultimo. Per chi non si ricordasse gli altri episodi o chi semplicemente si affaccia per la prima volta a questa serie di racconti intitolata “Storie di mostri”, consiglio di leggere prima gli altri episodi e poi leggere questo. C’è una connessione sottilissima che verrà poi spiegata nell’ultimo racconto.
Buona lettura.

Una tranquilla serata a casa Rossi. Il padre era appena rientrato un po’ stanco dal lavoro, ma felice di potersi sedere comodamente con i suoi cari.
La madre stava cucinando il piatto del venerdì sera: risotto alla milanese con l’ossobuco. Era una loro tradizione, mangiare piatti tipici milanesi di venerdì sera. Perché la famiglia era sempre unita di venerdì sera.
La figlia, attendeva di sedersi a tavola stravaccata sul divano, tra le mani un romanzo autobiografico.
Il figlio sedeva taciturno sulla poltrona accanto al divano, guardando il telegiornale delle 20.30.
“Allora, famiglia? Com’è andata la vostra giornata?” disse il capofamiglia schioccando un tenero bacio sulla guancia della bella moglie.
“Bene, caro. Te com’è andata al lavoro?”
“Oh, è andata benissimo!”
“Io invece devo leggere il libro di una scema!” esordì la figlia in tono polemico.
“Che libro devi leggere?” chiese il padre.
“Mah...una roba che s’intitola ‘Il serpente’, scritto da tale Melissa Sarino.”
“Ah sì!” esclamò la madre, con gli occhi sul risotto: “Non è quella ragazza...quella che è stata rapita e rinchiusa per mesi nella cantina di un amico di famiglia?”
“Sì, quella là!” rispose la figlia alzando gli occhi al cielo. “Già l’introduzione ti fa capire il livello di coglioneria di questa tizia! Ma come cazzo si fa a dare retta a un mezzo sconosciuto? Tra l’altro era il pasticciere sotto casa! Manco l’amico di famiglia! Una stupida scema.”
“Sai che quella stupida scema è stata stuprata, picchiata e ha abortito per colpa delle botte? Forse un po’ più di rispetto...” era stato il figlio a parlare. Appollaiato sulla poltrona con fare timido, quasi avesse paura del mondo. Con voce flebile, pari a quella di un sussurro. O forse non era così bassa la sua voce. Fatto sta che la sorella e nemmeno i genitori li considerarono. Anzi, venne interrotto dal padre: “Sì, sì, puoi alzare la televisione? C’è il telegiornale.”
Il ragazzo eseguì senza fiatare.
La giornalista cominciò a presentare una notizia sconcertante: “Traffico di donne nel padano. Il blitz della polizia effettuato a Villa Tonci, la residenza della benestante famiglia, ha confermato la presenza di ben trenta donne costrette in stanze senza luce a compiacere Amadeo Tonci in ogni sua richiesta sessuale. Amadeo, il primogenito della famiglia, era sospettato già da diverso tempo, se non come principale indiziato, coinvolto nella scomparsa delle ragazze, ma la mancanza di prove e l’influenza del suo nome lo hanno reso pressoché intoccabile. La testimonianza della sorella, Caterina Tonci, è risultata fondamentale nella risoluzione del caso. Le sue parole sono state ‘Quelle povere ragazze invocavano il mio nome.’. Gli inquirenti hanno constatato che nella villa si tenevano frequenti aste dove si compravano letteralmente le vittime. Amadeo Tonci è sotto la custodia della forze dell’ordine ed è sotto interrogatorio per scoprire i nomi degli altri partecipanti.”
“Okkei, spegni ho sentito abbastanza.” disse il padre al figlio. Non lo diceva con aria amareggiata da ciò che era successo, ma con l’aria di uno che si è già stufato di ascoltare.
“Tengo acceso, voglio ascoltare.”
“Fai come vuoi.”
La figlia saltò dal divano con entusiasmo: “Ah papà! Sai che oggi ho letto su Internet una ricetta per cuocere un bicipite umano? Firmata Jeffrey Dahmer!” e cominciò a fare versi e smorfie, ridendo.
Lei rideva. Il fatto di cuocere un bicipite umano la faceva ridere.
“Ma ti devi guardare proprio quelle cose? Che schifo!” obiettò la madre, cominciando a disporre le porzioni di risotto in tavola.
“A tavola!”
“Aspetta un attimo, mamma! C’è un servizio sugli stupri in Vaticano!”
“Ancora? Ma basta! Non si sente parlare di altro!”
“Comunque in Vaticano mi sa che sono tutti finocchi, gli piace giocare con i maschi! Almeno stupra una femmina!” Rise il padre.
“Dai, caro, un minimo di rispetto per questi poverini che vengono violentati...aspetta, sono già le 21? Inizia Masterchef! Cambia canale!”
Il figlio cambiò canale.
“Ah mamma, sai che nella mia scuola una tipa si è suicidata?” disse la figlia prendendo una forchettata di risotto.
“Oddio! Come mai?” chiesero madre e padre in coro.
“‘Sta tizia è stata violentata da tanti ragazzi insieme fuori da una discoteca, l’hanno filmata, il video è andato online e questa qui non sopportava più di vivere. Patetico. Se ti hanno violentata è da deboli suicidarsi! Mica è colpa tua, perché ti devi vergognare?”
Il fratello non poteva sentire una parola di questo ragionamento senza senso.
Sì alzò da tavola e andò in bagno, con le lacrime agli occhi.

Perché era nato in quella famiglia?
Così superficiale!
Ma forse erano tutte così le persone. Anzi, aveva la certezza che fossero tutte così.
In qualsiasi famiglia fosse nato, si sarebbe trovato come una barca nel bosco.
Pensava che fossero solo i suoi compagni a scuola ad essere superficiali, ad infischiarsene. Invece anche la sua famiglia: la sorella era stupida come poche e se ne fregava dei sentimenti altrui, radicata nelle sue convinzioni; il padre faceva battute divertenti su qualsiasi cosa, cercando di sdrammatizzare situazioni catastrofiche; la mamma cercava di riflettere sul dispiacere non credendoci nemmeno.
Era così che funzionava il mondo: l’indifferenza era il Padrone della mente degli uomini.
Indifferenza per l’autodistruzione che si recano a vicenda.
Indifferenza verso il prossimo.
Indifferenza verso le catastrofi.
C’era un dispiacere effimero. Un interesse effimero. Un interesse che durava pochi istanti e che poi veniva sostituito da un egoismo perfetto. L’unico interesse era l’interesse per sé stessi. Non importavano gli altri. Contava solo il proprio essere. Persino coloro che credevano di fare del bene per gli altri non comprendevano che in realtà facevano del bene a sé stessi. Per lavarsi la coscienza. Per espiare i propri peccati. Per poter vantarsi di dire “Io ho fatto questo...”.
A scuola non fregava un cazzo a nessuno dei suoi sentimenti. Pensavano solo alla loro visione di un mondo “giusto”. Lui era il “finocchio”, “la checca”, “la femminuccia”...”il mezzo uomo”.
Tutto perché era innamorato di un ragazzo. Tutto per quell’amore che tutti consideravano malato. Tutto perché avevano paura di una diversità che non riuscivano a comprendere.
Tante iene che ridevano e si prendevano gioco di lui, che cercavano di farlo a pezzi.
E ci erano quasi riusciti.
Anche adesso, in quel bagno, stava guardando quel flacone di pillole per dormire.
Si sarebbe potuto addormentare e scivolare via da questa indifferenza.
Le prese in mano.
Le risate dei genitori e della sorella riecheggiavano nelle sue orecchie, insieme a quelle dei suoi compagni.
Era così che si era sentita quella ragazza? Quella che si era suicidata?
Vittima di tante iene?
Molto probabilmente sì.
La doveva fare finita anche lui.
Non sarebbe stato neanche in grado di contarle quelle pillole, le lacrime gli offuscavano la vista.
Le ingoiò tutte d’un fiato e si sedette sul water, in attesa che il sonno eterno lo portasse via.
Gli occhi chiusi, la testa abbandonata al muro.
Poteva sentire già l’effetto delle pillole.
Nessuno era andato a vedere come stava. Perché ci stesse mettendo così tanto in quel bagno.
Tranne qualcuno.
Il bubolare di un gufo gli fece aprire gli occhi a fatica.
L’aveva sognato?
Eccolo di nuovo.
Era reale.
Si tirò su a fatica e guardò fuori dalla finestra.
Un gufo lo stava osservando. Era curioso.
La testa inclinata in modo quasi innaturale e gli occhi che lo scrutavano nel profondo, con fierezza.
Il ragazzo lo guardò meglio.
Occhi saggi.
Occhi profondi.
Occhi fieri.
Ma soprattutto erano occhi vivi.
Il gufo aprì le ali.
Sembrava più grande!
Era enorme!
Sembrava così piccolo, prima!
Era forte.
Era fiero.
Era vivo.
Un pensiero gli balenò nella testa: “Che cazzo sto facendo?”
Si alzò barcollando. La vista annebbiata.
Il bagno faceva su e giù, destra e sinistra. Sembrava appena uscito da una sbornia pesantissima. I contorni non esistevano più. Era lui che girava o era il mondo a girare attorno a lui? Che cazzo di scherzo gli stava facendo quel cesso?!
Vedeva occhi di gufo da tutte le parti!
Mancò pure la bocca nel cercare di vomitare. Le due dita andavano a tentoni. Sì colpì la guancia con indice e medio, prima di centrare in pieno l’ugola.
Le pillole vennero su in una boccata d’acido. Gli occhi gli lacrimarono ancora di più, mentre espelleva il suo biglietto di sola andata per l’aldilà.
Le vide andare giù per lo scarico. Sembravano un serpente strisciante. Un serpente che strisciava nel tubo.
Il gufo lo guardava fiero.
Lui decise che doveva essere come lui.
Stava per morire. Quel gufo l’aveva fermato.
L’aveva preso come un segno: significava che qualcuno, nel mondo, ci teneva che lui non morisse. E lui avrebbe trovato quel qualcuno.
Sarebbe sembrato piccoli agli occhi altrui, ma sarebbe stato fiero e immenso dentro.
Rise e pianse. Pianse e rise.
Uscì dal bagno sbattendo la porta.
Il gufo volò via.