La risposta a ogni domanda - 1

"Spiacente, ho chiuso alle 21:00.
Ci vediamo domani dalle 09:00!"
Le chiavi, infilate nella toppa, dondolavano ancora, tintinnando.
Per la verità era in anticipo di 15', ma quella sera nessuno ne avrebbe risentito: pioveva forte, il vento abbatteva sulle vetrine scrosci d'acqua, in strada non si vedeva una macchina.
Era stato un delirio, quel sabato pomeriggio: come ogni fine settimana, pochi veri amanti dei libri e troppe, davvero troppe, famiglie con bambini urlanti, sguinzagliati liberi come tanti cuccioli esagitati, nemmeno fossero al parco giochi.
Le calze le pizzicavano le gambe e se non fosse stato per il pavimento lercio dei passi altrui, si sarebbe volentieri tolta gli stivaletti: amava il suo lavoro, ma era esausta e tutto ciò che desiderava era una doccia calda e il suo letto.

La ragazza aveva premuto gli interruttori del quadro elettrico: una per una, le file di faretti tra gli scaffali si erano spente. Un velo di buio era sceso sul caos della giornata, al riordino avrebbe pensato lunedì, e tanti saluti.
"Ehi! Ma che fai?! Qui c'è ancora qualcuno che vorrebbe leggere..." Una voce maschile, accompagnata da un tramestio di passi, proveniva dai tavolini da lettura al centro della libreria.
Cazzo, forse non ho controllato dalle telecamere che il negozio fosse vuoto? Non se lo ricordava mica...
Raggiunse in fretta la zona lettura.
C'era ancora un uomo.
In piedi, le braccia spalancate, in cerca di un appiglio.
Le luci di emergenza gli proiettavano delle profonde ombre sul viso.
Poteva avere 30 anni come 50.
"Scusami, non mi ero resa conto ci fosse ancora qualcuno... Con questo temporale e la giornata trascorsa mi devo esser distratta..."
Se lo avesse saputo il suo capo le avrebbe fatto un cazziatone lungo fino a Natale.
L'uomo la sovrastava di una decina di centimetri, aveva lunghi capelli scuri, raccolti in una treccia. Indossava una camicia bianca e dei jeans neri.
Per un attimo la ragazza pensò di star sognando, ma il tizio sembrava proprio reale.
"Ammetto di essere in parte colpevole - disse sventolando a mezz'aria una copia di Guida galattica per autostoppisti - sono entrato perché mi volevo riparare, ma poi mi sono incantato a leggere ai tavolini e me ne sono stato fermo per un bel po'. Però, scusa... Non sono ancora le nove..."
Vaffanculo, stronzo! Questa non è una biblioteca!
Ma lei non poteva permettersi che il tizio tornasse il lunedì a lamentarsi col capo, perciò dovette ricorrere a tutta la sua energia per contenersi e sorrise diplomatica.
"Ho già iniziato le operazioni di chiusura. Ma se vuoi puoi ancora concludere il tuo acquisto... Poi però devo chiederti di uscire, per favore."
"Tu lo hai letto questo? Io lo adoro..."
"Sì, ma mi sono fermata all'ultima parte... Dopo un po' non ci capivo più niente. - ridacchiò tesa - l'unica cosa che mi è rimasta impressa è 42 e niente panico!"
"Si, è un po' faticoso a lungo andare, ma ne vale la pena..."
Per un attimo un lampo illuminò a giorno la libreria facendoli sobbalzare entrambi.
Da quel poco che riuscì a vedere, la ragazza intuì che doveva essere giovane.
"Non potremmo...?" Il tuono coprì il resto della frase, facendo tremare il cuore in petto a entrambi.
Scoppiarono a ridere, leggendo l'uno nello sguardo dell'altra la prospettiva di dover tornare a casa con un temporale simile.
"Aspettiamo che passi... Non ti muovere..."
Tornò al quadro elettrico, le luci si riaccesero tintinnando e schioccando in segno di protesta.
Fece ritorno poco dopo, con due bottigliette d'acqua: era ancora lì, che l'aspettava.
"Quindi immagino che quello tu non lo voglia comprare..." - disse posando l'acqua sul tavolino - Comunque io mi chiamo Sara."
"Federico, piacere... Comunque, no... Ma prenderò qualcos'altro... Cercavo l'edizione nuova, col commento di Gaiman."
"Allora se la vuoi davvero dobbiamo sbrigarci, perché tra poco il pc farà la chiusura automatica e fino a lunedì non posso più accedere."
Sara sparì di nuovo tra gli scaffali, per tornare poco dopo con un libro di grandi dimensioni, dalla copertina rossa e blu.
"Posso dargli un'occhiata? È illustrato?"
Gli si sedette accanto, mentre lui già ne sfogliava attento le pagine: la ragazza aveva tutte le risposte, ma non voleva togliergli il piacere della scoperta... Ed era bello da vedere, il viso spigoloso, incorniciato dalla lunga treccia, concentrato sul libro...
"Guarda qui, hai letto? Gaiman è sempre un grande... Lo conosci?"
E lei lo conosceva benissimo, perché era uno dei suoi autori preferiti: parlarono di Stardust, di American Gods e della serie, di Sandman e di Nessundove, delle raccolte di racconti... Era un sacco di tempo che non era tanto entusiasta di parlare di libri con un cliente.
Un.
Cliente.
Uno che viene per comprare qualcosa.
"Vieni subito!" Lo prese per un braccio, il libro stretto nella mano libera, si diresse tirandolo, un po' correndo un po' scivolando alla cassa: era troppo tardi, il pc aveva completato la chiusura e non avrebbe potuto venderlo fino al lunedì pomeriggio.
"Ah... Mi dispiace... - Sara fece di nuovo il giro del bancone - Non te lo posso lasciare stasera..."
"Non fa niente, così avrò una buona scusa per tornare a trovarti."
La guardava negli occhi, l'ombra della pioggia sulla vetrina dietro di loro disegnava rivoletti d'acqua sul viso di Federico.
Era serio.
Si sporse, avvicinandosi a lei, tese un braccio quasi volesse metterle la mano sul fianco.
Ma quello che fece fu solo prendere il libro dal bancone.
"Andiamo a leggere ancora un po'?"
Divertente, davvero.