Cadorna, Stazione di Cadorna - Prologo

“Stupida! Ma chi me l’ha fatto fare?”. Per l’ennesima volta Silvia si ripeté la domanda mentre, immobile sulle mani e sulle ginocchia, fungeva da soprammobile nel salone. Nuda. Fatta eccezione per le scarpe che portava quella sera in metropolitana. Con un bicchiere di acqua colmo quasi fino all’orlo sulla schiena.
- Mi sto chiedendo come saresti vestita solo di queste scarpe. Era stata la seconda frase che lui le aveva rivolto. E adesso…

¬- - -

L’avevo vista da lontano quella sera nella calca della stazione di Cadorna. Camminavo su e giù per i binari aspettando l’arrivo del mio treno e quando, giunto alla fine della pensilina mi voltai, la prima cosa che notai ancora da molto lontano furono quei tacchi infiniti, le gambe slanciate, un tailleur elegante, un caschetto castano. Continuando a camminare allo stesso ritmo mi avvicinai passandole dietro, le gambe erano leggermente più grosse di quello che apparivano da lontano, ma quelle scarpe aperte dal tacco alto, una cinghietta ad avvolgere la caviglia, le rendevano egualmente belle da guardare. E poi, in quei primi giorni di primavera, mi piaceva ammirare quella pelle nuda, libera dai collant. Il giro successivo le passai davanti. La guardai in faccia. Un viso delizioso, dolce, ma anche determinato. Gli occhi scuri, gli zigomi alti, un naso sottile proporzionato, due labbra appena macchiate di rossetto, sottili, dal taglio pronunciato. I sui occhi incontrarono i miei.
Il giro, questa volta, fu più breve e quando ripassai alle sue spalle mi fermai, appoggiandomi con la schiena al muro. Due metri avanti a me, lei scriveva sul suo blackberry frenetica, ogni tanto si metteva brevemente a camminare e ogni volta che si girava per qualche breve istante incrociava il mio sguardo.
Arrivò il treno. La scritta sul tabellone diceva Molino Dorino. Non ero il mio e rimasi appoggiato al muro. Non era neppure il suo. Quando le porte si aprirono e una fiumana di gente si mischiò, chi per scendere chi per salire sul vagone, lei indietreggiò di qualche passo. Il sedile di marmo alla mia sinistra nel frattempo si era liberato, lei fece per sedersi sull’ultimo posto a destra, ma anch’io mi ero mosso e fu costretta a spostarsi un pochino a sinistra, mentre io mi sedetti al suo fianco. Presi il libro che avevo nella borsa e cominciai a leggere qualche pagina, lei, finito di spedire una mail, scorse la rubrica e cominciò a telefonare.
“Ciao tesorino come stai? Io ho appena finito in ufficio e sto tornando a casa. Una giornataccia, ma sono comunque riuscita a finire quella relazione…”.
Nel frattempo aveva accavallato le gambe e la sua caviglia sinistra aveva cominciato ad arcuarsi al ritmo delle parole. Guardai il piede, ben curato, le unghie smaltate, a intervalli regolari sfiorava il mio pantalone. Il tabellone segnalava 2 minuti al treno per Bisceglie. Spostai impercettibilmente un po’ la gamba verso sinistra e dopo qualche istante senti la scarpa che sfiorava l’orlo.
“… allora, la prossima settimana dovremmo riuscire a fissare la riunione con quelli della pubblicità e spero che questa volta si rendano conto che non possiamo più perdere tempo…” continuava intanto a parlare senza sosta.
La mia gamba si spostò ancora un po’ e questa volta la sua scarpa cominciò a strusciare con costanza sul mio polpaccio mentre lei continuava a parlare con quella voce professionale ma decisamente gradevole.
Non so cosa mi prese, fossi stato più freddo e razionale mi sarei dato del pazzo da solo, ma in quel momento non seppi resistere alla tentazione, staccai la mano sinistra dal libro e con il dorso delle dita accarezzai il suo polpaccio, partendo poco sopra la caviglia e salendo quasi fino al ginocchio.
Il suo voltò scattò nella mia direzione, gli occhi sorpresi e minacciosi, ma dopo una breve pausa di un secondo lei riprese a parlare, mentre io, sottovoce, guardandola negli occhi, il dito che ridiscendeva alla stessa velocità verso la caviglia, le dissi:
“Hai una pelle fatta per essere accarezzata”.
Pochi secondi dopo, una ventata d’aria annunciò l’arrivo del treno. “Cadorna, stazione di Cadorna. Treno per Bisceglie” rassicurò la gracchiante voce femminile che usciva dall’altoparlante. Ci alzammo quasi insieme, io entrai dalla porta che si aprì davanti a me, lei invece scelse quella appena più a destra. C’era poca gente, ma i posti a sedere erano comunque tutti occupati. Così ci ritrovammo di fronte, appoggiati entrambi alle porte, lei sempre al telefono a parlare di progetti da terminare, ma gli occhi che continuavano a puntare nella mia direzione. Quando, due fermate dopo, una coppia scese a Pagano, ci sedemmo nuovamente vicini.
“Allora ci sentiamo domani mattina, mi raccomando, chiama l’avvocato e digli di terminare la sua ricerca”.
Chiusa la telefonata, torno a concentrarsi sul Blackberry (sì, erano gli anni in cui il Blackberry era il cellulare più utilizzato dai professionisti) e a scrivere qualcosa, ma il suo piede tornò a cercare il mio pantalone come se quanto accaduto qualche minuto prima fosse stato solo un sogno.
“Sarò un pazzo – mi dissi – ma se non adesso, mai più”.
“Mi sto chiedendo come staresti vestita solo di queste scarpe”.
Le parole erano un sussurro appena percettibile nel rumore di freni della metropolitana, ma lei si irrigidì, il piede fermò il suo balletto contro la mia gamba, le dita si bloccarono sulla mini tastiera. Avrebbe potuto urlare, insultarmi, darmi del maniaco, alzarsi, cambiare posto. Non disse nulla. Rimase immobile.
La mia fermata stava per arrivare, le presi dalla mano il telefonino, iniziai a digitare 335….., glielo rimisi nella mano rimasta aperta, dissi: “Quando ti sentirai pronta, chiama”.
Mi alzai, attesi l’apertura delle porte e uscii verso la notte, senza voltarmi indietro.