Il collegio (settimo capitolo)

UNA GIORNATA DI MERDA (Seconda parte)

Arrivai in classe che la seconda ora era finita.
“Noi due poi ne parliamo” - dissi ad Anila in tono aggressivo.
Mi rispose con un “Ok”, sorpresa, ma non poté chiedermi nulla perché era già arrivata la prof della terza ora, che era anche la nostra tutor.
Fine lezione, la professoressa mi chiamò alla cattedra per consegnarmi le chiavi della classe.
“Giò, sei la persona più adatta che le può tenere, visto che alloggi in collegio. Anche dovessi mancare per qualsiasi motivo, possiamo sempre venire a prenderle. Poi, diciamo la verità, ti vediamo una ragazza responsabile, con la testa a posto. Ci fidiamo di te”.
Risposi un ‘grazie della fiducia’, giusto per educazione.
Presi le chiavi e uscii fuori in cerca di Anila. Gliel’avrei fatta pagare a quella traditrice.
La vidi in compagnia di Klodi.
“Wow, che bel duo!” - dissi pungente.
Klodi si avvicinò per darmi un bacio sulla guancia. Se uno sguardo potesse fulminare, credo che il mio fosse l’esempio.
Lo intimai con il dito: “non azzardarti!”
Poi mi girai verso Anila: “Di cosa state parlando voi due?”
Non le diedi il tempo di rispondere perché subito attaccai Klodi:
“ Tu hai tanto a cuore il mio benessere, vero Klodi? Mi deve tenere d’occhio? Peccato che oggi alla seconda ora non è riuscita nell’intento. Devi cambiare sentinella. Sono scappata fuori dalla classe senza darle la possibilità di avvisarti”.
“Anila, tu mi ritieni tanto ingenua, vero? Facile raggirarmi, giusto? E sai che ti dico?
Hai ragione. È quello il motivo per cui non mi fido facilmente di nessuno.”
Andai via senza dare la possibilità a nessuno dei due di dire una parola.
Non so cosa si dissero tra di loro dopo.

Finita la ricreazione, entrai in classe. Mi misi seduta al solito posto e mi raggiunse pure Anila che ignorai del tutto. In quell’ora avevamo tedesco. Entrò il professor Fatmir, quello con la testa piatta, e subito pretese la nostra attenzione. Voleva parlarci di una questione importante. Cominciò a farci la morale dicendoci che il nostro gruppo era indietro in quella materia e che dovevamo fare uno sforzo enorme, noi e lui, per riuscire a raggiungere gli altri. Fummo d’accordo. Ma non capimmo subito che quella era una trappola per estorcere dei soldi.
Ci arrivò lui dopo un lungo discorso manipolatore, con parole mielose sull’importanza dello studio, sull’estrema necessità di portarci a pari passo con l’altra parte del gruppo, su quanto ci sarebbe servita questa lingua per fare gli stage negli alberghi a 5 stelle o per andare all’estero ecc ecc. Quando vide che tutti condividevamo la sua ‘preoccupazione’ ci disse:
“Ragazzi sappiate che io dovrò procurare molto materiale. Dovrò lavorare il doppio per riuscire a semplificarvi le cose, renderle adatte al vostro livello... farvele capire aiutandovi a metterle in pratica subito... Quindi... - e qui esitò un po’ - quindi dovrete pagarmi un extra”.
Si fermò a guardarci uno ad uno. In classe regnava un silenzio tombale. Solo in quel momento capimmo il piano del professore, ma le parole ci morivano in qualche angolo del cervello e non riuscimmo a collegarle con la lingua per esprimere il nostro disappunto o la nostra meraviglia.
Improvvisamente mi alzai in piedi e cominciai ad interrogare il professore:
“Quindi prof, non so se ho capito bene, ma lei vorrebbe che facessimo un corso intensivo con lei nelle ore di lezione?”
“Sì, Giò, per forza. Siete troppo indietro”.

“Questo lo so, ma non so se ho capito bene... noi la dobbiamo pure pagare?”
“Mi sembra giusto. Io dovrò lavorare il triplo per farvi recuperare due anni perduti di tedesco e portarvi allo stesso livello con i vostri compagni”.

“Capisco prof, ma tutto questo ‘lavoro massacrante’ dovrebbe venire nelle lezioni?”- continuai a domandare incredula.
Lui annuì.
“Interessante!“ - aggiunsi pungente e con sarcasmo.
“Se ogni tanto avrete bisogno di fare una lezione extra, possiamo fermarci anche qualche pomeriggio una mezz’oretta per rinforzare i concetti, o farmi delle domande”.
“Quanto ci costerebbe questo ‘corso intensivo‘, prof?” - gli domandai a bruciapelo.
Quando ci disse la cifra, i miei occhi uscirono fuori dalle orbite. Era troppo alta per riuscire a sostenerla. Per risparmiare qualcosina andavo a casa una volta al mese invece che ogni settimana o due come faceva la maggior parte delle mie amiche del collegio. Se avessi seguito quel corso, non ce l’avrei fatta ad andare nemmeno ogni due mesi. Non potevo pretendere nulla dai miei. Anche volendo, non avevano la possibilità.
E poi, non erano solo i soldi il problema. A me dava fastidio la sfacciataggine di questo professore che voleva costringerci a fare lezione extra nell'orario scolastico per strapparci soldi. Voleva derubarci con il nostro permesso. Robe da matti, pensai.
I miei pensieri li interruppe la sua voce:
“Ragazzi, io esco un attimo. Parlate, consultatevi tra di voi, e poi mi dite la vostra decisione”.
Una volta uscito il professore, tutta la classe si riunì al mio banco. Parlavano in coro e non capivo cosa dicessero. Alzai la mano per farli tacere e dissi di parlare uno alla volta, ognuno esprimendo il proprio pensiero. Venne fuori che nessuno era d’accordo con il corso a pagamento. Tutti condividevamo che il professore stava facendo una cosa scorretta. Il problema rimaneva chi glielo doveva dire. (In quel momento capii che non ero la sola ad avere difficoltà economiche per sostenere spese extra.)
“Giò - mi disse Armand - glielo devi dire tu”.
Dopo Armand, anche altri dissero che quella che doveva parlare con il professore ero io. Secondo loro ero la persona adatta per parlare a nome di tutta la classe.
“Io non sono sicura di volerlo fare”. - risposi quasi piagnucolando.
“Sei la migliore, Giò - riprese Armand - tu non sei principiante come noi. Lui non potrà mai trovarti in errore, non può intimidirti... Sei brava in tutte le materie. Sai rapportarti bene. Non può prendersela con te. E poi stai parlando a nome di tutti”.
In quel momento il professore rientrò. Tutti si sedettero ai loro posti.
“Allora avete preso una decisione?” - ci chiese.
Mi alzai in piedi e, mettendocela tutta, espressi il pensiero negativo di tutta la classe, spiegando i motivi del perché non potevamo permetterci di fare un corso di tedesco in più. Feci leva di più sul fatto economico, senza entrare nel merito del comportamento illecito del professore.
Una volta esposto il nostro pensiero, mi sedetti e non sentii quello che diceva il professore.
“Oddio, Giò - mi disse Anila - ci ha chiamati montanari”.
Mi alzai in piedi come una molla:
“Chi è montanaro, prof?” - gli domandai arrabbiata.
“Chi non vuole lavorare!” - mi rispose lui con disprezzo.
“Ah … e il capo è lei, vero prof?”
In quel momento avrei voluto mordermi la lingua per non aver pronunciato quelle parole. L’avrei spezzata a metà, porca miseria! Anche a costo di subire un atroce dolore. Avrei voluto tornare indietro per non dirle, ma ormai il danno era fatto.
Guardavo il professore con sguardo da tigre. L’avrei sbranato.
Lui si calmò subito. Impassibile, prese il registro e con la penna stilografica in mano la puntò sul mio nome “Giò Bena. Interrogata, alla lavagna”.
La rabbia mi stava montando dentro. Volevo insultarlo, umiliarlo, offenderlo, morderlo, picchiarlo... Non ero capace più di parlare. Capii che stava mettendo in pratica subito la vendetta, molto prima di quanto me lo aspettavo o me lo immaginavo io. Senza alzarmi nemmeno dal banco, gli risposi guardandolo negli occhi con odio: “Non ho studiato”.
“Quattro”.- mi disse mentre, tutto compiaciuto, annotava il voto sul registro.
Misi le mani in faccia per nascondere le lacrime che volevano uscire. Troppo orgogliosa per dargli quella soddisfazione. Per fortuna il campanello segnalò la fine di quella lezione e della giornata a scuola.
Poi il solito rituale: mensa, un giretto di un paio d’ore, aula studio, di nuovo riposino, cena e letto.
Di solito, quando ho un problema, mi chiudo in me stessa. Fuggo dalla gente, voglio isolarmi per trovare una soluzione. Così feci pure quel giorno. Uscii fuori da sola.
Alla sera, Brikena mi chiese dove fossi stata e con chi... Non le risposi. Poi mi raccontò che era venuta in camera nostra Anila a cercarmi. Le dissi che non avevo voglia di parlare. Che quella giornata era da dimenticare. Ci mettemmo a letto. Mentre le altre dormivano di brutto, i miei pensieri mi tenevano sveglia. Ero preoccupata. La questione con il professore mi avrebbe creato problemi. Conoscendomi, non avrei abbassato la testa. Troppo orgogliosa per concedergli scuse non sentite.
Se però la mia media andava sotto l’otto, addio borsa di studio. Questo pensavo mentre stavo a letto, senza girarmi per non svegliare Brikena. Se avessi potuto, avrei fatto una bella corsa di notte e per un po’ sarei scappata dalle preoccupazioni che mi stavano divorando. Non so a che ora riuscii a prendere sonno, quando Brikena mi svegliò.
“Che c’è?” - le domandai assonnata.
“Alzati che dobbiamo fare la doccia”. - mi rispose.
“Che ore sono? Che giorno è?”
“Sono le due ed è giovedì”.
Non riuscivo a mettere a fuoco la situazione. La luce era accesa. Tutte le ragazze si erano alzate e si stavano preparando.
“ Le due? Ma siete impazzite? Alle due del mattino bisogna farsi la doccia?”
“Giò, - mi disse paziente Brikena - ieri la nostra direttrice è venuta in camera per dirci che se vogliamo lavarci, per un po’ di tempo dovremo fare la doccia alle due del mattino. Perché, non so come mai, quella cazzo di caldaia si scalda solo a quest’ora”.
“Lasciami in pace, Briki! Io ho sonno”. - mi lamentai.
Mi tirò giù dal letto dicendomi, che se avessi voluto continuare a dormire con lei, non dovevo puzzare. Mi mise in mano il mio accappatoio e mi disse di sbrigarmi.
Assonnata, scendemmo negli scantinati del piano sotterraneo.
Quel posto, che usavamo sempre per far la doccia o anche per lavarci il viso o qualche capo di biancheria quando non c’era acqua nei piani alti, mi faceva paura di giorno, figurarsi di notte. Tubi di acciaio dappertutto, soprattutto agli angoli del soffitto, di diversi spessori, sembravano le ossa di uno scheletro gigante seppellite nel sotterraneo. Ogni volta avevo l’impressione che quello scheletro avrebbe preso vita e ci avrebbe soffocate con le sue braccia. L’avevo soprannominato le docce dei campi di concentramento, e dicevo che prima o poi, al posto dell’acqua, che veniva scaldata da una caldaia a legna, ci sarebbe arrivato il gas per farci morire tutte.
Non so quante docce erano in tutto, ma si trovavano in due file parallele, con due entrate diverse, che comunicavano tra loro tramite una porta posta nel muro divisorio.
Dall’altra parte supponevo che si stessero lavando le altre ragazze più grandi. Non le vedevo, ma sentivo il loro mormorio.

Stavo brontolando con Brikena:
“Ma perché dobbiamo lavarci alle due del mattino? Sono impazziti?”
Non mi resi conto della presenza della dirigente finché quest’ultima non mi rimproverò:
“Cosa credi, signorina, che mi diverta a venire da casa mia qui alle due del mattino perché voi vi laviate? Dovrei chiedervi scusa del disturbo perché voi, poverine, lavorate a orari prolungati?... Adesso veloci, due per ogni cabina doccia, perché finisce l’acqua”.
“Cosaaa? - domandai incredula - due per ogni doccia?”

In quel momento, per farmi stare zitta, Brikena mi trascinò velocemente all’interno di una cabina.
Un Dio sa quanto imbarazzo provai quando iniziai a spogliarmi. Non solo io ma tutte le ragazze erano in difficoltà. Appendemmo ai chiodi che si trovavano dietro la porta i nostri accappatoi e il nostro cambio. Nessuna di noi fece la doccia nuda. Tutte quante, compresa Brikena, che di solito era meno inibita, ci lavammo con l’intimo addosso. Ad un certo punto Brikena urlò un “vaffanculo” e si tolse il reggiseno e lo slip ordinandomi di insaponarle la schiena. Si sciacquò in velocità, uscì fuori e si mise a vestirsi.
“Lavati! - mi ordinò - lavati nuda, Giò. non ti guardo. Sono uscita”.
Sembrava isterica. Si vede che manco lei stava reggendo quella situazione assurda.
Non ubbidii alle sue richieste, uscii dalla doccia gocciolante con l’intimo di cotone bagnatissimo che in quelle condizioni copriva poco. Misi l’accappatoio e andai di sopra, nei bagni freddi del nostro piano, dove mi cambiai e tolsi la roba bagnata. Per me era troppo, per tutte noi era troppo.
Non riuscimmo più a prendere sonno e il problema era che non sapevamo quanto sarebbe durata quella situazione.
Ci sentivamo impaurite e indifese. Mi resi conto che non eravamo nulla, che non contavamo nulla. A nessuno importava di noi, di come vivevamo, di come sopravvivevamo, e i sacrifici che facevamo in quel posto.
Stavo tremando dal freddo, ma non solo il freddo che veniva da fuori, a causa delle finestre rotte o per mancanza di riscaldamento. Il freddo stavolta era dentro la mia anima. Mi appoggiai alla schiena di Brikena per cercare un po’ di calore umano. Tremava. Capii che stava piangendo in silenzio. La strinsi a me e cominciai ad accarezzarle i capelli. Si girò nella mia direzione, i visi vicini... respiravamo a meno di cinque centimetri l’una dall’altra.
Cominciai ad asciugarle le lacrime, sfiorandole la guancia.
Mi fece tenerezza. La prima volta che provai tenerezza nei confronti di Brikena. Non l’avevo mai sentita piangere.
“Ehi, ehi, guarda che basta una piagnucolona tra di noi, cioè io. Non voglio che ti metti a piangere anche tu. Non sono capace di confortarti. Anzi, adesso mi metto a piangere anche io”.
Non parlò, ma si strinse a me più forte.
Le diedi tanti baci sui capelli, mentre si aggrappava a me per calmarsi. Poi alzò la testa e, senza nemmeno rendermene conto, ci baciammo sulle labbra.
Un bacio che durò solo un battito, ma sorprese entrambe.
“Dormi, Brikena!” - le sussurrai tornando in me e mi girai dall’altra parte sforzandomi di dormire.