Viaggio mattutino per Roma

Per un futile motivo, nel pomeriggio tardo, litighiamo. Un mio accenno indelicato e un sorriso fuori luogo fanno esplodere (come ogni volta) i nostri rancori. Ora qui, nel letto matrimoniale, ascolto il suo silenzio come un rettile demente… e intanto lei resiste oltre il muro delle sue piccole spalle, aspetta da me il gesto che la risarcisca dell’immemore indecenza di tutti questi anni da sposati. Invano, naturalmente. La rotella del volume, nel mio cervello, gira vorticosamente a destra e la coscienza mi urla “stringila, deficiente, domandale scusa, falle sentire che ti importa qualcosa!”… Ma niente, non sono capace, resto inerte come un lurido stronzo fissando la penombra sul soffitto. E mi addormento. Domani alle 6.40 parte il mio treno per Roma.

Alle cinque mi sveglio, in anticipo buono sullo squillo programmato. Rimango in ascolto del respiro al mio fianco. Dorme. Faccio piano, cammino scalzo a passi lievi, in boxer e maglietta entro nel bagno, chiudo la porta, sospiro. M’insapono e inizio a radermi, ho un po’ di mal di testa, come sempre del resto al mattino. Entro nella doccia, il getto mi investe bruciandomi, il vapore che mi avvolge è insopportabile. Sento il bisogno che il sangue mi fluisca dalla pelle fin dentro il più profondo della carne, giro il miscelatore sul freddo… cazzo, sì, così! o muoio o sto bene… sopravvivo… Per riguardo verso Flavia e Michele, mentre scivolo da gatto in corridoio mi avvoltolo i fianchi in un asciugamano e sprofondo a mano a mano nei pensieri. Recupero in silenzio il mio completo dall’armadio, dal cassetto prendo l’intimo e mi avvio sulle scale per andare a vestirmi di sotto. L’incontro in Anas è alle undici, a Roma troverò un caldo afoso, suderò. Calzini blu, pantaloni… in treno devo ripassare i numeri del bando di gara… Mi stringo la fibbia della cintura, mi abbottono la camicia sul colletto, ci passo la cravatta di seta bordeaux in tessuto jacquard, regalo raffinato di Cristiana per il mio compleanno. In occasione del suo, tre settimane fa, le ho impacchettato un rabbit dentro una scatola di cioccolatini. “Uuuh, cioccolatini!”, ha reagito (male) lei al ristorante e non voleva proprio disfare il pacchetto. Ma quando ho insistito ha abboccato: “Dai li apro così li assaggiamo”. Quella volta l’ho fatta sorridere, ovviamente anche allora indossavo questa bella cravatta…

A Verona Porta Nuova sul binario siamo in pochi, è ancora presto. “Ma dove sei?” scrivo a Cristiana. “Nella doccia a insaponarmi le tette”. Sorrido. “Con il cellulare?”. Nessuna risposta. “Sbrigati”, le faccio, e scendo al bar per fare colazione. Detesto lo zucchero sui polpastrelli, anche perché ho voglia di un blitz in libreria e con le dita unte…

Vado dritto al reparto dei classici, scansiono gli autori in ordine alfabetico, l’indice mi cade su Graham Green, “Il console onorario”.

Salgo in prima, nella carrozza 3: prenoto sempre nella 3 perché è vicina al bar. La situazione è tranquilla, congeniale a un buon viaggio, a colpo d’occhio è tutta gente seria. Mi accomodo, mancano gli ultimi cinque minuti, aspetto che il treno si muova per tirare fuori le mie carte dalla borsa. Ma come fa, quella pazza, a prendersi sempre tanto in ritardo?

Che sia lei?... sono tacchi femminili… rotelle di un trolley… mi giro a controllare… macché, è un’altra a caso che mi sta sfilando accanto in corridoio… bel culo stirato nei jeans, ma niente di più… però cazzo che talloni nelle cinghie dei suoi sandali alla schiava…

“Auffh, che corsa! Ciao capo, buongiorno!”. L’arrivo di Cristiana mi travolge. Lei ha questo potere su di me, che mi infonde un benessere immediato… Non le dico proprio niente, ma lei legge nel mio sguardo le parole: “Sei un pezzo di figa!”, perché mi ricambia con quella sua smorfietta luccicante prima di alzare le braccia per mettere il soprabito nel vano portaroba, e il suo ombelico mi compare per un attimo a due dita dal mio viso nel centro del suo ventre candido, liscio, dalla pelle finissima… uno spicchio di dolcezza sopra l’arco del suo cinturino (di cui avverto l’aroma del cuoio…) che mi accende nella mente una caterva di passioni… faccio per alzarmi per lasciarla accomodare al finestrino, lei mi posa la sua mano sui capelli e con l’agile scioltezza di un prodigio naturale mi scavalca con la gamba le ginocchia, mi sormonta giusto il tempo di farmi percepire il suo inguine in transito davanti alla mia bocca… solleva l’altra gamba, indossa sandali neri col tacco, le unghie smaltate di rosso, si abbandona sul sedile, “bella cravatta…” commenta… Quanto mi sento ridicolo! L’uomo, se e quando capita, viene scelto e non è mai lui a decidere… lo penso ammirando le cosce di Cristiana ammantate dai pantaloni beige del tailleur. Soltanto l’idiozia di un organigramma può fare di lei una mia sottoposta… “Ti piaccio?”, mi sussurra rovistando nella borsa con malizia e maestria. Da morire, dolcezza… da morire…

Trascorriamo una mezz’ora a confrontarci sul lavoro congegnando la regia della riunione… chitarra e batteria di “Bigmouth Strikes Again” ci riscuotono di soprassalto facendoci convergere gli sguardi su un paio di auricolari dal volume troppo alto… è lei, quella dai sandali alla schiava, seduta un posto avanti a noi ad accompagnare il ritmo dei The Smiths con la testa scapigliata e con un piede danzante accavallato sul ginocchio… senza rendermene conto la osservo… oltre la quarantina, come me, capelli lunghi, castani, viso piccolo e affilato, naso adunco, occhiali da sole violetti… collo esile… camiciotto a quadri molto casual, braccialetti ai polsi. “L’hai vista?”, dico a Cristiana. “Io sì, e tu?”, mi risponde con una dolcezza insinuante e lentamente, piano piano, mi sfiora con le sue dita leggere sotto la fibbia della cintura… “Cosa fai?”, le mormoro coprendole la mano coi miei appunti… “Sssh… tu guarda lei”, mi risponde intanto che scende a saggiarmi i coglioni attraverso la stoffa…

Il Frecciarossa, questo prodigio della scienza e della tecnica, Partito dal Brennero e diretto a Roma, scorre via velocissimo, sibila, vibra sui binari e sugli scambi, fa tutto ciò che deve fare impeccabilmente, mentre le punte delle dita di Cristiana fanno scendere il cursore della zip sopra il mio pacco… “Va’ da lei, inginocchiati ai suoi piedi e inizia a scioglierle il cinghietto di un sandalo…”, mi tenta con astuzia costringendomi a ubbidirle nella mente… la sconosciuta mi guarda porgendomi il suo piede spogliato, con la lingua disegno sulle tracce lasciate nella pelle dalle cuciture, risalgo lungo l’arco della pianta, imbocco l’alluce… incredulo mi volto a osservare la formidabile compagna che ho a fianco, il suo braccio elegante e sinuoso che scompare come una biscia nell’anfratto di fortuna della cartella degli appunti… “Vuoi che smetta?”, mi chiede da stronza snudandomi il glande nei boxer. “Tiramelo fuori”, rispondo. Nella carrozza 3 siamo in pochi, me ne accerto con gli occhi intorbidati dall’eccitazione, quindi forse non sono oggettivo, ma che cazzo me ne frega?... Cristiana esegue il mio ordine, me lo fa emergere dai pantaloni, addirittura io sposto i fogli perché chiunque me lo possa vedere… è un attimo, poi Cristiana interviene a coprirmi… “Ma sei scemo?”… e incomincia a farmi una sega dolcissima al riparo, di nascosto… mi abbandono a briglia sciolta alla deriva erotica della mia fantasia, con gli occhi semichiusi contemplo la fatale sconosciuta che ignara si è appisolata, immagino la figa che riposa rannicchiata in mezzo alle sue cosce accavallate e la mia mano si avventura lungo il ventre di Cristiana, si fa spazio oltre la sua cintura, incontra pelle liscia senza un pelo fino al turgore soffice e sugoso della passera… Cristiana reclina la testa sulla mia spalla, io la bacio sui capelli profumati...

Bologna è trascorsa senza darci alcun problema. Adesso, a Firenze, qualcuno sale, ma provvidenzialmente va a sedersi lontano, lontano. Il viavai per il bar si intensifica, ma noi ci comportiamo accortamente. Accortamente, già… “Vuoi sborrare?”, mi bisbiglia a tradimento. Sì, lo voglio. È l’unica occasione in cui un uomo dovrebbe concedersi una simile risposta, rifletto… La guaina del suo piccolo pugno inizia a scorrermi sul cazzo in un modo scientifico, professionale… le passo dietro la mano, scorro col polpastrello del medio lungo il solco di pesca del suo culo, aderisco alla rosetta del buchino, ci disegno languide spirali con la lingua dentro il culo e nella figa della bella sconosciuta… gemo sommessamente nel modo che Cristiana ben conosce, le palpitazioni del mio uccello le parlano chiaro, solleva la bocca fino al mio orecchio, mi invade il padiglione con la lingua e… oh diocristo sì, sì… resisto alla tensione con ognuna delle fibre del mio corpo, voglio durare ancora… ma lei con l’altra mano crudelmente tira via la cartellina… la cappella mi pulsa come un cuore innamorato nel bel mezzo della carrozza 3, disponibile per gli occhi di chiunque se la voglia gustare, rimane lì scoperta per dieci o quindici secondi, un’eternità… il tempo che occorre al mio sperma per versarsi a fiotti placidi nel palmo (l’altro) di Cristiana… tutto… mi svuoto completamente… torno in me, mi ricopro, lei si lecca il suo trionfo dalla mano chiusa a ciotola con una luce negli occhi che mi fa paura.

Si annuncia nel finestrino la complessità urbana e infrastrutturale che precorre l’ingresso del treno a Roma Termini. La voce registrata lo conferma. Nella carrozza cresce il tramestio caratteristico dell’arrivo a fine corsa. Persone si mettono in fila a lato mio bracciolo… ma quanti cazzo erano?... tra loro c’è anche il nostro inconsapevole bocconcino ideale, naturalmente. Nessuno ci guarda, vero o no l’abbiamo fatta franca… “Vado alla toilette a sistemarmi”, dice Cristiana. Questa volta mi alzo, la lascio passare, la guardo farsi largo dirigendosi in direzione opposta a quella della fila… come fa sempre, del resto…

E insomma non ho letto una riga del “Console onorario”. Ma confido nel viaggio di ritorno.