Sulla piazza di Platanos (cap.2 di 4)

La donna mi serve l’insalata, il pane e la birra, l’olio, l’aceto ed il sale.
Ed il bicchiere di vino bianco, fresco, è ora davanti a Stergos.
Gocce di condensa scivolano pigre lungo il vetro.
Inizio lentamente a mangiare, aspettando che l’uomo riordini le idee e mi racconti quella storia che riempirà la mia giornata.
Non ho fretta, ed evito accuratamente di farne a lui.
Ora i suoi occhi vagano per la piazzetta, tra i pochi tavoli che ci circondano: si fissano per un attimo su un gatto che, acciambellato accanto all’ingresso della taverna, dorme, sfinito dal caldo, sotto una sedia.
E, alla fine, le sue pupille tornano a fissarmi, mentre beve una sorsata di vino.
“Ti racconterò una storia, straniero. Una storia di tanto tempo fa. Non una leggenda, bada bene, ma una storia vera: la storia di un uomo e di una donna.
Una vicenda accaduta ai tempi in cui non c’erano ancora le auto e le strade, ma solo asini e sentieri polverosi; e non c’erano neppure i telefoni e la luce, e la povertà era una regola, non un’eccezione.
Spero ti possa interessare: e che tu la possa conservare nella tua memoria ”.
“Grazie, Stergos. Ti ascolterò molto volentieri ”.
Accendo mentalmente il registratore immaginario che ho nelle orecchie ed attendo le sue parole; provo la stessa sensazione di tutte le volte, quando una polverosa pagina del passato si sta aprendo per arrivare fino a me, facendomi perdere la cognizione del tempo e dello spazio.
Mangio lentamente la mia insalata, aspettando che Stergos inizi a parlare.

“Guarda laggiù, straniero ”.
Con la mano dalla pelle macchiata per l’età, nodosa e con le vene in rilievo, mi indica il lato aperto della piccola piazza, quel lato che si affaccia sul panorama sottostante, sugli olivi e sui campi riarsi, fino al mare, che, sullo sfondo, riflette un bagliore accecante.
“La vedi… là… tra la foschia…”.
Spingo lo sguardo verso l’orizzonte: e, sia pur con fatica, la vedo.
O meglio, la intravedo, una sfocata linea di terra nell’azzurro del mare.
Se non sapessi che lì si trova un’altra isola, molto probabilmente non la vedrei nemmeno.
“La vedo, Stergos. E’Halki. La bellissima, piccola e incontaminata Halki ”.
Lui annuisce lentamente, la mente persa in ricordi misteriosi e lontani.
“Halki… già… è lì che inizia la storia che ora ti racconterò” mi dice il vecchio, portandosi nuovamente il bicchiere di vino alle labbra.
Restiamo in silenzio per qualche minuto, lui assorto nei suoi pensieri, io sempre più impaziente d’ascoltare il suo racconto.

“Era l’estate del 1919, ed Halki, la piccola isola che intravedi laggiù, era proprietà esclusiva di un signore di Atene, tale Dimitri Krenatis.
Uomo ricchissimo, Dimitri Krenatis teneva Halki come luogo per le vacanze estive, le sue e quelle della sua famiglia.
Tutto, a Halki, era di sua proprietà.
La grande casa dove abitava nei mesi estivi, i pochi campi che venivano coltivati, le vigne e gli olivi, il frutteto e le stalle delle capre e delle pecore.
E, di fatto, erano sue anche le anime di quelle poche famiglie di contadini che a Halki vivevano, e che per lui lavoravano come bestie tutto l’anno.
Dimitri Krenatis era il signore e padrone dell’intera isola e dei suoi abitanti ”.

Ho finito la mia insalata e, continuando a sorseggiare la birra, mi accendo una sigaretta, nell’attesa che Stergos prosegua nel suo racconto.
E lui ricomincia a parlare.
“La moglie del padrone era una brava donna. Una signora, ovviamente, ma sempre gentile e disponibile, educata e comprensiva. Cercava di avere sempre una buona parola per tutti e, per quanto le fosse possibile, aiutava i suoi contadini a cercare di vivere una vita almeno decorosa.
Tutto il contrario del marito, di Dimitri Krenatis, uomo arrogante e prepotente, aggressivo e dispotico: il classico padrone di quei tempi, che non si faceva scrupolo di nascondere il disprezzo che provava per quella povera gente che si rompeva la schiena sotto il sole, con la sola speranza di crescere i figli e di dar loro un futuro migliore.
Per inciso, nel 1944 Dimitri Krenatis fu ucciso ad Atene, e non si è mai saputo da chi e perché. Di voci ne sono circolate tante, creando quasi un alone di mistero sulla sua morte: quello che è certo è che in pochi lo hanno rimpianto.
In ogni modo, tornando a quell’estate del 1919, sull’isola vi si trovava anche Tabetha, l’unica figlia di quell’uomo malvagio e senza cuore ”.

La donna della taverna si avvicina al tavolo e ci porta una bottiglia di ouzo gelato.
Le rivolgo uno sguardo interrogativo, perché io non ho ordinato il liquore.
Offre lei, mi dice, perché la presenza di uno straniero a Platanos è evento da festeggiare: e, se poi lo straniero ha anche la pazienza di sopportare il vecchio Stergos, allora gli eventi da festeggiare diventano due.
Stergos le getta un’occhiata che vorrebbe essere severa, e che invece risulta quasi comica; la donna sorride divertita a quello sguardo.
La ringrazio per la sua cortesia e riempio i bicchieri, per Stergos e per me, mentre lei sparecchia e se ne torna nella taverna.
Siamo nuovamente soli, il vecchio ed io, con il vento, il caldo e le cicale.

“Mi stavi dicendo di Tabetha…” ricomincio, bagnandomi le labbra nel liquore gelato, temendo che Stergos abbia perso il filo del suo discorso.
E lui annuisce, i bianchi capelli agitati da una più intensa folata di vento.
“Già… Tabetha. Una donna dalla bellezza inarrivabile. Aveva vent’anni allora, e l’estate la veniva a trascorrere sull’isola, a Halki, con il padre e con la madre.
Ma quell’estate del 1919 sarebbe stata, quasi certamente, l’ultima che l’avrebbe vista sull’isola. Il padre l’aveva promessa in sposa ad un notaio di Salonicco, di vent’anni più grande di lei, un uomo che era in stretti affari con Dimitri Krenatis.
La ragazza aveva incontrato il futuro marito una sola volta ed era rassegnata a soggiacere alla volontà del genitore.
Vedi, straniero, a quei tempi i matrimoni combinati erano molto comuni, e le ragazze non potevano certo ribellarsi ai desideri delle famiglie. Di solito le donne andavano incontro ad una vita priva di soddisfazioni, condannate all’infelicità e a non conoscere mai il vero amore.
E Tabetha non avrebbe fatto eccezione: sarebbe finita in moglie di un uomo più anziano, che l’avrebbe ostentata in società per la propria personale vanità, come si può fare con un dipinto prezioso da appendere ad una parete. La ragazza avrebbe avuto certamente una bella casa, servitori e lussi, abiti e gioielli e… e un baratro d’aridità sentimentale a riempirle i giorni e le notti, i mesi e gli anni.
Questo era il futuro che attendeva Tabetha.
E lei n’era più che consapevole.
Ma…” .
“Aspetta, Stergos. Scusami se t’interrompo. Me la puoi descrivere ? Vorrei dare anche una fisionomia, se possibile, ai personaggi del tuo racconto. Mi è più facile immaginare la storia se gli attori mi sono descritti con abbondanza di particolari ”.

Una lunga sorsata di ouzo, e la voce del vecchio torna a farsi sentire.
“Tabetha… era di una bellezza straordinaria… alta, per quegli anni, un corpo sottile e flessuoso, capelli corvini ed occhi neri, un viso delicato e solare. Il seno, trattenuto e nascosto dagli abiti del tempo, era abbondante ma sodo… “.
“Caspita, Stergos, sembra quasi tu l’abbia conosciuta…” gli dico, stupefatto della nitidezza dell’immagine che il vecchio sta offrendo alla mia mente.
“Oh… ma io l’ho vista… non aveva più vent’anni… ma era sempre una donna meravigliosa ”.
Il suo sguardo si fissa su un punto lontano, invisibile agli occhi di tutti.
Lo vedo perso in ricordi remoti, che le onde della vita cercano continuamente, e sempre più spesso con successo, di cancellare definitivamente.
E poi, all’improvviso, Stergos riprende a parlare.
“Insomma… Tabetha era favolosa. E quell’estate sapeva che presto avrebbe sposato l’uomo scelto dal padre, e questo pensiero l’aveva resa silenziosa e triste, malinconica e inquieta, se pur rassegnata al destino che, impietoso, l’attendeva.
Ma a Halki, in quella calda estate del 1919, vi era anche Alexandròs, il ventunenne figlio di uno dei contadini che lavoravano per Dimitri Krenatis.
E quello che accadde è il cuore di questo mio racconto”.

Riempio nuovamente i bicchieri di ouzo e attendo.
Potrei aspettare anche tutto il pomeriggio, pur di conoscere la storia di Tabetha ed Alexandròs.

“Alexandròs, figlio di Vassili Tzambikos, mezzadro del padre di Tabetha, lavorava come giardiniere nel parco della grande casa del padrone dell’isola.
Era un ragazzo muscoloso e prestante, scuro di capelli, occhi e carnagione, perennemente abbronzato dall’implacabile sole delle nostre isole. Era, ovviamente, analfabeta, ma questo rappresentava un particolare secondario se paragonato alla vivacità della sua mente e all’intelligenza fuori del comune che lui possedeva.
Falciava la rada erba, estirpava le piante selvatiche, potava le siepi d’alloro e d’oleandro, spazzava i vialetti polverosi dalle foglie che il vento faceva cadere dalle querce che li riparavano con le loro ombre, puliva la fontana che adornava lo slargo di fronte all’ingresso della casa…
Insomma, Alexandròs passava lunghe ore della giornata impegnato in queste attività nel parco della casa di Dimitri Krenatis.
Quando l’uomo non era a Halki, ed il giardino della casa non aveva bisogno di assidue manutenzioni, Alexandròs faceva il pescatore, aiutando la famiglia a superare gli stenti della povertà.
Ma quando era estate ed i Krenatis si trasferivano sull’isola, lui lavorava a tempo pieno in quella grande proprietà.
Ed era inevitabile che incontrasse Tabetha: la ragazza era solita passeggiare per il parco, verde e rigoglioso, riparandosi con un ombrellino dai raggi del sole infuocato.
Un cenno con il capo prima, un timido saluto poi, un debole sorriso dopo un altro pò di tempo, fino a quando una sorta di confidenza, anche se contro tutte le regole della società di quel tempo, iniziò a crescere sempre più fra i due giovani.
Fino al punto che, quando s’incontravano in zone lontane dagli sguardi dei familiari di Tabetha, i due giovani avevano preso a parlarsi, e quindi a confidarsi i loro problemi ed i loro desideri.
Per farla breve, divennero amici, lui, il contadino analfabeta, e lei, la figlia del signore e padrone.
A dire proprio tutta la verità, Alexandròs trovava sempre la scusa per andare a lavorare in quella zona del parco che si trovava più lontana dalla casa, e che ne era nascosta alla vista da una fitta muraglia di alberi e di sempreverdi.
E, guarda caso, a Tabetha veniva sempre voglia di passeggiare solamente quando il ragazzo era lì…”.

- continua -

diagorasrodos@libero.it