Il collegio (terzo capitolo)

LA PRIMA COTTA

Arrivai in quel collegio un venerdì di settembre. La scuola iniziava il lunedì successivo. In tutti quei giorni la direttrice continuava a venire su e giù in camera nostra, a parlare e parlare, a spiegarci regole su regole. Ero così assente che non capivo niente. Continuavo a sentirmi fuori posto, fuori tempo, fuori di me. Ero come chiusa in una bolla che non mi permetteva di vivere il presente.
L’unica che ogni tanto riusciva a portarmi con i piedi per terra, anche se per un attimo, era Brikena. In uno di quei momenti, appena la direttrice andò via, vedendo il mio sguardo assente mi chiese:
“Hai capito cosa ha detto?”
Negai muovendo la testa.
“Ma tu sei sempre così o… ?”
In quel momento scoppiai in lacrime.
“Io non voglio più stare qui! - le dissi - Voglio andare nella mia vecchia scuola, con i compagni della mia classe”.
“Come sei tragica! Su non fare così. Adesso ti aggiorno, una regola alla volta. Forse troppe, tutte insieme, ti spaventano... comunque ascoltami... ti dico quelle più importanti per ora. Prima dobbiamo dividerci in coppie per fare le pulizie... non guardarmi così... qui nella nostra camera le dobbiamo fare noi. Se a te va bene, ci mettiamo assieme... una settimana intera noi due. Poi toccherà alle altre... se vuoi, cominciamo subito da lunedì. Togliamo il nostro turno e poi per un mese e mezzo siamo tranquille”.
Annuii asciugando le lacrime.
“Un’altra cosa, - riprese Brikena - gli armadi dentro li dobbiamo rivestire di carta di giornale. Ordine della direttrice”. - e iniziò a imitarla. Mi misi a ridere.

Uscii fuori. Andai a comprare dei rotoli di carta bianca, un po’ di pennarelli brillantati di diversi colori, scotch trasparente e tornai in camera. Non c’era nessuno dentro. Supposi che fino alle diciannove non sarebbe entrata nessuna e quindi tranquilla cominciai a foderare di fogli bianchi tutto l’interno della mia parte dell’armadio. Quel lavoro mi stava rilassando. Con i pennarelli che avevo comprato, mi misi a disegnare all’interno della porta. Cominciai dal basso dove riportai l’immagine di una ragazzina bionda con occhi azzurro - verde dallo sguardo sognante. In mano le misi tanti fili, dove ad ognuno era attaccata una nuvola colorata. In alto, come un arco, scrissi in un bel corsivo il titolo: “Volare con i sogni”
Poi piano piano tirai fuori i miei vestiti dalla valigia e li posai in ordine all’interno.
Avevo appena finito di sistemare, quando arrivò Brikena con Vilma e Eliza.
“Ma tu hai intenzione di chiuderti in questo bunker? - mi domandò - Vieni fuori che stiamo giocando a pallavolo.”
“È che ho messo a posto l’armadio. - mi giustificai - Adesso vengo”.
Lei alzò gli occhi al cielo e mentre stava per uscire, guardò il mio armadio e ...
“Wow, Giò! Ma tu sei un’artista!”
“Esagerata, Brikena. Usciamo, va’.”
Chiusi l’armadio e andai con loro.
Nel campo da pallavolo c’erano ragazzi e ragazze che giocavano assieme. Brikena disse solo un: “Gioca anche lei”.
Ci divertimmo così per la prima volta.
Così passammo quel week end, e lunedì tutti pronti per il primo giorno di scuola.
Al mattino io e Brikena facemmo le pulizie della stanza e tirammo su i miseri teloni di stoffa rigida che facevano da tappeti.
Siccome la stanza non aveva balcone, li mettemmo sui davanzali delle finestre lasciate aperte per arieggiare un po’ tutto. Solo in quel momento mi accorsi che alcuni vetri mancavano.
Colazione per ultime, c’era qualche ragazza delle altre stanze che noi supponemmo fossero quelle di turno, che avevano fatto le pulizie, proprio come noi.
A scuola ci assegnarono a classi provvisorie. Anche la divisione degli alunni per lo stesso indirizzo era provvisoria; per il mio furono formate due classi.
E solo al mattino di quel giorno capii che la scuola non era destinata solo ai convittori, la maggioranza erano alunni che provenivano dalla capitale stessa.
Entrata in classe, stavo cercando un posto dove sedermi, quando mi capitò il primo “incidente”.
Un ragazzo, chiamiamolo testa di carota, con il viso e capelli arancioni, pieno di lentiggini, gli occhi rotondi e sporgenti come due palline da pingpong, con la bocca grande, aperta in quello che secondo lui era un sorriso, mi venne vicino.
“Ciao. Sono Vasil. Tu chi sei?” - mi disse allungandomi la mano.
“Sono Giò.” - risposi ricambiando il gesto.
“Giò come Giorgia, come Giovanna... o ...?”
Quanto detesto spiegare la derivazione del mio nome! Certo che lui non lo poteva sapere, ma nonostante questo, non potei fare a meno di odiarlo subito.
“Giò e basta!” - sorrisi sforzandomi di essere gentile.
“Ci sediamo insieme, Giò?” - mi chiese.
Alzai le spalle, come per dirgli ‘è indifferente’, e gli andai dietro.
Questo era il brutto di tutti i posti nuovi. Nessuno ti permetteva di stare da sola un attimo per darti la possibilità di ambientarti pian pianino, per osservare, cercare con calma la tua dimensione. Sembrava che tutto venisse deciso da altri, già in precedenza. E tu, come una biglia dovevi seguire il percorso derivato dagli scontri. Mi sedetti. Sospirai.
Vasil, a volte, mi osservava di sfuggita, abbassando gli occhi appena me ne accorgevo. Altre, mi sorrideva con la sua bocca larga. Non fece altro durante tutta la lezione. E questo modo suo di sbavarmi dietro così sfacciatamente lo trovai disgustoso.
‘Adesso è finita - mi dissi - Giò, questo lo avrai sempre addosso’.
Finita la lezione il bavoso rosso malpelo, mi disse:
“Bene, ci vediamo domani”.
“Ok” - gli dissi con falso sorriso.
Appena si allontanò, il sorriso mi si spense fino a diventare una smorfia.
Hai uno spasimante, Giò? - mi sussurrò una voce alle mie spalle.
Mi girai di scatto. E vidi davanti a me il più bel ragazzo che esisteva e che mai e poi mai avrei immaginato di trovarmi davanti in un posto come quello.
“Sono Klodi. - si presentò - vivo nel collegio e sono un compagno della tua classe.”
“Ma dai? Manco mi ero accorta!”
E lui pungente: “Per forza. Avevi occhi solo per il tuo bel corteggiatore oggi.”
Gli feci la linguaccia. Si mise a ridere di gusto e ridendo sparì all’interno del collegio maschile. Lo seguii con lo sguardo. Mi piaceva come camminava, come si toccava i capelli ribelli che gli cadevano sugli occhi, come parlava, come scherzava.
Quella sicurezza che è caratteristica mancante nei ragazzi della sua età.
Guardai il collegio. Le mura esterne che mi erano apparse nere fino a quel momento, da quell’attimo in poi divennero colorate, con mille cuoricini che svolazzavano su, cambiando forma, colore, battito. Felice iniziai fare un girotondo. Chiusi gli occhi e cominciai a volare con i sogni.
Entrai in mensa diversa, o per meglio dire: entrai in mensa ritornando la Giò di sempre, cioè quella che ero prima di entrare in quel collegio.
Guardai intorno. Cominciai a vedere, a vivere, notai tutto ciò che mi circondava. E stranamente mi piacque, per la prima volta mi piacque. Klodi aveva rotto la mia bolla.
Guardai verso la zona dove mangiavano i maschi. Lo cercai con gli occhi. Lo vidi che mi guardava. Lo salutai con la mano. Gli sorrisi. Lui schioccò le labbra in un bacio. Il cuore cominciò a battere forte. Chinai la testa per nascondere il rossore del viso, per nascondere i pensieri che mi frullavano in testa, la voglia. Oh, quanto avrei voluto quelle labbra sulla mia bocca, sul mio corpo! Mi vergognai a causa di quel pensiero sconcio, ma dentro di me ero felice. La mia felicità si chiamava Klodi.